摘要：时光荏苒，岁月如梭，当我们如今被智能设备、精致家居环绕时，总会在某个不经意的瞬间，想起七八十年代那些朴素却充满温度的老物件。它们没有华丽的外表，却承载着一代人的青春与回忆，见证着从物资匮乏到生活富足的时代变迁。今天，就让我们放慢脚步，一起重温那些曾陪伴我们长大
时光荏苒，岁月如梭，当我们如今被智能设备、精致家居环绕时，总会在某个不经意的瞬间，想起七八十年代那些朴素却充满温度的老物件。它们没有华丽的外表，却承载着一代人的青春与回忆，见证着从物资匮乏到生活富足的时代变迁。今天，就让我们放慢脚步，一起重温那些曾陪伴我们长大的老物件，在熟悉的场景与故事里，找回心底最柔软的记忆碎片。
手电筒：照亮童年的夜晚
七八十年代的农村，停电是常有的事，尤其是在闷热的夏夜或寒冷的冬夜，手电筒便成了家家户户不可或缺的 “宝贝”。那时候的手电筒，外壳大多是厚实的铁皮材质，拿在手里沉甸甸的，仿佛握着一块小小的 “铁疙瘩”，格外有分量。筒身一般涂着乌黑发亮的漆，有些人家的手电筒上还会印着 “为人民服务”“工农兵” 等充满时代印记的文字，或是简单的五角星图案，虽不精致，却透着一股庄重感。手电筒的头部是透亮的玻璃罩，里面装着钨丝灯泡，轻轻按下尾部的开关，一束昏黄却有力的光束便会直射出去；后面是装电池的地方，通常要装两节或三节大号的 “一号电池”，电池用完了，还得攥着几毛钱去村里的小卖部买，每次换新电池，都像给手电筒注入了新的生命力。
在停电的夜晚，手电筒就是家里唯一的光亮来源。记得小时候，每到晚上突然断电，我就会急急忙忙跑到抽屉里翻找手电筒，爸爸接过手电筒，“咔嗒” 一声按下开关，昏黄的光束瞬间划破黑暗，照亮身前的小路。他走在前面，光束随着他的步伐轻轻晃动，我紧紧拽着他的衣角跟在后面，心里的恐惧瞬间消散，只剩下满满的安全感。有时候，停电时间长，我们还会玩起 “光影游戏”—— 爸爸用手在手电筒前比出兔子、老鹰的形状，墙上就会出现栩栩如生的影子，我跟着模仿，笑声在漆黑的屋子里回荡。那束昏黄的灯光，不仅照亮了夜晚的黑暗，更温暖了我整个童年，成为记忆里最难忘的 “星光”。
电话机：连接亲情的纽带
七八十年代，电话机绝对是 “稀罕物”，不像现在几乎人人一部手机，那时候全村可能只有一两部电话，大多安在村里的代销点或单位的传达室里。当时的电话机，大多是老式的旋转拨号电话，整体呈规整的长方体形状，外壳是硬邦邦的塑料材质，颜色以沉稳的黑色或朴素的灰色为主，摆在桌子上像个 “小方块”，透着一股严肃感。电话机正面有一个大大的圆形拨号盘，拨号盘边缘整齐地刻着 0-9 的数字，每个数字下面都有一个小小的圆孔，拨号的时候，得把手指伸进对应的数字孔里，用力旋转一圈，直到听到 “咔嗒” 一声复位的声音，才能拨出一个号码，有时候用力太小，还得重新拨一遍，急得人手心冒汗。
那时候打电话，可比现在麻烦多了。要是想给远方的亲戚打电话，得提前算好时间，早早地去代销点排队。轮到自己时，小心翼翼地拿起沉甸甸的听筒，贴在耳边，听到 “嘟嘟嘟” 的忙音时，心里会有些失落；要是听到 “嗡” 的一声长音，就知道线路通了，心脏瞬间 “砰砰” 直跳，激动得手都有些发抖。记得有一次，妈妈想给远在外地的外婆打电话，我们排了半个多小时的队才轮到，接通后，妈妈握着听筒，絮絮叨叨地说着家里的事 —— 庄稼的长势、我的学习情况，外婆在电话那头不停地回应，虽然声音有些模糊，还有电流的 “滋滋” 声，但妈妈的脸上却满是笑容，挂了电话后，还兴奋地跟我念叨了好几天。那部老式电话机，就像一条无形的纽带，把分散在各地的亲人紧紧连在一起，传递着思念与牵挂。
烧水壶：煮出生活的温暖
在七八十年代的家庭里，铝制烧水壶是厨房里的 “常客”。那时候还没有电水壶、净水器，烧水全靠这只铝制的水壶，它的壶身是用厚实的铝制成的，呈圆润的圆筒形，表面泛着淡淡的银白色光泽，用得时间久了，会有些许氧化的痕迹，却更显岁月的质感。壶盖是弧形的，盖在壶身上严丝合缝，壶盖上还带着一个小小的圆形提手，方便打开；壶嘴细长而笔直，倒水时不容易洒出来；壶把则是用耐热的塑料或胶木制成的，颜色大多是棕色或黑色，握在手里圆润光滑，即使水壶烧得滚烫，也不用担心烫手。
那时候家里做饭、烧水都用煤炉子，每天早上，爸爸起床后的第一件事，就是往煤炉子里添几块煤，然后把装满冷水的烧水壶放在炉口上。煤炉里的火苗 “呼呼” 地舔着壶底，不一会儿，水壶就开始 “滋滋” 作响，壶嘴里冒出细细的白汽，再过几分钟，“呜呜 ——” 的鸣笛声便会响起，那是水烧开的信号，整个屋子都弥漫着淡淡的水汽味。水烧开后，爸爸会小心翼翼地提起水壶，把热水倒进暖水瓶里，剩下的热水，他会用来泡一壶浓茶。午后的阳光透过窗户洒进屋里，爸爸和叔叔们围坐在桌子旁，一边喝着热茶，一边聊着天 —— 从村里的邻里琐事，到电视里播的国家大事，偶尔还会争论几句，笑声、说话声交织在一起，温暖而惬意。那只铝制烧水壶，煮出的不仅仅是一壶壶热水，更是一家人平淡生活里的温馨与热闹。
凉鞋：夏日里的欢乐时光
对于七八十年代的孩子来说，夏天最期待的东西，除了冰棍，就是一双崭新的塑料凉鞋了。那时候的塑料凉鞋，颜色格外鲜艳，像夏日里的花朵一样夺目 —— 正红色、明黄色、天蓝色，还有带着花纹的彩色款，每次去集市上挑凉鞋，我都会在摊位前徘徊好久，纠结到底选哪一双。凉鞋的鞋面是由几根粗细均匀的塑料带交叉组成的，有的还会在塑料带上印上小小的花朵或卡通图案，精致又可爱；鞋面上有两三个塑料鞋扣，轻轻一按就能打开，方便调节松紧，即使脚长大了一点，也能继续穿。凉鞋的鞋底比较厚，上面还有凹凸不平的纹路，既防滑又有弹性，走起路来会发出 “咯吱咯吱” 的声音，那声音清脆又响亮，成了夏日里独特的 “背景音乐”。
每到夏天来临，妈妈就会从柜子里拿出我去年的凉鞋，要是还能穿，就会擦干净让我继续穿；要是太小了，就会带我去集市上买一双新的。穿上新凉鞋的那天，我总是特别开心，蹦蹦跳跳地在院子里跑，故意把 “咯吱咯吱” 的声音踩得更大。夏天的午后，我会穿着凉鞋去村头的小河边玩，和小伙伴们一起追蝴蝶、捉蚂蚱，有时候还会光着脚踩在水里，凉鞋就放在岸边的草地上。
有一次，我在水坑里踩水玩，不小心把凉鞋踩进了泥里，鞋里灌满了泥水，走起路来 “噗嗤噗嗤” 的，回到家后，妈妈看到我脏兮兮的样子，没有生气，反而笑着拿起凉鞋，在水龙头下冲干净，然后放在太阳底下晒。后来我脚长大了，这双凉鞋就传给了妹妹，看着妹妹穿着它在院子里奔跑的样子，我仿佛看到了去年的自己，心里满是怀念。那双塑料凉鞋，陪伴我们度过了一个又一个炎热却欢乐的夏天，是童年里最鲜活的记忆。
搪瓷脸盆：盛满回忆的容器
在七八十年代，搪瓷脸盆绝对是每个家庭的 “标配”，无论是结婚送礼，还是日常使用，都离不开它。搪瓷脸盆通常是圆圆的形状，口径很大，差不多有两三个碗那么大，这样接水、盛东西都很方便。盆身表面覆盖着一层光滑的搪瓷，摸上去凉凉的、滑滑的，颜色丰富多样 —— 除了常见的红色、蓝色、粉色，还有淡绿色、淡黄色等，每一种颜色都格外鲜亮。最有特色的是盆身上的图案，大多是具有时代特色的设计：大红的牡丹花层层叠叠，显得格外喜庆；一对鸳鸯在水面上游动，象征着美满的婚姻；还有大大的 “双喜” 字，通常会印在结婚用的脸盆上，格外醒目。盆沿一般比较宽，边缘打磨得很光滑，方便用手端着，有的盆沿上还会刻着一圈细细的花纹，简单却精致。
我家至今还保留着一个印着大红牡丹花的搪瓷脸盆，那是妈妈结婚时外婆送的嫁妆。小时候，每天早上，妈妈都会用这个脸盆打来温水，然后走到我的床边，轻声叫我起床：“快起来洗脸啦，水都打好了。” 我揉着眼睛坐起来，走到脸盆前，用手撩起水洗脸，水打在脸盆里，发出 “哗啦啦” 的清脆声响，感觉格外清爽。有一次，我端着脸盆去院子里倒水，不小心脚滑了一下，脸盆 “哐当” 一声掉在地上，磕掉了一小块搪瓷，露出了里面银灰色的铁皮。妈妈看到后，心疼地拿起脸盆看了又看，然后从抽屉里找出一瓶白色的指甲油，小心翼翼地涂在掉瓷的地方，一边涂一边说：“这样就不会生锈了，还能再用几年。” 后来，这个脸盆陪伴了我们很多年，盆身上的花纹渐渐褪色，边缘也有了一些磨损，但妈妈一直舍不得扔，直到盆底出现了一个小洞，实在没法用了，才把它收进了储物间。
搪瓷脸盆的用途可多了，除了日常洗漱，早上用来洗脸、晚上用来洗脚，还能用来洗衣服 —— 妈妈会把衣服放在盆里，倒上洗衣粉，然后用手搓洗，盆里满是白色的泡沫；洗菜的时候，也会用它来装蔬菜，清水一冲，蔬菜就变得干干净净；有时候家里来了客人，妈妈还会用它来盛水果、瓜子，放在桌子上招待客人。这个小小的搪瓷脸盆，盛满了我们生活中的点点滴滴，有清晨的温暖，有午后的忙碌，也有夜晚的温馨。如今，虽然搪瓷脸盆已经渐渐被塑料盆、不锈钢盆取代，但它所承载的回忆，却永远留在了我们心中。
这些老物件，或许已经不再实用，或许已经被遗忘在角落，但它们就像一个个时光胶囊，藏着我们最珍贵的回忆。手电筒的光束、电话机的忙音、烧水壶的鸣笛、凉鞋的声响、搪瓷脸盆的花纹，每一个细节都能勾起我们对过去的怀念。它们不仅是物品，更是一代人的青春印记，是时代变迁的见证者。你家里是否还保留着这样的老物件呢？它们背后又有着怎样的故事？欢迎在评论区分享你的回忆，让我们一起在旧时光里，感受那些简单而纯粹的快乐。
来源：一品姑苏城