今天为什么更懂得“山河无恙,烟火寻常” | 团语青年Vol.127

B站影视 电影资讯 2025-09-18 22:07 1

摘要:上午,铅灰色的云层低垂,将校园笼罩在一片凝滞的寂静中,走廊里亮起的灯在天光下显得微弱而多余,我在辅导员办公室门口站着,心里像塞了团浸了水的棉絮——今天是林老师的生日,可日历上的“9月18日”,让那句“生日快乐”卡在喉咙里,怎么也吐不出来。

团语青年

倾听更多青年心声

今晚的耳畔有团团

本期青年话题

九三阅兵式上

无数双眼睛聚焦一处

无数颗心紧紧相连

中国人民心潮澎湃

有位外籍记者动情洒泪

哽咽道出期盼:

“特别希望中东也能实现和平

也能过上中国人一样的生活。”

视频中他发自肺腑的感慨

无一不诉说着世界人民共同的心声

饱含着“愿国强盛如斯”的希冀

对和平的渴望

我们的共同愿望是

世界和平

忆苦思甜,不忘根本

上午,铅灰色的云层低垂,将校园笼罩在一片凝滞的寂静中,走廊里亮起的灯在天光下显得微弱而多余,我在辅导员办公室门口站着,心里像塞了团浸了水的棉絮——今天是林老师的生日,可日历上的“9月18日”,让那句“生日快乐”卡在喉咙里,怎么也吐不出来。

办公室的门虚掩着,林老师正对着电脑整理“9·18”主题班会的课件,屏幕上黑白照片里的旧旗帜格外醒目,桌边放着一盒蛋糕,淡蓝色礼盒上系着简单的蝴蝶结。我轻敲房门,他回头时眼里还带着未散的凝重,看见是我才笑了:“咋啦?有啥需要老师帮忙的事儿吗?”

我走近,小声说:“老师生日快乐……就是今天这日子,我不知道该怎么说才好。”“你倒是记得。”他笑着用鼠标点了点课件上的日期,又指了指桌边的蛋糕:“日子特殊才更要记得,缅怀过去也要好好生活。”

正说着,校园里的防空警报突然拉响。我们同时站起身,窗外的树叶在风中摇晃,警报声穿透云层,像一声声沉重的叩问。三分钟后声响渐歇,林老师拆开蛋糕盒,奶油的甜香弥漫开来。他拿起叉子递给我:“来,尝尝,正是先辈替我们尝尽了落后的苦,才有了我们今天富强的甜。”

阳光透过纱窗落在奶油上,我忽然明白,有些祝福从不需要华丽的措辞。就像这一天,警报为历史鸣响,蛋糕为生活添甜,而活在当下的我们,更应在铭记中好好成长。

和平的重量

为响应大学生“返家乡”社会实践活动,这个暑期,我用四十八天时间扎根家乡。一日傍晚,好友发来消息:“要八月啦,你来广州嘛?”这是我与她的旅行之约,闲聊过后,我试着压下心间的躁动,但对旅行的期待仍如潮水涌来。直到深夜才疲惫入睡。而这成了我暑期的一个执念,它像一片羽毛,不时轻轻拂过心间。

日子在忙碌中具象为一段真实的经历——浓缩成了告别时的话语,实践表上鲜红的印章。然而,并不宽裕的旅行预算,最终绊住了我的脚步。“穷游富游,不如少年游”,这样的念头反复回荡,我渴望一场壮丽的日落,在晚风与林涛中感受青春的奔放。可现实磨平了理想的棱角,这趟未成的广州行,成了一笔浓重遗憾。

淡淡的失落蔓延到九月,直到3号那天,我点进央视新闻一场关于“纪念抗战胜利80周年”的直播,“打击范围覆盖全球”这七个字,如雷贯耳。我翻阅相关词条,世界上许多角落仍处于战火与废墟之中。

看到这些,我忽然怔住了——原来我所抱怨的,是旅行未成的遗憾;我所烦恼的,不过是午餐吃什么这样微小的抉择。而在同一片天空下,有人的家被炮火炸成碎片,有人在黑暗里祈祷 “能见到明天的太阳”。

当我再想起那段未竟的旅行,心里不再只是遗憾。它成了一份提醒,提醒我“和平”二字背后千钧的重量,它来源于一碗温热的饭,一堂平淡的课,是一次未去但仍被温柔回应的旅行。那片羽毛终于轻轻落下,落进土壤,生根发芽,开出的是一朵叫做“珍惜”的花。

和平可贵,珍惜当下

离开故园时,屋前的橘子树缀满了绿油油的果,父母把行李拆开合上,收拾了一遍又一遍,同样的话反反复复的来回叮嘱着。千言万语只剩下那句“出门在外,你要好好照顾自己。”

坐在前往大学的火车上,有点恍惚,窗外最后一抹橙光,被远山一点点慢慢收了进去,渐变色的天空,被墨黑晕染着,电缆从田野里越过,一些村落已经明亮起来了。

乡村傍晚这时候,便该热闹起来了吧。屋前的空地,应是还残留着白天晒过谷子的清香!左邻右舍不约而同聚作一堆,藤椅一坐,蒲扇一摇,当晚的田间地头“茶话会”便拉开了帷幕,家里的大黄,肯定趴在它最爱的门槛那儿,听着八卦。还没开学的孩子们,此时定在村里上蹿下跳。

卧铺车厢,慢慢安静了,窗外夜色浓重,铁轨与车轮碰撞的声音,规律而又漫长。“大学会是什么样呢?”我忍不住想象,课程会不会很难?床位该怎么选?各种各样的问题,在我脑海里打转,期待与忐忑交织在心头,但那感觉其实并不慌惶,反而像是被一种暖意轻轻包裹——那是来自家的温度,陪我一起上路。

夜更深了,辞别故园,像我一样的无数个少年带着父母的期许,奔赴梦想与远方。在今天这个日子里看来,千千万万个小家平凡的生活正是最可贵的,更值得珍惜与感念的正是每一个当下。

身处强大祖国庇佑下的我们更应懂得

祖国教育我们“铭记历史”的背后

处处都蕴含着“珍惜和平”的警醒

这警醒不是沉重的枷锁

而是前行的力量:

它让我们在品尝蛋糕的甜时

想起先辈尝过的战火之苦;

在为未竟的旅行遗憾时

念及战乱中连“家”都难寻的人们;

在奔赴大学实现梦想时

明白这份“能追梦”的自由

铭记历史

是为了带着这份警醒更好地走向未来

以青年之肩扛起守护和平的责任

让祖国的强大与和平的阳光

照亮更多平凡而珍贵的当下

铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来!

- 今|日|主|播 -

——团团主播
罗婷

✦+

团语青年作者报名通道

团语青年主播报名通道

你一定还想看

策划|北 辰 早 早 李晓辉

来源:江西共青团

相关推荐