摘要：历史赋予老师这一职业太多神圣的赞颂。一日为师，终身为父；或者有人说老师就是蜡烛，燃烧自己，照亮别人......接受过系统教育的我，一方面和别人一样唱诵我的老师们，一方面也深刻感受到老师育人，亦如庄稼人种苗一样，委实平凡，无需过多夸赞。甚至因为有了太多赞誉，才真

(本文原创，请勿抄袭。)

古诗人韩愈有言曰：师者，传道授业解惑也。

历史赋予老师这一职业太多神圣的赞颂。一日为师，终身为父；或者有人说老师就是蜡烛，燃烧自己，照亮别人......接受过系统教育的我，一方面和别人一样唱诵我的老师们，一方面也深刻感受到老师育人，亦如庄稼人种苗一样，委实平凡，无需过多夸赞。甚至因为有了太多赞誉，才真正毁了老师的淡雅无私。

因而，我怀念我曾经的老师--淳朴乡村里的老师们。

在我们那遥远的村庄，那里的老师，和那里的山水一样，朴实无华，褪尽铅尘，像隐者遁世一般，育人的同时修心养性。

他们既受大家的敬仰，人们遇到他们，会笑脸相迎，亲切的唤声“老师”；同时，他们也是朴实乡民的一部分，身上有着迷人的宁静。

我8岁入学，直接上一年级。

还未入学时，我常跑到离家仅几百米的小学校，沿着朗朗书声，费力地爬上窗，或坐或躺在窗沿上，看着里面十几个小学生来来回回朗诵课文，顿时心里乐开了花。

他们像一支神奇的小乐队，正在这幽静的大山深处心无旁骛地演奏着一首首清新的乐曲，从思想的最深处盘旋而上，冲上头顶，慢慢消融在青松榕树间，滋养树叶嫩绿似染；消融在田间的稻穗上，金灿灿如黄金倒挂；弥散在斜坡的牛群中，轻柔地抚摸着它们......这幅声色并茂的情景常让幼小的我流连忘怀。

这是我们村庄里唯一的小学。

它背山而建，三面砖砌平房，白墙垣黑瓦檐，一面开口向外形成一个小平地，当作操场；边沿稀疏栽着几棵枇杷树。

操场的西南角处，砌着低矮的碎石阶梯，正好和村里唯一的大路相接。拾级而上，迎面可见两个大白柱，上面悬挂着一副醒目的对联：

立足现代面向未来桃李满天下
脚踏实地瞩目千里栋梁遍九州

那是我第一次看到讲台上的文老师。

这之前，我有时见他挑着担子去扳玉米，有时隔溪看见他帮妻子提洗完的衣服往回走，有时看见他和我父亲站立路旁，咧着嘴，正说些什么。

在我的眼中，文老师显得与众不同。

他不用天天下地劳作，皮肤自然不像我父亲那样黢黑发亮；他似乎很有威严，使得我不敢与他对视，深怕一不小心就成了他眼中的坏学生。

教室里，他背朝外，用粉笔在黑板上一直不停地写。

他那高高的身躯占据了大半块黑板，几行字不时地从他的身躯后面窜出来。

不一会儿，下面几个淘气的学生开始叽叽喳喳吵起来，文老师并不转身，只是嘴里故意放大声“嗯哼-”一下，右手依然在黑板上不停地挥动着。

如果还有学生胆敢继续作乱，文老师便故意停下手里的粉笔，并不转身，而只是大声叫道：

“刘星，要不要我把你拉出去！”

突然间，教室里顿时安静下来，静默得如同一面镜子，甚至可以听到教室里空气流动的嗦嗦声。

见此情景，逗得我在窗台上咯咯笑起来。

文老师写完，转过身，拍拍手，拿起书，对着讲台下的十几位学生，有声有色地讲起课来。

他上课，从来没有什么铺垫，总是非常干脆地进入课题，带大家要么读课文，要么做算术题……

大家猜对了！

他是这个学校唯一的老师，既教语文，又教数学。

于他而言，教书似乎就是课本上的那些文章，那些数字。经过几十年的教学，他已经把课本吸收干净了，而后又像蚕吐丝般的倾泻出来传递给年幼的孩子们。

他从不会想着另外给孩子们拓展点什么知识。现在想想，也许他自己都不知道书本以外的知识。

他，也只是个初中生。

我静静地趴在窗上，带着艳羡的眼神，内心默默祷告着：

让我快快长大吧！我也要坐到教室里去上。

终于，我也坐进了教室里。

那真是一件令人兴奋的事。

我欢欣地捧着新书，用旧报纸小心包好书皮，再用黑色笔高调地写上自己的名字，挎着母亲新买的书包欢快地蹦到学校去。

因为离家很近，我和姐姐永远最先到达教室。

等定后，我便会在教室地上找遗落的橡皮擦，半截铅笔或者还有其他什么宝贝。倘若真的捡到指甲大小的橡皮擦，我会高兴得蹦起来，好似获得了一件稀世珍宝，小心翼翼地收进文具盒里。

上课铃声，是我当时最期盼的声音。

铃声一响，文老师悠闲地渡着步，腋下夹本书，走上讲台，看着众人。

我生平第一次这么近距离注视他。

他身材瘦瘦高高，比常人足足高了一个头，他的头既长又尖，像一把锥子；一双眼睛很有神，时常贼溜溜地在你身上窜上窜下，好似要挖出你内心的秘密，再归为己有；还有那一头乌黑的头发像蘑菇伞一样罩在头顶，说不出的拘束，但他几十年来一直保持着这个发型。

我小心地注视着他，看着他板着脸，继而又匆忙嘴角上扬，露出和蔼的样子，大声说：

“欢迎你们入校。我就是你们的老师，接下来的四年时间由我来教你们......”

然而一个学期后，来了一位女老师。她姓刘，我们亲切的叫她“刘老师”。

她每天要翻过一座山，来到学校给我们上课。

刘老师很矮小，其貌不扬，皮肤不黑但也不白，典型的古铜色，我想，她肯定也外出干农活，只是没做那么多而已。

刘老师和文老师，教课方式走了两个极端。

刘老师教课非常生动，教课文时经常穿插民间故事、现代事迹或者山里奇闻。要是孩子们读乏了，她会干脆叫人上台讲故事，比赛谁能把小白兔的故事讲得最好……

在她的引领下，我常常在文字的盛宴里大快朵颐。也许是她，让我对书本有了最初的爱好。

拥有一个好的启蒙老师，对于孩子来说，弥足珍贵。

相比之下，我对文老师既不爱又怕。

有时甚至觉得他就是夺人命的黑白无常，远远避开了他才好。

事实上，文老师是个典型的妻管严。

有时他生病了，他的妻子会来课堂上坐阵，监督我们考试或替文老师改作业。他的妻子会霸道地打一个大叉，说所有数字后面没有按照文老师那样打个点。等文老师回来，我们指出这个荒谬的错误时，他会很偏袒地笑笑：

“那你打个点，也可以的嘛……”

去年，我回到老家，再次回到那个小学。学校些许破旧，但人早已不再。因为农村人口急剧减少，所有孩子凑不齐一个班，于是学校干脆关了门。

十几年前，文老师在屋前挑水，摔了一跤，就此全身瘫痪，并由此办了内退，如今长居城里，退休金高达6000多。

相比之下，刘老师就很凄惨了。

她当年只是一个民办老师，一直未转正，直到前年学校关闭前，她还在为转正奔波。眼看转正无望，她又不断上访，希望看在多年辛勤耕耘的份上，多多少少每月发点退休金。

当和我讲起上访的事儿，老去的脸庞上有些许幽怨与无奈。

至于结果，我一直未知。但我想，大概率会不了了之。

我们常说，付出就有回报，但在现实里，回报与付出不匹配的事情，不是经常耳闻目见么？

转眼间，我成了一名小学五年级的学生。

覃老师的出现，又是我人生的一大幸事。他让我更加欢喜上文学。

小四毕业后，我便离开家门前的小学，来到2公里外的中心小学念书。

由于离家远，无法每天回家，我和姐姐便开始了漫长的寄宿生活。每周一时披星戴月，走过弯弯曲曲的山路，来到学校时，太阳刚从东边探出头来。

最难受的是寒冬时节，冷风肆意侵袭，我们缩着脖子，裹着棉袄，在朦胧清冷的早晨，捂着冻红了的耳朵嘴巴，走在弯曲的泥路上。

也就是从那时起，我染上了生冻疮的恶疾，每年天冷时，我的手指就肿得通红，奇痒无比。

天气寒冷，内心却是热的。

因为从那一年开始，我的书多了，老师多了，看到的东西更多更广了。文字的奥妙如同阿拉丁神灯一般，第一次照亮我的路，引我入胜。

覃老师是我的语文老师。

他如同三国时期诸葛亮请来的东风，用他独特的方式带领我更加爱惜文字。

他会很耐心地告诉学生这段文字背后的历史渊源，甚至和大家说：

“如果想了解更多的，我有书，下课后到我办公室去借看。但是，丑话说在前头，记得快点看完快点还给我……”

覃老师的办公室就在教室的旁边。

我肯定第一个跳出来，乐不可支地跟在他的后面，接过他递过来的依旧保存完好的书。

每过一段时间，我便会再去找他，换本书看看。

他藏书不多，我读得也慢，两年下来可能也看不了几本书，但文字的力量随着知识的增长而慢慢累积起来，最终让我意识到它是任何生物都不可能夺走的自我力量。

后来我才知道，他是我哥的启蒙老师。

不是我吹，我哥当年是学霸中的学霸，深得老师们的喜爱。

在得知我是他优秀学生的妹妹后，覃老师对我另眼相看，期盼有加。可惜我天生比不过我哥，至于成绩，从来没有超越过。

两年后，我进入初中。

覃老师也离开中心小学，回到他自己的村庄去教书了。

至今为止，我也不知道他的家在哪里。

我猜想，那肯定是一个要翻过多少山头后才出现的村庄。

这么多年下来，我连他的外貌都记忆模糊了。但这并不妨碍我深深记住，他是一个很和蔼的老师，曾经把我们单调的读书生活增添了无数的乐趣。

如果判定一个人是否得到知识启蒙，取决于数理化掌握情况的话，初中的禄老师便是我数学的启蒙者。

从小我就是一个非常感性的小孩，有点孤僻，甚至可以说不合群。

有多感性呢？

我经常一个人自言自语，变换不同的角色，在脑子里编织一窜窜的故事，就像放连续剧一样，一幕接一幕在脑海里上演。每个人有自己的台词，所以我得变换各种腔调进行自我对话。

这在别人看来，甚是惊悚。

因而，我觉得自己很孤独，像一个孤独的航行者，飘荡在无边无际的大海中。

有时在课堂上，我会神游万里，走过一遍又一遍的山路，路上的那朵马蹄莲正开得娇艳；还有小溪边那一堆堆奇形怪石，正是玩耍的好去处；要不我还是再往前走走，说不定就走到了山的尽头，看到了无边无际的城市，或者来到在外打工的父亲身边……

等我把思绪收回来，一节枯燥的生物课或英语课就这么完结了。老师拍拍手上的粉笔灰，准备下课时，我一片懊悔；造孽，又浪费了一个小时。

然而，禄老师的数学课从来都那么生动。

上他的课，我不会觉得枯燥，反而像水潭里蹦跳的小鱼儿，欢快明朗，还带点淘气的深邃。

每次快下课时，禄老师会布置几道类似脑筋急转弯的题目，我便乐不思蜀地撬开脑袋，左思右想，期盼柳暗花明后的欣喜。

他讲解的每一道题目，看似很难，但他总能很轻松地用几种解题方式，化为浅显简单的数字题，让大家再也不害怕复杂的难题。

有时候想，这个其貌不扬的小矮个儿，怎么有那么大的本事，能把那么枯燥的学科，讲得那么生动！

那一窜窜惹人厌的数字，在他灵巧的双手中，似乎变成了窗边的小风铃，清脆悦耳。

在山村里，爱学习的孩子，总是显得弥足珍贵。

即使课堂生动得如禄老师的课，讲台下总是一片喧哗，课上课下没什么两样，有些男生调皮捣乱，甚至取笑老师。

老师们没辙，任由不爱学习的人在教室后面胡作非为，似乎只要前面几排的孩子认真听课就行。

然而，禄老师是个例外。

他会毫不客气地停下来，训斥道：

“谁再闹，上台来解这道题，讲给大家听！”

别看他个儿小，声音却洪亮如钟，训骂声总是震天响。

有些同学就此吓住，顿时安静下来；但有些胆大的毛头小子会因此壮了胆，更加放肆。

有一次，一个任性的男孩和禄老师对吼起来，吓得班上的同学大气不敢出。那一节课，全是雷声，但禄老师不急不恼，非要压住对方才罢休。最后，那男生在校会上公开检讨，事情也没闹到叫父母或者退学的地步。

禄老师终究是个负责任的老师。

在他的眼里，每一个孩子，都有接受知识的权利，不能因为他们的年少无知，而错失了学习的机会。

每次看到禄老师与学生吵架，我都默默为他打气。

他能行事果断，不畏畏缩缩；他能隐忍淡泊，与世无争；他能与人为善，却不与人合流；他尊重学生，却从不骄纵。

后来，当我坐在大学的宽敞教师里，身旁簇拥着更多的诱惑或颓废时，我想起我那古老山村里的这位老师来，继而慢慢放开自己，与心中的禄老师对酒当歌，把盏向月，内心便如抽丝般空灵了许多。

当然，我的老师还有很多。

曾经三年为班主任的邓老师，一位帅气的蓬勃青年；还有留着虬髯略显冷峻的周老师......

当我成年后，一次次回到老家，耳闻曾经熟悉的老师们依旧日复一日、却不厌其烦地在简易的教室里高声讲课，引领每一位幼稚的少年走过山头，跨过大河，来到现代文明的边沿，我内心便澎湃不已。

是啊！

为人师者，受天地灵气，聚一身正气。

他们教书育人，而一转身，就回到静默的山村里，过着和普通人一样的平凡生活。

他们谈不上伟大，却可以让一个误入歧途的少年，从此步入正轨。

我想，乡村里的老师们，即使他们教育方式跟不上时代，甚至是滞后，但他们朴素的金针度人的胸襟，总那么清新淡然，润物于无声。

他们没有高酬回报，甚至如刘老师一般没有保障；他们也没有潇洒舒心，甚至如禄老师那般经常受气，但他们总能平地起高楼，把山村的孩子们串成织女手中的线，最终编织成一块块五颜六色的织布。

生，由父母；成长，由自己；成长的过程，老师很重要。

千里马常有，而伯乐不常有。

感谢故乡的师者。

来源：忆子读书