摘要：大年三十，我拖着行李站在宾馆门口，电话那头哥哥的声音冷淡：＂今年就别回来了，家里地方小。＂挂断电话，北风卷着雪花扑面而来。

回家的味道

大年三十，我拖着行李站在宾馆门口，电话那头哥哥的声音冷淡：＂今年就别回来了，家里地方小。＂挂断电话，北风卷着雪花扑面而来。

一九九五年的冬天格外寒冷。那时候，改革开放已经轰轰烈烈地进行了十多年，城乡面貌日新月异，可我的心却如同这天气一般，冷得发颤。

我站在县城新建的＂迎宾楼＂宾馆门口，望着不远处灯火通明的街道。年三十的傍晚，家家户户的窗户都亮着温暖的灯光，空气中弥漫着炊烟和爆竹的气息。广播里传来《难忘今宵》的旋律，唯独我这个归人，无处可归。

离婚一年了。从省城回来后，我辞去了那份让同乡们羡慕的机关工作，重新回到了县城的棉纺厂。厂里的老主任张叔看我简历时，眼神复杂：＂秀兰啊，你这是何必呢？＂何必？我苦笑。这个决定让我失去了体面的工作和高一等的户口，却换来了一种解脱——至少不必每天在熟人面前装作幸福的样子。

三十出头的年纪，我又回到了原点。刚回来时，厂里的老工友们看我的目光里既有好奇，也有同情，更多的是不解。那时候，＂离婚＂这个词在小县城仍是个禁忌，尤其对女人而言，仿佛就是一辈子的污点。

刘班长是个热心肠，常把自家腌的咸菜送到我宿舍，嘴上安慰着：＂秀兰啊，日子总要往前过。男人算什么，没了这个还有那个。＂可每次说完这话，她又会轻叹一口气，那叹息里有无奈，也有几分庆幸——庆幸自己没有走我这条路。

单位分的宿舍在老旧的家属楼里，墙壁发霉，冬天冷得要命。经常半夜被冻醒，我就裹着棉被坐起来，望着窗外昏黄的路灯发呆。小区的邻居王大婶曾经直白地问我：＂秀兰啊，咋就离了呢？那么好的对象，在机关上班，铁饭碗啊！娘家人咋想的，就由着你？＂我只是笑笑，没有回答。有些事，说不清道不明，只有自己知道那五年婚姻里的委屈与窒息。

此刻站在宾馆门口，心里酸涩难当。这是离婚后第一次回老家过年，却被亲哥哥拒之门外。

头顶的霓虹灯在风雪中忽明忽暗，映在脚下的雪地上，一片斑驳。脑海中浮现出小时候，哥哥背着我过村口的小河、用他的零食换我的糖块、给我削苹果的情景，恍如隔世。

＂他有什么资格嫌弃我？＂我暗自嘀咕，眼泪却不争气地在眼眶里打转。

雪越下越大，商店门口贴的＂恭喜发财＂春联被风吹得猎猎作响，街上的行人寥寥无几，都赶着回家团聚。我正准备转身回宾馆房间，忽然听见有人喊我名字。

＂秀兰！秀兰！＂

声音穿透风雪，清晰地传入耳中。我回头一看，是我的嫂子李巧云，裹着厚厚的蓝色棉袄，头上系着花围巾，已经沾满了雪花。她骑着一辆老旧的凤凰牌自行车，气喘吁吁地停在我面前。

＂嫂子？＂我惊讶地看着她，不敢相信自己的眼睛。

＂可算找到你了！＂嫂子跳下车，拍打着身上的雪花，＂我去汽车站没找着，又去火车站问了，好不容易才有人说看见你往这边来了。＂她的声音里带着责备，却满是关切。

＂快跟我回家，这大年三十的，哪有住宾馆的道理。＂她不由分说地拉起我的手，一股温暖从手心传来，驱散了些许寒意。

＂可是哥说...＂我犹豫着，想起电话里哥哥冷淡的语气。

＂别管他，＂嫂子打断我的话，＂他嘴硬心软，典型的倔脾气，跟你爹一个样。＂她眼中闪过一丝狡黠，＂再说了，这日子又不是他一个人的。走吧，回家！＂

嫂子执意要帮我推行李，还把自行车让给我骑。我推辞不过，只好跨上车。车后座上还挂着一条毛巾，是嫂子平日里垫座的。那熟悉的气味，是我阔别已久的家的味道。

骑行在县城的雪夜里，穿过熟悉的老街。路过供销社时，看到门口挂着＂迎新春 大酬宾＂的横幅，想起小时候过年前，父亲总会带我和哥哥来这里，买上两块水果糖，那是一年中为数不多的甜蜜时刻。

坐在三轮车后座上，我和嫂子挤在一起取暖。冬夜的寒风呼啸而过，刮得脸颊生疼。胡同窄窄的，两边是上了年岁的砖房，门前挂着红灯笼，贴着崭新的春联，院墙低矮，能看见屋里的人影晃动。

＂你爹这一年老了许多，头发全白了。＂嫂子在耳边轻声说，＂自打知道你离婚的消息后，整个人就垮了，整宿整宿睡不着觉，经常半夜起来坐在院子里抽烟，一支接一支。＂

＂真的吗？＂我有些不敢相信，印象中的父亲是个不苟言笑的人，从未表露过对我的关心。

＂当然是真的。＂嫂子叹了口气，＂你哥就是担心你回来会刺激爹。他总念叨着，是他没照顾好你，让你在外头受了委屈。＂

＂哥哥也这么想？＂我更加惊讶了。

＂你以为呢？＂嫂子转过头看了我一眼，＂他嘴上不说，心里比谁都在意你。可男人嘛，就是别扭，宁肯自己心里憋着也不肯说出口。＂

＂那娘呢？＂我小心翼翼地问。

＂你娘天天念叨着你，说过年了，家里人就该团圆。＂嫂子停顿了一下，＂她把你的房间收拾得一尘不染，床单都换了好几次。＂

我鼻子一酸，眼泪涌了出来，滚烫的泪珠落在冰凉的手背上，竟有些灼人。

＂我早该回来看看的。＂我心里一阵愧疚。这一年来，我忙着舔舐自己的伤口，却忘了家里人也在为我担心受伤。

＂谁不是这样过来的呢？＂嫂子拍拍我的手，＂人啊，总要学着面对。你瞧我，当年刚嫁到你们家，你爹那个严厉劲儿，可把我吓得不轻。但日子一天天过，磕磕绊绊的，不也过来了。＂她的声音里带着生活沉淀下的智慧。

老家的小院还是记忆中的模样。推开那扇漆已经剥落的木门，院子里堆着些劈好的木柴，几棵冬青在雪中傲然挺立。屋檐下挂着几串红辣椒和玉米穗，那是去年秋天的收成。

灶房里传来炒菜的声音和香气，堂屋亮着昏黄的灯光。推开门，满是烟火气和熟悉的木质家具的气味。堂屋里，父亲正坐在八仙桌旁擀饺子皮，动作娴熟而有力。母亲和小侄女在一旁包饺子，说说笑笑。哥哥坐在那台二十一寸彩色电视机前，目不转睛地盯着春晚，手里拿着一个塑料扇子，有一搭没一搭地扇着。

＂秀兰回来了！＂嫂子高声宣布，像是宣告节日的到来。

屋子里瞬间安静下来。母亲的手停在半空中，眼睛湿润了：＂我闺女回来了！＂她快步走过来，握住我的手上下打量，＂瘦了，瘦了，这是受了多少罪呀！＂

我嗅到母亲身上熟悉的香皂味和面粉的气息，那是我童年最深刻的记忆。

父亲低着头，继续擀着饺子皮，仿佛没听见我进门。但我注意到，他的手停顿了一下，眼神悄悄地扫了我一眼，又迅速移开。哥哥转过头看了我一眼，脸上神情复杂，又把目光转向了电视。

＂秀兰姑姑！＂小侄女蹦蹦跳跳地跑过来，拉着我的手，＂我给你讲，我期末考试得了第一名呢！老师说我要是保持下去，将来能考上重点中学！＂

＂真棒！姑姑给你带了礼物。＂我笑着摸摸她的头，从包里拿出一个精致的文具盒，那是我在省城百货大楼排队两小时才买到的，心里稍稍轻松了些。

母亲忙不迭地拉我坐下：＂快来包饺子，这是你最爱吃的韭菜馅的。我特意让你哥从集市上买的新鲜韭菜，可金贵了。＂

我脱下大衣，卷起袖子准备帮忙。余光看见哥哥的目光在我身上停留了片刻，又迅速转开。电视里，赵本山和范伟的小品逗得观众捧腹大笑，但屋内的气氛依旧有些凝重。

饭桌上，气氛依旧紧张。父亲一言不发，哥哥只顾低头吃饭。春晚的欢声笑语从电视机里传出来，却衬托得屋内更加沉默。我夹了一筷子菜，有些食不知味，从小吃惯了的家常菜，此刻竟有些陌生的感觉。

＂秀兰啊，厂里工作怎么样？＂母亲试图打破沉默。

＂还行，刚调到质检科，工资比以前高点。＂我回答，＂厂里分了宿舍，虽然小了点，但一个人住够了。＂

＂一个人？＂母亲叹了口气，＂多冷清啊。＂

＂挺好的，清静。＂我笑了笑，不想让她担心。

哥哥突然开口：＂那个姓李的，后来怎么样了？＂他指的是我前夫。

话题一下子触到了痛处，屋里的空气仿佛凝固了。母亲慌忙打圆场：＂吃饭呢，别提这些。＂

＂没事，＂我放下筷子，平静地说，＂他去年再婚了，听说对象是单位里的科长女儿。＂

这个消息我本不想提，但既然哥哥问起，索性坦白。说出来的那一刻，我发现自己心里竟没了波澜，只剩下释然。

哥哥的脸色变了，眼中闪过一丝愤怒：＂这王八蛋！当初要不是看他在机关工作，有出息，我打死也不会同意这门亲事！＂

＂行了，都过去了。＂父亲终于开口，声音低沉而疲惫，＂吃饭。＂

简简单单的三个字，却仿佛一道命令，让所有人都安静下来。

吃过饭，我主动收拾碗筷。洗碗时，透过厨房的窗户，我看见院子里的那棵老槐树，依然挺立在风雪中。小时候，我和哥哥总在树下玩耍，夏天乘凉，秋天捡槐荚。哥哥做的秋千至今还挂在上面，只是绳子已经泛黄老化。想起小时候，哥哥推着秋千，我在空中荡呀荡，笑声回荡在院子里。那时候，世界多么简单，没有婚姻的痛苦，没有生活的重担，只有纯粹的快乐。

厨房的门＂吱呀＂一声被推开，哥哥端着剩菜走了进来。

我有些紧张，不知该说什么。

＂那个...电视机是新买的？＂我随口问道。

＂嗯，去年买的。＂哥哥放下盘子，犹豫了一下，＂你知道的，爹眼睛不好，大夫说要多看彩电，对眼睛好。＂

＂爹眼睛怎么了？＂我担心地问。

＂白内障，去年查出来的。＂哥哥叹了口气，＂倔得很，不肯去医院，说花那钱干啥，又不是看不见了。＂

我鼻子一酸，心里一阵愧疚。父亲年纪大了，需要照顾，而我却因为自己的事，忽略了家里的变化。

晚上，母亲执意要我睡在我小时候的房间。推开门，屋子里干净整洁，床单崭新，被褥也是新换的。墙上还贴着我上学时的奖状，书架上摆着我的旧课本和几本泛黄的小人书。一切都像我离开时那样，仿佛时间在这个房间里静止了。

＂你房间一直这么收拾着，你爹每个星期都要打扫一次。＂母亲在我耳边小声说，＂他说，万一你哪天回来了，得有个干净地方住。＂

我点点头，鼻子一阵发酸。

母亲坐在床边，帮我掖好被角，像小时候那样。她的手上满是老茧和皱纹，曾经乌黑的头发已经有了不少白丝。

＂你爹就那脾气，别往心里去。＂母亲轻声说，＂他也是心疼你，只是不会表达。＂

＂我知道。＂我低声回答。

＂那年你结婚，他偷偷躲在房里抹眼泪，怕被人看见。＂母亲的声音带着回忆的温度，＂你离婚的消息传来，他两天没吃饭，坐在你的房间发呆。＂

我忍不住哽咽：＂我以为他会怪我。＂

＂怎么会？＂母亲抚摸着我的头发，＂在他心里，你永远是那个小丫头，是他的掌上明珠。＂

窗外，雪越下越大，风吹过树梢，发出＂沙沙＂的声响。母亲离开后，我躺在床上，望着熟悉的天花板，想起了很多往事。那些被我刻意忘却的记忆，在这个冬夜里渐渐苏醒。

记得上初中那年，我为了一个淘气的男生自行车摔断了腿。父亲背着我走了十里山路去镇上的医院，一路上没说一句话，只有沉重的呼吸声。回来后，他坐在我床前，掏出揣了一路的橘子，放在我手里，依旧一言不发。我哭着对他说对不起，他只是摇摇头，眼眶湿润。

夜深了，我辗转难眠。起身想去倒杯水，经过父母房间时，发现门缝透出一丝光亮。我本想悄悄走过，却听见父亲在低声说话，似乎在和母亲商量什么。

＂...秀兰那丫头瘦了，是不是在厂里吃不好？＂父亲的声音中带着担忧。

＂哎，离了婚的女人，在厂里能有什么好日子过。＂母亲叹气道，＂要不，让她回来吧，县里不是有纺织厂吗？＂

＂这事得她自己决定。＂父亲沉默片刻，＂她要是想回来，就回来；不想回来，也别勉强。毕竟，她已经是大人了。＂

我轻轻推开门，父亲正坐在床头灯下，翻看着什么。他似乎察觉到我的目光，慌忙将手中的东西塞到枕头下。母亲已经睡着了，发出均匀的呼吸声。

我走进房间，轻声问：＂爹，这么晚了还不睡？＂

父亲没有回答，只是低着头。我注意到他床头柜上放着一个老旧的纸盒。好奇心驱使下，我走近一看——那是我这一年来寄回家的所有信件和照片，整整齐齐地码放着。每一封信上，都有被反复抚摸的痕迹，有些地方甚至已经泛黄。

更让我惊讶的是，枕头下露出了一个本子的一角。父亲见我注意到了，叹了口气，将本子拿了出来。那是一本发黄的记事本，翻开一看，里面密密麻麻记录着关于我的事情：我的工作变动、生活状况，甚至连我何时寄回照片、何时打过电话，都一一记录在案。有些地方还画了问号，大概是他不理解或担心的地方。

＂爹...＂我哽咽了，不知该说什么。

＂你哥说得对，我这人不会说话。＂父亲的声音沙哑，像是久未使用的老旧收音机，＂你离婚的事，我没怪你。只是...＂他顿了顿，＂只是心疼你。＂

他抬起头，那双布满皱纹的眼睛里装满了愧疚与不舍：＂是爹没用，没能给你找个好人家。＂

眼泪终于夺眶而出。原来父亲并非不理解，而是不知如何表达他的关心和担忧。我蹲下身，握住父亲粗糙的手，感受着那些常年劳作留下的茧子：＂爹，不怪您。是我自己选的路，我会走下去的。＂

父亲轻轻拍了拍我的手，眼中闪过一丝欣慰：＂你长大了，有主意了。＂

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起床了。推开门，雪已经停了，院子里一片银装素裹。父亲正在院子里铲雪，看见我，点点头算是打招呼。

我主动接过铲子：＂爹，您歇着，我来。＂

父亲没有推辞，坐在台阶上点起一支烟。我一铲一铲地清理着雪，看着白雪下露出的青石板，那是我小时候跳房子的地方。记得有一年下大雪，父亲做了个小雪橇，拉着我和哥哥在村口的小坡上滑雪，那是我童年最快乐的记忆之一。

铲完雪，我起身去厨房准备早饭。嫂子不一会儿也来了，看到我已经和面准备做饼，惊讶道：＂你会做饼了？＂

＂在省城那几年，学了点。＂我笑着回答，＂一个人住，总得学着做饭。＂

嫂子帮我切菜，小声说：＂昨晚你走后，你哥坐在院子里抽了半包烟。＂

＂他怎么了？＂我有些担心。

＂心里有事呗。＂嫂子叹息道，＂你知道吗，你离婚那阵子，你哥其实很担心你。去年知道你离婚后，他连夜赶到省城找你，在你单位门口等了一整天，最后没敢见你。＂

我手上的动作停了下来：＂为什么？＂

＂他觉得没保护好你，愧疚啊。＂嫂子切菜的刀＂哒哒＂作响，＂他总说，当初要是再多了解一下那个姓李的，也不至于让你吃这么多苦。＂

＂不关他的事。＂我苦笑，＂是我自己眼瞎。＂

＂哎，＂嫂子放下刀，＂你们兄妹俩，一个比一个倔。这么多年了，有啥话不能好好说？非得憋在心里。＂

我默默和着面，心里五味杂陈。

早饭时，我做了全家人最爱的葱油饼。父亲尝了一口，点点头：＂做得不错。＂这是他对我的第一句评价，虽然简短，却让我心里暖烘烘的。

吃饭时，哥哥突然说：＂厂里情况怎么样？＂

＂还行，刚调到质检科，工资比以前高点。＂我回答。

＂那个宿舍，冬天冷不冷？＂哥哥又问。

＂还行，就是墙有点潮。＂我如实回答。

＂要是...要是不习惯，可以回来。县里纺织厂正缺人。＂哥哥头也不抬地说，＂王厂长是我战友，托他办点事不难。＂

我知道，这是他的和解方式。

＂谢谢哥。＂我轻声说，＂我再考虑考虑。＂

哥哥点点头，不再说话。但我注意到，他的眉头舒展了许多。

吃完早饭，母亲拿出一个木盒子：＂来，秀兰，这是给你准备的。＂

我打开一看，是几套崭新的衣服和一个红色的大围巾。

＂都是你娘亲手做的。＂父亲在一旁说，＂整整做了一个冬天。＂

我抚摸着那些衣服，想象母亲在煤油灯下缝制的情景，心中涌起一股暖流。

大年初一的午饭格外丰盛。我主动下厨，做了全家人最爱的饺子和红烧肉。蒸笼上腾起的热气，模糊了厨房的窗户。母亲在一旁包饺子，嫂子和小侄女在客厅贴春联，院子里传来父亲和哥哥说话的声音。

这一刻，我仿佛又回到了从前。那些被生活磨砺的棱角，在家的温暖中渐渐软化。

窗外，邻居家的孩子们在雪地里玩耍，欢笑声透过窗户传来。我想起小时候，也是这样在雪地里打闹，回家时冻得通红的手被父亲握在掌心里暖着。那时候，父亲的手是那么大，那么温暖，仿佛能包容世间所有的风雪。

饭桌上，父亲突然夹起一块红烧肉放入我碗中。这个动作让我愣住了——这是他多年来表达关爱的方式，从小到大都是如此。以前，他总是把最好的食物夹给我和哥哥，自己却吃得很少。

＂多吃点。＂父亲的声音很轻，却如雷贯耳。

我低头看着碗里那块肉，眼泪在眼眶里打转。多少年了，父亲的爱一直都在，只是我以为，长大后就不再需要了。

＂爹，您也多吃点。＂我夹起一块肉放入父亲碗中。

父亲愣了一下，然后点点头，默默地吃了起来。

饭后，母亲提议全家拍张合影。多年来第一次，全家人站在了老槐树下。阳光穿过树枝，斑驳地洒在雪地上。父亲难得地站在中间，身体挺得笔直，仿佛又找回了年轻时的精气神。

＂来，笑一个！＂嫂子喊道。

＂茄子！＂小侄女配合地叫着。

咔嚓一声，定格了这一刻的温馨。照片中，父亲难得露出笑容，哥哥站在旁边，眼中满是自豪，母亲靠着我，笑得像个孩子。。

离开的那天，院子里的雪化了大半。父母和哥哥一家送我到村口的车站。临行前，父亲拉住我的手，那双粗糙的手掌传递着温暖。

＂有空就回来看看。＂他说，声音有些哽咽。

＂嗯，我会的。＂我点点头。

。＂父亲的话语简短而有力，却胜过千言万语。

车子缓缓启动，我回头望去，看见全家人站在路口向我挥手。阳光下，他们的身影渐渐模糊，但那份温暖却深深刻在心底。

回县城的长途车上，我望着窗外飞逝的景色，心中忽然释然。人生如同这漫长旅途，有离别，有重逢，有欢笑，也有泪水。但不变的，是回家的味道——那是父亲夹的一块肉，是母亲缝的一件衣服，是哥哥拍肩膀时的力度，也是嫂子眼中的理解。

车窗外，太阳渐渐西沉，余晖洒在田野上，染成一片金黄。我取出母亲给我缝的那条红围巾，轻轻系在脖子上，仿佛被家的温暖包裹着。前方的路还很长，但我不再惧怕。。

来源：遇见对象菌