摘要：自二战结束以来，廉价消费品一直是美国梦的核心支柱。然而，特朗普政府向全世界发动贸易战，尤其是对中国商品征收高达125%的关税，正在让美国人永远失去这种便利。这一举措不仅颠覆了近一个世纪以来美国政界与消费者之间的默契，更可能迫使美国人重新审视繁荣的定义。
本文由彭博社记者Amanda Mull撰写，原载于Bloomberg Businessweek，发表于2025年4月10日。
自二战结束以来，廉价消费品一直是美国梦的核心支柱。然而，特朗普政府向全世界发动贸易战，尤其是对中国商品征收高达125%的关税，正在让美国人永远失去这种便利。这一举措不仅颠覆了近一个世纪以来美国政界与消费者之间的默契，更可能迫使美国人重新审视繁荣的定义。
在二战后的几十年里，当美国与苏联在欧洲展开多战线的文化和政治较量时，美国祭出了一件强有力的武器：家用电器、服装、彩色电视机、体育用品和罐装汽水。
美国启动了一场令人震撼的宣传攻势，向全世界展示其廉价且丰富的消费便利的魅力。这一切始于马歇尔计划时期的西柏林。1950年，美国国务院在那里建造了一座闪亮的贸易展馆，里面摆满了大洋彼岸日益壮大的郊区中产阶级所能买到的数千种日常用品。
在首次展览中，一座来自明尼阿波利斯的样板住宅被运送到现场。在后来的展览中，演员们通过产品演示再现了核心家庭的日常生活：用微波炉快速准备晚餐，将衣物丢进电动洗衣机和烘干机，然后与孩子们一起坐下来看电视。
这些展览是美国向饱经战乱、对欧洲人推销美式资本主义的一部分。这是美国历史上最成功的宣传活动之一：成千上万的参观者蜂拥而至，只为一瞥这种对现代生活的陌生构想——先是在柏林，然后遍布西德和意大利，最终甚至进入苏联。
1959年，赫鲁晓夫和尼克松出席莫斯科美国博览会。
1959年，在莫斯科的首次展览中，苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫对他的导览者、时任副总统的理查德·尼克松大发雷霆，对美国展示的“奢靡”愤怒不已。在随后的几年里，赫鲁晓夫试图通过在国家媒体中拥抱消费主义来对抗这种宣传，承诺苏联已经或即将推出类似产品。
据历史学家格雷格·卡斯蒂略在2005年的一篇文章中指出，这一举动彻底失败，反而在普通苏联人眼中验证了美国关于资本主义经济体系优越性的信息。“消费欲望的失控膨胀最终使苏联式社会主义的政治经济破产，”他写道。一旦人们看到了洗碗机，他们就想要一台洗碗机。
美国人依然想要洗碗机——还有iPhone、新运动鞋、塞满衣橱的衣服以及超市里五颜六色的水果和蔬菜。马歇尔计划提出的“通过购买力提升公民权利”的理念，在推广到海外之前已在国内得到完善，如今仍是美国身份认同及其经济的主要推动力之一。
如今，家庭消费支出占美国国内生产总值的近70%，这一比例在工业化国家中最高。为维持这种丰饶，美国在全球范围内大规模发展生产能力。尽管美国人在调查中始终表示偏好美国制造的商品，但数十年来，他们的实际购买习惯表明，在购买时，价格低廉和供应充足远胜过对本土制造的意识形态偏好。
近一个世纪以来，两党领导人都齐心协力，确保进口驱动的消费便利洪流持续喷涌。阻挡美国人与他们的商品之间联系一直是美国政治的禁区之一——少数尝试过的人，即使出于最好的意图，其努力的下场也足以警示后人。（例如，吉米·卡特总统曾向公众宣讲节俭的美德，结果并不好。）
然而，特朗普团队似乎并不在乎。“获得廉价商品并非美国梦的本质，”财政部长斯科特·贝森特在3月纽约经济俱乐部的一次演讲中表示，驳斥了人们普遍担心（尽管他实质上似乎证实了这些担忧）特朗普政府严厉的关税政策会导致各类进口商品价格上涨和短缺。
从历史事实来看，贝森特是错的，尽管大多数美国人可能在某种程度上同意他的看法，或许只是因为这个观点不那么讨人喜欢。唐纳德·特朗普总统在竞选中承诺让消费品更便宜——“从第一天起，我们将终结通货膨胀，让美国再次变得负担得起，降低所有商品的价格，”
他在2024年8月蒙大拿州的一次集会上对人群说。如果特朗普推进几乎肯定会再次打击美国人购买力的政策，他将迫使美国人重新思考繁荣的真正含义——这种被迫的反思，至少可能在明年中期选举中给他的政党带来巨大代价。投资者无需等到2026年11月投票，他们已经让金融市场暴跌，相信特朗普的贸易举措将引发经济衰退。
消费主义一直被用于政治目的。当消费体系在19世纪后半叶兴起时，工业革命引发了美国社会的广泛重组：人们开始成群结队地迁往城市，在工厂、银行、报社等地工作。对企业活动的监管放松，私营公司数量增加，规模扩大，实力增强。一个极其富有的工业家阶层崭露头角，同时也诞生了一个新的中产阶级——办公室职员。
新阶层催生新的阶级政治。美国当时的“强盗贵族”通过收买政客和暴力镇压罢工，名声比今天的亿万富翁还要糟糕。然而，工业家们有一个筹码：廉价消费品。工厂能够以前所未有的规模和速度生产出琳琅满目的产品，而城市里的白领工人收入更高、闲暇时间更多，是这些商品的理想买家。
工业家们与新兴百货商店的老板联手，向白领工人推销消费主义，证明富人也在关心“小人物”。历史学家威廉·利奇在其1993年的著作《欲望之地：商人、权力与新美国文化的崛起》中写道：“他们有动机让人觉得，他们，而不是他们的员工或其他工人，才是真正的民粹主义者，而消费，而不是生产，才是民主的新领域。”
作为回报，许多中产阶级美国人愿意相信商业和政治领袖的说法：政府昂贵且浪费，社会保障网必须保持精简，以免鼓励懒惰和蹭福利。作为回报，他们的税收会很低，如果努力工作，消费主义的力量将提供购买任何想要或需要的东西的机会——无需官僚决定如何花他们的钱。
因此，我们有了像廉价洗碗机和高效家用干衣机这样的东西——在欧洲，这些东西远没有那么普遍，因为欧洲人普遍接受了与资本家更为温和的交易——但美国没有全民医保或带薪病假的保障。用全民医疗保险换取有一天能装修一个带齐全设备的漂亮美国厨房的机会，并不是每个生于美国经济体系的人都为自己祖先所做的交易感到高兴，但这确实可以说是一种交换。
4月2日，特朗普在白宫玫瑰园发起了贸易战
特朗普政府在4月2日推出的所谓“解放日关税”——后来对大多数贸易伙伴推迟实施，但对中国除外，且对中国商品加征125%的关税——不是一种交换，而是一种牺牲，尤其是在国会共和党人正考虑削减现有社会保障网的情况下。
华盛顿正在撤回一个延续百年的交易，却没有提供任何实质性的替代品。即使关税最终成功吸引制造业岗位回流美国——大多数经济学家和产业专家认为这种结果不会发生——任何潜在的好处也要多年以后才能显现。在此期间，数百万人的家庭预算将受到严重挤压。
美国人对从鸡蛋到医疗再到住房的一切 affordability（负担能力）的愤怒早已在酝酿，这似乎在特朗普重返白宫的过程中发挥了不小的作用，尤其是在低收入选民中增强了他的支持。所有迹象表明，这一群体尤其可能看到自己的购买力受到重创。此外，许多经济学家警告说，特朗普的贸易、移民和政府支出政策的组合可能将经济推入衰退，使数百万美国人面临失业风险。
但这些变化的物质影响并非唯一的问题。美国人或许比世界上任何其他群体都更通过消费身份来想象自己。无论我们喜不喜欢，我们的购买决定是我们被教导用来构建自我认知、传达价值观、主张自主权的方式。
从历史上看，这让政治领导人的日子更好过：通过消费选择表达自我的人不太可能以其他可能更麻烦的方式表达自己。用锤子砸碎这些选择，很可能会激励一些人考虑其他选项。
来源：财富取经路
