摘要：村里人管李玉兰叫李大娘。说起来，她其实才五十出头，在城里人眼里还算中年，可乡下人早熟早老，过了四十就开始被喊大爷大娘了。

村里人管李玉兰叫李大娘。说起来，她其实才五十出头，在城里人眼里还算中年，可乡下人早熟早老，过了四十就开始被喊大爷大娘了。

今年老二结婚，我去帮忙，坐在她家门口那棵老槐树下纳凉。槐树上挂着个坏了的鸟笼，笼子里塞着个废旧的电风扇头，也不知道是谁放上去的。

“这笼子还是老段的，十几年了。”李大娘端着两个碗出来，一个给我，一个放在台阶上，“鸟死了，笼子没扔，怪可惜的。”

碗里是她自己泡的酸梅汤，用塑料勺子搅着，褪了色的勺柄上有牙印，像是小孩啃过的。酸梅汤里飘着几粒枸杞，我也没客气，一口气喝了半碗。

村里人谁不知道李大娘的故事。十五年前，她男人段永才得了急病，送医院没抢救过来，留下她和三个孩子。大的才上初中，老二上小学，老三还在吃奶。

那年她三十五岁，正是女人最好的年纪。

“大娘，你怎么想起来放枸杞了？”我问。

她摆摆手，“都是隔壁王氏超市送的。他家小子考上了北京的大学，办满月酒，枸杞是份子钱的回礼。”她打了个哈欠，“放着也是放着。”

村里不少人劝她改嫁。乡下人最实在，都说好好一个女人，拖着三个娃，这日子没法过。

改嫁的事儿提了几次，每次李大娘都不说话，就笑，笑得人心里发毛。后来无人再提。

李大娘就这么扛起了这个家。白天去砖厂上班，晚上回来做饭洗衣服，还接些零活，串串珠子，缝缝鞋垫。村里办红白喜事，她也去帮忙，一天能赚个四五十。

日子虽然苦，可日子就那么过下来了。

这会儿她家院子里正热闹，老二结婚，四面八方的亲戚都来了。她摘下围裙，笑着招呼客人。墙上挂着的旧电视机正放着春晚重播，虽然已经过了大半年。

“大娘，你这TV不换啊？”

“好好的换什么？”她抬手指着电视，“那是老段生前买的，索尼牌儿，当时花了八百八，比别人家的都贵。”

那玩意现在见不着牌子了，屏幕泛着绿光，声音也不太清楚，但每次有人来她家，李大娘都要强调一遍它的来历和价格。

村里人背地里说她抠门，可谁家的日子不是一分一厘省出来的。

有个插曲我总忘不了。七八年前李大娘家隔壁的周大壮从浙江回来，喝高了，非要拉着李大娘说话。他当年和段永才是发小，说起话来没轻没重。

“嫂子，”周大壮摇摇晃晃，脖子上挂着块金链子，晃得人眼晕，“你改嫁得了，守着个空房有啥意思。哥几个给你介绍个…”

话没说完，李大娘端着水盆的手一歪，水全泼在了周大壮的裆上。

“哎呀，对不住对不住，我这老胳膊老腿的，不中用了。”她一边道歉，一边赶周大壮去她家厕所换裤子。周大壮没多想，二话不说接过她递来的一条破洗得发白的裤子就钻进厕所。

厕所门刚关上，李大娘大嗓门喊了一句：“大壮，别着急，厕所里蹲的全是蛤蟆，你慢慢换。”

村里人都知道周大壮怕蛤蟆，怕得要死。他一听这话，裤子都顾不上提，连滚带爬从厕所窜出来，慌不择路，一头撞在了石槽上，门牙磕掉了一颗。

后来周大壮再也没在李大娘面前提过改嫁的事。

老大叫段伟，这些年在城里打工，做销售，混得不错。

老二段志，刚刚中专毕业，在县城开了个小修理铺，娶了个徐家村的姑娘，今天正是他的婚礼。

老三段明才上初中，成绩不咋样，李大娘总说他随了他爹，“脑袋瓜子不灵光，但心实。”

我看着院子里忙碌的一家人，总觉得李大娘脸上那种倔强的神色和段志很像。这个老二最不让人省心，十二岁那年从河里救起一个掉水里的孩子，差点把自己也搭进去，村里人都夸他有出息，他爹要是看见得多高兴。

李大娘只拍了他后脑勺一巴掌：“傻小子，命都没了，哪来的出息？”

那一刻我看到她手抖得厉害，像是被风吹的柳条。

厨房里，几个妇女正包饺子，案板上一摞摞饺子皮，有的厚有的薄，有的大有的小，一看就是好几个人的手笔。李大娘也不挑，一个个包进肉馅，熟练地捏出褶子，手指上全是老茧。

“大娘，你这么些年，真不想找个人陪陪？”我问。妇女们笑着打闹，饺子皮上留下了面粉指印。

她抬头看我一眼，笑了，没作声。只从口袋里掏出一包劣质烟，点上，吸了一口，又放回去。

“尝尝，今年割回来的。”不知道谁递过一碟酱油泡蒜，碟子是红色塑料的，上面印着”喜庆”两个字，四周已经开裂了。我好奇，问道：“您不是不抽烟吗？”

“改不了了，老毛病。”她说，“给孩子爹上坟的时候，总得点一根。”

晚上八九点，天还没黑透，但天边的云都变成了灰色。段志的婚礼办完了，忙了一天的李大娘终于歇下来。她家后院有个废弃的水井，早就不用了，上面盖着块水泥板，她常坐在那儿剥蒜。

我正好去后院倒茶水，看见李大娘坐在井台上，抬头看天空。星星一颗颗冒出来，像是被针扎破的黑布。

“大娘，您不进去休息会儿？”

“坐会儿，屋里热。”她拍拍身边的位置，示意我坐下。她裤腿卷着，露出瘦削的小腿，上面有一道长长的疤，大约有十公分，像是被什么划伤的。

“这是?”

她顺着我的目光看去，笑了笑，“年轻时候不小心，玻璃划的。”说完便把裤腿放下了。

我们沉默了一会儿，李大娘突然说：“你说老二能过上好日子不？”

我点点头，“会的。他媳妇看着是个勤快人，两个人都年轻，肯干，日子会越过越好。”

“但愿吧。”

段伟从屋里出来，喊着找母亲，手里举着一件衣服。“妈，我这衬衫少个扣子，你帮我缝一下？”

李大娘接过衣服，点点头。段伟又折回去了，他喝了点酒，脸红红的。

“这孩子，自己不会？”李大娘嘴上抱怨，却已经从口袋里摸出了针线包，是那种上面印着老虎图案的针线盒，角落都磨圆了。她舔了舔线头，在月光下对准针眼，动作很慢。

“老大要升职了，在市里的家电公司。”她的声音里带着骄傲，“他说要买房子，接我过去住。”

“那挺好啊，大娘。”

她摇摇头，“我哪都不去，就住这。”

“城里好啊，”我说，“有空调，有电梯，买东西也方便。”

“这是我和孩子他爹的家。”她说着，咬断了线头，“放着吧。”

日子就这样一天天过去。

春节那天，段伟带着老婆孩子回来了。他在县城买了房子，手头宽裕了。段志和他媳妇也回来了，两口子在修理铺忙活得不错。老三段明上了职高，学的是电工。

几个孩子带着礼物回来，有保温杯，有营养品，还有一台液晶电视。李大娘看着新电视，一个劲摇头。“那个索尼的还能用呢…”

段伟没理她，直接搬走了旧电视，说是要放他仓库里。“妈，你就消停过日子吧，别再去砖厂了。”

李大娘嘴上应着，谁知道第二天一早，她又骑着那辆掉了链子的自行车去砖厂上工了。

晚上全家人围着火炉吃团圆饭。李大娘蒸了一锅肉丸子，包了一盆饺子，还炒了几个菜，其中一道是腌萝卜炒肉丝，酸酸甜甜的，说是老段生前最爱吃的。

酒过三巡，几个孩子都有点醉了。段伟突然说：“妈，你跟我们去县城住吧，我买的房子有三室两厅，够住了。”

李大娘笑了笑，没说话。

段志也跟着劝：“是啊妈，村里越来越少人了，就剩下你们这些老人。你去了县城，我们照顾你也方便。”

“我哪用你们照顾，”李大娘放下筷子，“我身体好着呢。”

“妈…”段明也想说什么，被李大娘瞪了一眼。

“行了，这事以后再说。”李大娘站起来，去厨房盛汤。

我看着段伟的妻子杨丽，她是城里人，跟段伟在家电公司认识的。她欲言又止，似乎有话要说，却又不敢开口。

吃完饭，男人们坐在堂屋喝酒，我去厨房帮李大娘收拾碗筷。

“嫂子，”杨丽也跟进来，小声说，“你就答应他们吧，来县城住。伟哥是真心想接你去的。”

李大娘洗着碗，没搭腔。

“伟哥说了，等把修缮费都交了，就能去城里的大医院配个好的假肢…”杨丽话没说完就捂住嘴，像是说漏了嘴。

我震惊地看着李大娘，这才明白为什么她总穿那么肥大的裤子，为什么她走路时有一点点跛。

“不用你们操心，”李大娘的声音平静，“我这样过得很好。”

杨丽欲言又止，李大娘看了她一眼，摇摇头，示意她别再说了。

夜更深了，男人们都喝醉了，东倒西歪地睡在炕上。我也喝了点，但还清醒，在院子里溜达，想散散酒气。

李大娘坐在后院的井台上，默默地抽烟。听到脚步声，她抬头看了我一眼，没说话。

我在她身边坐下，也不知道该说什么。寒风吹过，院子里的柿子树发出沙沙的响声，树上挂着的灯笼随风摇晃，影子在地上摆动。

“大娘…”

“我知道你想问什么。”她掐灭了烟，“腿的事，是老段死后第二年的事。”

我没说话，静静地听。

“那年砖厂要赶工，大家都在加班。我那天太累了，站在机器旁边打了个盹，裤腿被卷进去了。”她说得很平静，像是在说别人的事，“砸坏了，从膝盖以下全没了。”

我倒吸一口凉气。

“厂里赔了两万块，我就在医院装了假肢。”她继续说，“下雨天不太舒服，疼。”

“这些年，孩子们不知道？”

“老大知道，其他人不知道。这有什么好说的。”她的声音很轻，“日子总得过。”

风更大了，吹得院子里的塑料袋哗哗作响。远处传来鞭炮声，应该是谁家在过年。

“孩子他爹走得太突然了。”她突然说，“那天他说胸口疼，我还以为是累的，让他多睡会儿。谁知道…”她声音哽咽了一下，又恢复了平静，“老段走的时候，只有三十八岁。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“有人劝我改嫁，说一个女人带着三个孩子太苦。”她笑了一下，“是苦，可我答应过他，会把孩子们抚养长大。”

“大娘，你真的不考虑去县城住？”

她摇摇头，“我就住这儿，这是我和老段的家。”她指了指院子中间那棵柿子树，“那是我们结婚那年种的，现在都这么高了。”

“可是…”

“没什么可是的。”她打断我，“我就在这等着，等老段来接我。”

“大娘…”

“你别听杨丽瞎说。我这假肢挺好的，用了十多年了，早就习惯了。”她抬起腿，裤管空荡荡的，“只是天冷的时候，感觉那条没了的腿还在，还会痒，还会疼。”

我默默点头。

“其实，”她的声音更低了，几乎像是自言自语，“老段走的那天，他告诉我一个秘密。”

我好奇地看着她。

“他说，他在村后的山上埋了点东西，是留给我的。说等他老了干不动了，我们就去挖出来，去县城租个小房子，安安稳稳过日子。”

“什么东西？”

“我不知道，他没来得及说完就…走了。”她眼里有泪光，在月色下闪烁，“这么多年，我一直在想，到底是什么东西。”

“您没去找过？”

“找过，可山那么大，他也没说具体在哪儿。”她叹了口气，“算了，也不重要了。”

我在李大娘家住了一夜，第二天一早就走了。

一年后，我再次回到村里，听说李大娘搬走了，去了县城，和老大住在一起。

我有些惊讶，去县城找段伟。他告诉我，李大娘的腿出了问题，旧伤口发炎，不得不去医院治疗。治好后，他们就把她留在了县城，再也不让她回村子了。

“妈刚来的时候，每天都吵着要回去。”段伟说，“现在好多了，有时候还帮我们带孩子。”

我点点头，问：“大娘的秘密告诉你们了吗？”

段伟一脸茫然：“什么秘密？”

我摇摇头，没再多说。

几个月后，我在路上遇到了段明。他兴奋地告诉我，他们在村里的老房子后院挖到了一个铁盒子。

“就在那棵柿子树下面，我们在修缮房子的时候无意中发现的。”段明说，“里面有一本存折，是我爸存的钱，还有一封信。”

“信里说什么？”

“说他知道自己身体不好，可能活不长，就偷偷存了一笔钱，想给我妈养老用。”段明眼圈红了，“还说希望我妈能找个好人家改嫁，不要为了他和孩子委屈自己…”

我沉默了。

后来我去县城看望李大娘。她住在一个小区的三楼，阳台上晒着衣服。见到我，她笑得很开心。

“怎么想起来看我了？”

我没有立刻回答，看着她的腿。她穿着一条宽松的长裤，坐在轮椅上。她顺着我的目光看去，笑了：“旧伤口发炎，没保住，全截了。”

她说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。

“大娘，你们找到老段埋的东西了？”

她点点头，眼里有泪光。“找到了。那傻子，当年存了一万多块钱，还写了信，让我改嫁…”她摇摇头，“我哪会改嫁。那是我的男人，我答应过他的事，就一定会做到。”

阳光透过窗户照在她的脸上，我看到她脸上的皱纹，每一道都像是岁月刻下的故事。

“大娘，你后悔吗？这么多年一个人…”

“不后悔。”她打断我，“我有三个好儿子，还有他们的媳妇，孙子。”她指了指墙上的全家福，“老段要是在天上看到，也会笑的。”

她的轮椅旁放着一个旧烟盒，里面装着几支烟。

“你还抽烟？”

“不抽了。”她笑了笑，“就是习惯性地揣着，给老段上坟的时候点一支。”

窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响。县城的天空和村里的一样蓝，只是少了些星星。

李大娘看着窗外，轻声说：“其实我一直没告诉孩子们一件事。”

“什么事？”

她转过头，眼神平静：“老段走的那天，他在我耳边说的最后一句话是——‘阿兰，对不起，我想多陪你几年的…’”

她说完，眼泪流了下来。

那一刻，我似乎看到了十五年前的那个夜晚，一个女人在病床前握着丈夫的手，听着他的最后一句话，然后独自扛起了整个家。

没有轰轰烈烈的誓言，没有刻骨铭心的承诺，只有平淡如水的日子里，一个女人对爱情最深的守候。

那个秘密，其实一直都在李大娘心里。

来源：一颗柠檬绿一点号