摘要：那是1998年深秋的一个周末，北风已经开始肆虐京城。我们这些从部队走出来的老兵在京郊一家国营宾馆举行聚会。

端茶倒水

＂马旅长，这茶凉了，给我倒杯热的。＂孙大勇笑眯眯地端着茶杯，目光直视着我。

满桌老兵的视线齐刷刷地朝我投来，空气顿时凝固。我感到脸上一阵发烫，喉咙仿佛被什么东西哽住了。

那是1998年深秋的一个周末，北风已经开始肆虐京城。我们这些从部队走出来的老兵在京郊一家国营宾馆举行聚会。

宾馆是那种典型的八十年代建筑，大厅里挂着泛黄的＂为人民服务＂横幅，角落里摆着一盆长势喜人的橡皮树。

我推开包间的门，正看见老营长孙大勇和几位老战友围坐在一起，正聊得热火朝天。

＂哟，咱们的马旅长来了！＂孙大勇第一个发现了我，扯着嗓子喊道。那声音里，带着几分我听不懂的意味。

我刚升任旅长不久，春风得意，走路都带着点风。心想今天好好和老战友们分享一下喜悦，没想到，见到我的第一面，老营长孙大勇就给我下了这么一道＂命令＂。

十年前，我还只是个连长，孙大勇是我们营的营长。他比我大十几岁，在我眼里，那时的孙大勇简直是个传奇人物。

在那个物资匮乏的年代，他是我们眼中的＂大能人＂。别的连队过冬挨冻，我们连的炉子里煤炭足足的；别的连队吃咸菜就馒头，我们连偶尔能加个鸡蛋。

＂营长，您这是从哪儿弄来的煤啊？＂我曾好奇地问他。

＂小马啊，当兵打仗光靠勇气不行，得有后勤保障。＂他神秘地眨眨眼，＂这叫＇兵不厌诈＇，懂不？＂

那时候部队条件艰苦，只要是为了战士的事，他能把天聊下来，把地聊上去。冬天炉子没煤了，他能从附近林场＂借＂来几车；夏天战士们馋水果，他能从农场＂换＂来几筐西瓜。

我永远记得那年＂八一＂建军节，孙营长竟然给全营战士搞了顿饺子。那香味，隔着军营的围墙都能闻到，引得邻营战士直咽口水。

那时候我们都说，跟着孙营长，有肉吃。

八八年，他转业回地方。临行前的转业仪式上，他拍着我的肩膀说：＂小马啊，我看你小子有前途。记住，爬得再高，也别忘本。＂

那天，他穿着笔挺的军装，胸前的两排军功章闪闪发亮。我郑重其事地点头，把这话记在了心上。还送了他一支英雄牌钢笔，那是当时部队里的高档货。

可人往高处走，水往低处流。这话一点没错。我从旅部参谋到副团长，再到团长，一步步往上爬，公文越堆越高，会议越开越多，和老战友的联系却越来越少。

每到春节，我都会给老营长家拍个电报拜年，但次数越来越少，后来竟忘了他的住址。工作一忙起来，那些曾经朝夕相处的战友，就像远方的星星，慢慢地淡出了我的视线。

聚会上，我稳了稳情绪，拿起茶壶给他倒上。面上云淡风轻，心里却堵得慌。

＂首长倒茶，是我的荣幸。＂我挤出笑容，语气中带着几分自嘲，＂营长，您还是那么爱开玩笑。＂

＂玩笑？＂孙大勇并不买账，嘴角挂着似笑非笑的表情，＂谁跟你开玩笑了？＂

他接过茶杯，慢悠悠地抿了一口，然后说道：＂你这个旅长做得不错，全师都知道。就是不知道还记不记得当年谁把你从死人堆里背出来的？＂

此话一出，周围的战友们面面相觑。老通讯员王海林干咳两声，老炊事班长刘胖子突然对桌上的花生产生了浓厚兴趣。

我不明所以，只当他是在说笑。部队里开玩笑习惯夸张，＂死人堆＂大概是指什么演习或训练吧。

＂营长，那都是老黄历了，您就别寻我开心了。＂我试图岔开话题，＂来，咱们先吃菜，边吃边聊。＂

＂谁跟你开心了？＂孙大勇放下茶杯，声音提高了八度，＂马旭，你是不是太忙了，忙到连往日的情分都不记得了？＂

气氛一下子就僵住了。服务员进来上菜，看到我们这架势，放下盘子就悄悄退了出去。

我一下子懵了，不知道自己哪里得罪了老营长。想来想去，除了联系少了点，似乎没有其他得罪他的地方啊。

好在有几个老战友打圆场，把话题引到了别处。老教导员李明涛开始讲起了自家小孙子如何聪明，刘胖子则抱怨起儿子的婚事如何让他头疼。

但整个晚宴期间，我总觉得不自在，坐如针毡。老营长的话像根刺扎在心里，让我坐立难安。

酒过三巡，菜过五味。老炊事班长刘胖子醉醺醺地唱起了《团结就是力量》，那走调的歌声把我们都逗乐了。

趁着这功夫，老参谋长王德明拉着我的胳膊，把我带到了包间外的走廊上。

走廊尽头有个吸烟区，王参谋长掏出一包＂红塔山＂，抽出一支递给我，自己也点上一支。在青灰色的烟雾中，他欲言又止地看着我。

＂小马啊，你别怪老孙。他这两年过得不容易。＂他深深吸了一口烟，缓缓吐出。

原来，孙大勇转业后在老家河北安平办了个小工厂，生产军用背包。刚开始还行，后来遇到改革大潮，国企改制，部队精简，订单越来越少。去年他曾给我写过一封信，希望能帮他争取一些订单，渡过难关。

＂你知道老孙，他这人倔得很，能给你写信，说明是真的走投无路了。＂王参谋长叹了口气，＂他待你不薄啊，小马。＂

＂那封信呢？＂我急切地问道，心里已经有了不祥的预感。

＂估计在你秘书那儿搁着呢。＂王参谋长摇摇头，弹了弹烟灰，＂你每天公文如山，可能没注意到。＂

我一下子如坠冰窟。想起自己前阵子责备秘书小李，说他工作不够细致，把一些＂无关紧要＂的信件都搁置了。而其中，就可能有老营长的求助信。

＂我......＂我张了张嘴，却不知道该说什么。

＂行了，老孙就是这脾气，你心里明白就好。＂王参谋长拍拍我的肩膀，＂这么多年了，他还是那个暴脾气，说话不过脑子。＂

回到包间，宴席已经接近尾声。老营长喝得脸色通红，正和几个老战友拉着家常。看到我进来，他微微点了点头，没再说什么。

那晚，我睡得很不踏实。梦里全是部队的往事，全是孙营长的身影。我梦见他在演习场上大声呼喊，梦见他在食堂里给新兵夹菜，梦见他在台阶上摔了一跤，裤子都磨破了......

第二天一早，我顶着两个黑眼圈来到办公室，翻遍了文件柜。果然，在一摞被标记为＂个人信件＂的档案袋里，我找到了孙大勇的信。

信封已经泛黄，上面的字迹却依然工整有力，一看就是军人的手笔。我的名字＂马旭＂两个字写得格外工整，仿佛倾注了特别的心思。

信中，老营长语气平和，只说厂子遇到了困难，希望能借我的力量争取一些订单。字里行间透着坦然和自尊，没有半点抱怨和指责。最后他写道：＂小马，不论能不能帮上忙，我都理解。大家都不容易。＂

我愈发感到羞愧难当。作为一名军人，最基本的品质就是讲义气、重情谊。而我，却在功名利禄面前，忘记了自己的老领导、老战友。

周末，我驱车前往河北省安平县，那是孙大勇的老家。一路上，思绪万千。记忆中的老营长是个顶天立地的汉子，如今怎么样了？

出了高速，道路变得崎岖起来。途经一片麦田，金黄的麦浪随风起伏，就像当年驻地附近的那片麦田。记得有一年，部队组织帮农民抢收麦子，老营长挥汗如雨地干了一整天，还和我们一起在田埂上啃干馒头就咸菜。

安平县城不大，老营长家住在县城西边的一个小院落。推开院门，一个三合院映入眼帘。院子不大，但收拾得干净利落，一看就是军人的作风。

院子中央有棵老槐树，树下摆着一张石桌和几把竹椅，竹椅上的漆已经掉了不少，露出原木的颜色。墙角种着几畦蔬菜，黄瓜秧子攀着搭好的架子，藤上结着几根小黄瓜。

＂谁啊？＂一个略显苍老的声音从屋里传来。门帘掀开，孙大勇站在门口，穿着一件洗得发白的中山装，手里拿着一副老花镜。

他比我记忆中瘦了不少，头发也白了大半，但那双炯炯有神的眼睛，还是那么有神采。只是眼角的皱纹多了，像刀刻的一样深。

＂营长，是我，马旭。＂我有些局促地站在院子里，手里提着从北京带来的礼品，一时不知如何开口。

他愣了一下，然后笑了：＂稀客啊，旅长大人亲自登门，有失远迎啊！＂

虽然带着几分调侃，但语气已经和聚会时大不相同。我不知该如何开口，只能讪讪地笑着。

＂进屋坐。＂他把老花镜揣进口袋，转身进了屋。

屋内陈设简单，八仙桌，几把靠背椅，墙上挂着他和战友们的合影。茶几上放着一台老式黑白电视机，正播放着午间新闻。窗台上摆着几盆绿植，长势喜人。

＂嫂子，家里来客人了。＂孙大勇朝里屋喊了一声。

＂来了来了。＂一个和蔼的女声回应道。几秒钟后，一位面容慈祥的妇人从里屋走出来，看到我有些惊讶，＂这不是小马吗？长这么大了，我差点没认出来。＂

孙师母还是记忆中的样子，只是鬓角添了些霜白。她热情地招呼我坐下，然后去厨房张罗吃的。

院子里，一棵老槐树下摆着几把竹椅。我们坐下来，孙大勇的妻子端来热茶和几样家常小菜——油炸花生米、凉拌黄瓜丝、清炒豆芽，都是家常小菜，却让我想起了部队食堂的味道。

＂听说你厂子遇到困难了？＂我小心翼翼地问道，生怕刺激到他。

＂哎，时代变了，跟不上节奏喽。＂他叹了口气，从口袋里掏出一包＂红梅＂香烟，抽出一支点上，＂我这个老兵，只会做背包，不会搞经营。＂

听他讲述这些年的经历，我心里越发不是滋味。转业后，他带着积蓄回到家乡办厂，最初只是为了解决老乡们的就业问题。厂子办起来了，订单也有了，可随着市场竞争加剧，生意越来越难做。

＂九三年那会儿好啊，订单排得满满的，三班倒都忙不过来。＂他吐出一口烟圈，眼睛望向远方，＂后来大环境变了，订单越来越少，工人们的工资都发不出来了。＂

＂最难的时候，全厂工人发不出工资，我把自己的轿车卖了。＂他轻描淡写地说着，仿佛在说别人的事。

我一惊：＂您还买了轿车？＂

＂嗨，就是那种＇面的＇，当时攒了点钱，想改善改善生活。＂他摆摆手，＂卖了也好，少了个负担。＂

＂为什么不早点联系我？＂我问，心里满是愧疚。

＂写了信，没回音。＂他笑了笑，眼睛看向别处，＂我以为你忙，也就不再打扰了。大家都不容易嘛。＂

简单的一句话，刺痛了我的心。那一刻，我忽然想起了十年前的一个场景。那是一次演习，我所在的连队被＂敌军＂炮火击中，指挥所的屋顶坍塌，我被掩埋在废墟中。

当时我只记得自己被人拖了出来，送进了医院，醒来后已经是三天后的事了。从没人告诉我是谁救了我，我也没多问。部队就是这样，做事不留名。

＂营长，当年那次北山演习，是您救了我？＂我声音有些发颤，心里已经猜到了答案。

＂哟，这你还记得呢？＂他笑着摸出一包烟，递给我一支，＂那都什么年代的事了，你小子命大。要不是我恰好看见你进了那个指挥所，你小子就交代在那儿了。＂

话虽这么说，但他眼中闪过的那抹欣慰，却出卖了他的心情。

＂当时您受伤了？＂我追问道。

＂擦破点皮，算什么伤。＂他不以为然地摆摆手，＂我当兵这么多年，什么场面没见过。＂

师母在一旁补充道：＂那次他回来，肩膀上的伤口深可见骨，硬是没去医院，自己包扎了一下就完事了。回家后才知道，伤口都发炎了，发了三天高烧。＂

我的眼眶有些湿润。这些年来，我一直以为自己的成功全靠自己的努力和才华，却忘了，是有多少战友在背后默默支持和帮助我。

院子里的老槐树被风吹得沙沙作响，我忽然注意到屋檐下挂着一面锦旗——＂军民共建模范户＂。旁边的墙上，贴着几张照片，其中一张是孙大勇和当地小学生的合影。

他顺着我的目光解释道：＂退休后没事干，就去学校给孩子们讲讲革命故事。这些娃娃，得让他们知道咱们国家是怎么走过来的。＂

＂每周二下午，准时去讲两节课。＂师母在一旁插嘴，脸上满是骄傲，＂孩子们可喜欢他了，都叫他＇大勇爷爷＇。＂

。

＂你看，＂他指着墙上的照片，＂这是去年冬天，我带着村里的娃娃去看望老八路。这事比做生意有意思多了。＂

照片上，他和一群孩子围着一位白发苍苍的老人，笑得那么灿烂。那一刻，我忽然明白了什么叫＂不忘本＂。

大字不识一筐的老八路，用青春和热血换来了我们今天的和平；而像孙营长这样的老兵，则用他们的故事和精神，连接着过去和未来。

屋外，天色渐暗。夕阳的余晖透过窗户，在地面上投下长长的影子。

孙师母张罗着晚饭，厨房里飘出阵阵香味。我起身要帮忙，被她笑着推回了椅子上。

＂坐着聊，我来就行。＂她说着，又钻进了厨房。

厨房里铁锅翻炒的声音，勾起了我对部队食堂的回忆。记得刚入伍那会儿，我最爱吃炊事班做的红烧排骨，每次打饭都要厚着脸皮多要一块。

＂营长，您记得咱们连队的红烧排骨吗？那味道，现在想起来还直流口水。＂我笑着说。

＂那是，刘胖子的拿手好菜嘛。＂孙大勇也笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂那时候部队伙食紧张，能吃上肉就不错了，更别说排骨了。都是你们这些小兵馋得慌。＂

我们就这样聊着当年的趣事，笑声不断。孙师母端上一盘红烧排骨，香气扑鼻。

＂尝尝，我跟你们连队的炊事班学的。＂她笑着说道。

排骨烧得酥烂，肉质鲜嫩，味道竟然和记忆中的一模一样。我吃得狼吞虎咽，像是回到了当年的军营。

天色渐晚，孙大勇的妻子准备了一桌家常菜。有红烧排骨、清炒白菜、醋溜土豆丝、西红柿炒鸡蛋，还有一碗热气腾腾的紫菜蛋花汤。虽然都是家常小菜，但摆在八仙桌上，却让我感到无比温馨。

酒过三巡，我主动端起茶壶，给老营长倒上一杯热茶。

＂营长，这次是我诚心给您倒茶，不是应付。＂我认真地说，心中满是愧疚。

他愣了一下，随即哈哈大笑：＂小马，你长大了。＂

那晚，我们聊了很多。他说起部队的往事，说起那些同生共死的日子；我说起自己这些年的成长，说起每一次升迁背后的彷徨与不安。

灯光下，他的脸上刻满了岁月的痕迹，可那双眼睛，依然如当年般炯炯有神。聊到兴处，他甚至哼起了《团结就是力量》，那熟悉的旋律，让我仿佛回到了当年的军营。

临走前，我问他厂里还缺什么订单，需要什么帮助。他摆摆手，说厂子已经不抱希望了，打算关门大吉。

＂我想了想，与其苦苦挣扎，不如转型做点别的。＂他说着，眼睛闪着光，＂我琢磨着，搞个培训班，教教年轻人一些技术。这不，已经跟县职校商量好了，明年开个裁剪班。＂

我惊讶于他的转变和坚韧。。这大概就是军人的品质——不畏艰难，永不言败。

回京后，我立即联系了几个军工企业的老总，为孙大勇的厂子争取到了一批订单。虽然不多，但足够工厂维持运转，给工人们发工资。

同时，我在旅里建立了一个＂不忘本＂基金，专门用于走访关心老战友、老兵。每年春节，我都会亲自登门拜访孙大勇，有时还带上几个年轻军官，让他们听听老营长讲述那些我们共同经历过的岁月。

三年后，孙大勇的厂子转型成功，成了当地小有名气的职业技能培训中心。他亲自授课，教学生们如何裁剪、缝纫，如何管理生产线。

有一次，我带着几个年轻军官去参观他的培训中心。看着那些专注学习的学生，看着老营长认真讲解的样子，我心中充满了敬意。

课后，孙大勇问我：＂小马，你现在是旅长了，下一步想干什么？＂

我笑着回答：＂干好旅长，等着退休后回老家办个图书室，给孩子们讲讲我们的故事。＂

＂好啊，到时候我去给你捧场。＂他拍拍我的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝，＂不过你小子得记着，再忙也别忘了常联系。哪怕一个月一个电话也行啊。＂

我点点头，心里暖烘烘的。

窗外，北风呼啸，大雪纷飞。屋内，炉火正旺，温暖如春。

我和老营长的茶杯碰在一起，发出清脆的声响。。正如老班长曾经说过的那句话：＂人要是忘了根，就像树没了根，风一吹就倒。＂

如今，每当我看到年轻军官趾高气扬的样子，就会想起那次聚会上老营长让我倒茶的场景。有时候，我也会故意让他们给我倒杯茶，看着他们窘迫的样子，我就想起自己当年的样子。。＂

每年春节，我都会特意腾出时间，带上家人，驱车前往安平县，看望孙营长。车里备着他爱抽的＂红梅＂香烟，后备箱里装着北京特产和孩子们爱吃的零食。

每次见面，我都会给他泡一杯浓茶，然后听他讲那些我已经听过无数遍的老故事。每一次，我都听得津津有味，仿佛第一次听一样。

因为我知道，那些看似平凡的往事，承载的是我们共同的记忆和情谊。这份情谊，穿越了时间和空间，成为照亮我前行的灯塔。

今年春节，我又去了安平县。刚进院门，就看见孙营长正在槐树下教孙子叠被子。那娴熟的手法，不禁让我想起当年他教我们叠＂豆腐块＂的场景。

＂营长好！＂我大声敬礼，把他和孙子都逗乐了。

＂旅长同志，请喝茶！＂他故作严肃地回了个礼，然后指了指石桌上的茶壶，＂自己倒！＂

我们相视一笑，那笑容里，包含了太多的往事和情谊。

。

来源：怀旧的美好岁月