摘要：“不是。”她摇头，语气淡得像在说一件无关紧要的事，“我知道自己怀孕了，从一开始就知道。这孩子，我要生下来。”

本内容纯属虚构

女儿站在客厅中央，褪下外衣的瞬间，我心头猛地一颤。

那微微隆起的腹部，弧度清晰，已藏不住六月胎动的痕迹。

她赤着脚，抱着一筐脏衣服，神情平静地朝洗衣机走去。

我冲上前，一把攥住她的手腕，声音发紧：“你……这是胖了，还是……？”

她转过头，目光直直迎上我：“妈，我怀孕了。”

我浑身一僵，血色从脸上褪去，喉咙发干：“是不是……有人强迫你？”

“不是。”她摇头，语气淡得像在说一件无关紧要的事，“我知道自己怀孕了，从一开始就知道。这孩子，我要生下来。”

我的手抬到半空，终究没敢落下。

望着她仍带着稚气的脸，和那与年龄极不相称的孕肚，我的心像被一只无形的手狠狠攥住。

二十年前的画面猝然浮现——那个雨夜里，我独自蜷缩在医院走廊，手里攥着一张无人签字的手术单。

如今，命运竟以如此方式重演。

更让我窒息的是她的决定——她要退学，回家养胎。

“你不能……学业才刚开始……”我试图劝阻。

“如果你敢跟学校说一个字，”她突然冷笑，眼神冷得像冰，“我就从这楼顶跳下去，连着他一起。”

那语气，那神情，像极了她十五岁那年，站在天台边缘，说“你不让我见他，我现在就跳”。

那时我拼了命把她拉回来，用尽三年才让她安静读书，考上大学。

如今，她再次站在悬崖边，而我，又一次束手无策。

她不是孩子了，可她的眼里，依旧燃烧着我不懂的火焰。

我只能眼睁睁看着她走进厨房，摸了摸肚子，轻声说：“别怕，妈妈护着你。”

而我，只能在黑暗里攥紧拳头，问自己： 当初，是不是哪里，全错了？

夜色沉沉，她穿着单薄的吊带背心，短裤下浮肿的小腿微微发亮，挺着六月的孕肚在客厅来回踱步。

灯光下，她的影子被拉得很长，像一道无法忽视的裂痕，横亘在我与往日平静之间。

她走动时毫无顾忌，仿佛腹中沉睡的生命只是件寻常的负担。

浴室水汽弥漫，我正冲洗，忽听厨房传来窸窣响动。

探头一看，她竟踩着两张叠起的木凳，伸手去够橱柜最上层的饼干盒。

“别动！”我惊叫出声，赤脚冲出去，一把扶住摇晃的凳子，另一只手将她拽下。

她踉跄了一下，我死死抱住她，心跳如鼓。

本想怒斥她不知轻重，可话到嘴边，却因她圆隆的腹部轻轻蹭过我的手臂而戛然而止。

那温热的弧度，像一块烧红的铁，烫得我说不出一个字。

夜深人静，我躺在床头，睁眼到天明。

闭上眼，二十年前的画面便汹涌而至——我蜷在出租屋角落，摸着尚不明显的肚子，听着窗外雨声，独自吞下所有苦涩。

就在我辗转难眠时，身后的床垫轻轻下陷。

熟悉的气息靠近，一只微凉的手从背后环上我的腰，她像幼时那样，悄无声息地贴进我怀里。

我心头一酸，终究没推开，只是缓缓转身，将她揽入臂弯。

哪怕白日里她言语如刀，眼神冰冷，可此刻的依偎，却暴露出她心底最柔软的角落。

她从来不是真的狠，只是像我——年轻时的我，也曾用叛逆掩饰脆弱，用倔强遮住无助。

那个孩子的父亲是谁？他们何时开始的？她瞒了多久？今后的路要怎么走？

这些问题日夜啃噬着我，可她始终沉默，像一口封死的井。

直到那天午后，她伏在床上沉睡，裤脚滑落，露出浮肿发亮的小腿。

我红着眼，轻轻托起她的腿，用指腹一圈圈揉着。

指尖触到她皮肤的瞬间，我忽然明白：

哪怕她永远长不大，哪怕这孩子生下来会背负千斤重担，我也必须撑住。

她是我女儿，是我拼了命护到今天的女孩。

这一生，我或许没能活成她的榜样，但至少，要当她最后的退路。

几天后，我陪她走进妇产科诊室。

医生翻着B超报告，眉头微蹙：“胎儿已经三十四周了，但宫高偏小，看起来像二十六周左右。不过胎心、羊水都正常，发育没大问题。”

我指尖一颤，心猛地坠入深渊。

二十六周引产已是险局，三十四周……几乎等同于足月，再无退路。

她手机忽然响起，铃声刺破沉默。

“我接个电话。”她起身，没看我一眼，径直走出诊室。

门刚合上，医生立刻压低声音，眼神锐利：“她才二十岁，这孩子是计划内的吗？有没有结婚打算？家庭支持够吗？”

我喉头一紧，所有猜测在脑中翻腾，却只挤出一句：“麻烦您告诉我，接下来要怎么住院待产。”

话音未落，她已推门而入，脸上竟浮起一丝笑意，像是阴云骤散。

那笑容太不寻常，像冰面裂开一道暖光。

离开医院前，她忽然说要去洗手间。

“我陪你吧，地滑。”我伸手想扶。

“不用。”她语气坚决，“你就在外面等，别把吃的带进去，我嫌脏。”

她转身走进去，门轻轻关上。

我站在原地，心跳却越来越快。

刚才那通电话，她回来时的神情，那抹诡异的轻松……像一根刺，扎进我心里。

鬼使神差地，我拿起她落在椅子上的手机。

屏幕亮起——没有密码。

呼吸一滞，我颤抖着点开通话记录。

第一条，赫然是魏涛的名字，通话时长一分零七秒。

魏涛，我的未婚夫，同居三年，即将共度余生的男人。

一瞬间，所有碎片轰然拼合：

她从不提孩子父亲的身份，却对魏涛格外亲近；

她情绪起伏不定，每次他回家，她都莫名安静；

她执意生下孩子，甚至以死相逼，不是冲动，而是笃定有人会接住她；

而那通电话，不是安慰，是共谋。

冷汗顺着脊背滑下，我猛地摁灭屏幕。

就在这时，她从卫生间走出来，站在我面前，轻声唤：“妈？”

我抬头，对上她平静无波的眼眸。

喉咙像被砂纸磨过，干涩发苦，一个字也吐不出来。

阳光照在走廊上，明亮得刺眼。

可我只觉得，整个世界，正在无声崩塌。

女儿今年二十岁，是我十七岁那年走错路后生下的孩子，当年吃过的苦、受过的罪，我绝不希望她重蹈覆辙，只愿她能像普通女孩一样，按部就班地成长，平安顺遂地生活，可现实偏偏背道而驰。

男友魏涛三十三岁，年纪正好卡在我和女儿之间，他与女儿见面不多，但每次相处时，我总觉得他更像一个体贴的大哥，而非单纯的长辈。

那种浑身发冷、心跳失序的感觉，一直持续到夜晚入睡之前。

我关紧卧室门，鼓足勇气拨通了正在澳洲外派工作的男友的电话。我们照例聊些日常琐事，谈情说爱，说些无关紧要的家常话，可他始终没有半点提及女儿怀孕的迹象，让我愈发坐立不安。

终于，我压低声音，沉重地提起女儿回家后被查出已怀孕八个月的事。然而，他的反应却让我疑窦丛生。

电话那头陷入长久的沉默，就在我因过度紧张而眼前发黑、头晕欲裂之际，他才缓缓开口：“我很快就能回来，你千万别刺激她。”

那一刻，我内心的世界轰然崩塌。

当晚，女儿又一次抱着枕头走进我房间，要和我一起睡。我默默为她铺好床，让她躺在专为孕妇准备的长枕上，好减轻腰部和腹部的压力。

我能察觉到她的目光始终追随着我，当我在为她掖被角时，她忽然开口：“妈，你会跟魏涛结婚吗？”

“要叫魏叔叔。”我皱眉纠正。

“会吗？”她固执地追问。

我凝视着她的眼睛，回答：“会。”

“你是打算只和魏涛结婚，还是随便找个人嫁了就行？”

“是和他结婚。”

“也就是说，你只选他。如果没有他，你就不会结婚了？”

我神色复杂地盯着她，反问：“怎么会没有他？”

她轻轻一笑，“比如，他不得不跟别人结婚什么的。”

这个话题最终无果而终，她打了个哈欠，眼皮渐渐沉重，终于沉入梦乡。

我已多日无法入眠，今夜更是胸闷如堵，心绪翻腾，身心承受着难以言说的煎熬。想起她手机里的通话记录，男友反常的回应，还有她最后一次见魏涛的时间……

那是在一个小长假，我们三人曾一同出游，但女儿并未全程同行，中途她离开去见同学。

那天下午，我在魏涛房间午睡醒来，发现他人不在，却在自己和女儿的房间看见他们两人：一个坐在床边，一个倚着衣柜，彼此对视，而我的一条吊带睡裙正搭在洁白的床单上。

那个时间，恰好是八个月前……

我翻过身，心口剧痛，整个人蜷缩起来，在黑暗中艰难地大口喘息。

就这样在无尽的煎熬中捱过漫漫长夜，当我闭目假寐、不知何时之际，忽然感觉唇上掠过一丝轻若羽毛的触碰，像是有人亲了我。

紧接着，一个温热的身体钻进我怀里，圆润的肚子抵着我，手臂环上我的腰。

我呼吸一滞，立刻意识到，是女儿。

我曾在怀孕时偷偷去过私人诊所试图流产，又在生下她后短暂地将她遗弃。因此，即便她长大后对我表现出远超寻常母女的占有欲，我也一直归因于她内心缺爱、敏感脆弱。

毕竟，我成为母亲时也不过是个尚未真正长大的少女，在学着当一个好妈妈的路上跌跌撞撞，对她始终心怀亏欠。

女儿足月临产，当医护人员将她推入产房的瞬间，我再也控制不住泪水，心中只剩一个念头：平安就好，我只求她平安无事。

女儿生产后的第二天，我从缴费窗口返回病房，却震惊地发现房间里多出了一个人。

那个远在澳洲工作的男友，竟突然出现在这里，而他提前回国的消息，我竟毫不知情。

女儿靠坐在床头，婴儿的小床就放在他们面前。阳光从窗外斜洒进来，他们低声交谈，笑着一同望着小床里的孩子，画面宁静温馨，宛如电视剧中幸福家庭的结局。

他们仿佛才是真正的家人。

那一刻，我忽然明白了孩子的父亲是谁。

他们沉浸在迎接新生命的喜悦中，甚至没有察觉我的到来。直到护士推门而入，他们听到动静，才抬头看见我僵立在门口。

护士简单交代几句，便推着婴儿车将孩子带走。

我第一次在向来任性散漫的女儿眼中捕捉到忧虑的神色，一夜之间成为母亲，她仿佛骤然蜕变，呈现出一种我全然陌生的模样。

不仅如此，魏涛半俯下身安慰她的姿态，让我感到莫名的违和与心寒。

“对了，需要一位家属跟我走一趟。”护士忽然回头，目光扫视一圈后落在男友身上，“你是孩子的父亲吧？”

我的心猛然一缩，倚着门框，嘴唇失了血色，魏涛却平静回应：“我不是，不过我可以去。”

魏涛与我擦肩而过时，轻轻捏了捏我的手，仿佛在向久别重逢的恋人致意。

我的视线始终没有离开女儿，她目光紧紧追随着宝宝和护士消失的门口，我为她披上外衣，轻声询问她今后的打算。

她淡淡一笑，说：“我还没想清楚。”

我低声劝道：“养孩子远比你想象的艰难，当年我比你现在大不了几岁，吃过太多苦，小满，妈妈真的不想看你重蹈覆辙。”

“孩子都生下来了，还能怎么办？”她语气平淡，近乎漠然，“况且你当年是孤身一人，现在我不是，我有你，还有——”

她忽然停顿，我的心骤然揪紧，满眼悲痛地凝视她清澈的双眼，听她缓缓道：“我们是一家人，不是吗？”

我坐在床沿，握住她的手，泪水在眼眶中打转，“小满，你就告诉妈妈，孩子的父亲是不是我认识的人？那次我们出游，你也见了不少魏叔叔的朋友，还有你中途去见的那个同学，是不是——”

“妈。”女儿用一种异常温柔的神情望着我，避开了我的问题，“你有没有仔细看过宝宝？觉得她像谁？”

她生下的也是个女儿，女肖父。刚才护士推着婴儿车从我身边经过时，我甚至不敢多看一眼。

在魏涛回来之前，我只是觉得这个红皱的小生命和其他新生儿并无不同，可窗边那一幕太过刺目，太过冰冷，我生怕再多看一眼，自己就会当场崩溃。

我心如刀割，几乎无法出声，“孩子的父亲，难道是……”我终究没能说出男友的名字，只觉女儿反手握住我，拇指轻轻摩挲着我的手背。

她轻声问：“妈妈，你还记得我出生时的样子吗？”

我答：“刚生下来的孩子都差不多，得过一阵子才看得清模样。”

“那你就根本不记得了。”她固执地坚持，“如果是我生了你，我一定会记得你刚出生时的模样。”

我在沉重压抑的情绪中，被她这句话逗笑，声音虚弱地说：“我是你的妈妈，你怎么可能生我？”

女儿忽然笑出声，像是听到了什么令她愉悦的事，“那下辈子，我来当你的妈妈。”

我鼻尖发酸，茫然地看着她，觉得生了孩子后的她，言语与举止都变得难以捉摸。

她拉着我的手，缓缓贴上她的脸颊，闭着眼轻轻蹭着我的掌心，用一种极轻、近乎痴迷的语调缓缓说道：“妈妈，你总说我还是个孩子，没长大，现在我也有了女儿，是不是就离你更近了一些？”

我不懂她这句“离我更近”究竟意味着什么，在我看来，她是在说她终于更像我了。

可是，像我有什么好？我从来就不是个称职的母亲。

为了逃离那个动辄打骂的原生家庭，十七岁的我跟着一个浪迹天涯的流浪歌手私奔。

那时的我坚信，他是世上最自由、最浪漫、最懂我的人，只要和他在一起，我就能看见小镇之外的广阔天地。

然而，得知我怀孕后，他却将我独自丢在一间破旧的出租屋里，自己悄然消失。

好在他尚存一丝良知，付了最后半个月的房租，留下几百块钱，才没让我流落街头，活活饿死冻死。

我在那座高楼林立的城市里漫无目的地找了他半个月，最终无处可去，只能偷偷溜回老家。

可那又算什么家呢？

我背靠着墙角，听见父亲的声音混在搓麻将的哗啦声里，大声咒骂：“她还有脸回来？看我不打死她！吃我的喝我的，把自己卖给一个流浪汉，不知廉耻的东西……”

村里的房子白天也从不关门，我悄悄潜入家中，发现自己的房间已被改成弟弟的玩具仓库，我的衣物鞋袜全被塞进一只黑色麻袋，随时准备拿去当废品卖掉。

这一幕如刀扎心，愤怒瞬间爆发，我将家中值钱的东西砸了个遍，能扔的全摔在地上，又潜入父母房间偷走零散的钱财。

最后，我溜进厨房点火，烧了弟弟的书包和衣物，在浓烟四起与慌乱救火的喧闹声中逃离小镇，发誓此生再不踏足故土。

这个孩子像牢牢附着在身上的赘肉，任我如何挣扎也无法摆脱。我尝试跳绳、打球、甚至故意摔跤，都毫无作用。

我谎称勤工俭学，在一家便利店找了份临时工，攒下一点钱，打算去小诊所做人流。

那天，我坐在走廊的破凳上，手里攥着几张单据，目睹每个走进去的女孩，出来时脸色惨白如鬼魅。

其中一个甚至当场昏倒在门口，被几名穿白大褂的医生迅速抬上担架，匆忙推往不知何处。

当我躺在冰冷的手术台上，刺眼的白光直射双眼，医生的手刚触碰到我的腿，我便像疯了一样挣扎起身，胡乱穿上裤子夺门而逃。

后来，我用两块钱买了一瓶可乐，喝完后下意识摸了摸肚子，不知从哪涌出一股勇气，决定把孩子生下来。

那时的我认定，这将是唯一真正属于我的东西。

过程极其艰难，我尚未成熟，却已要独自抚养一个婴儿。

孩子出生后，我辛苦积攒的积蓄很快耗尽，必须继续外出谋生，可她那么小，离不开人照顾。

终于撑不住了，她在小床上哭，我在墙角蜷缩着哭，几度情绪崩溃，最终我狠心将她悄悄放在福利院门口。

原以为从此解脱，谁知回家后整夜难以入睡，半夜常惊醒，本能地想去看小床里的她，屋里满是奶瓶、尿布、奶粉罐和小玩具，唯独没有她的身影。

那是我人生第一次尝到心如刀割的滋味。

我重返福利院——那座破败冷清的院落，孩子们在操场上玩耍，一名护工抱着个婴儿站在一旁，我一眼就认出那是我的女儿。

仿佛命运牵引，我谎称自己与丈夫前来领养，和护工聊得投机，恰巧她有急事需暂时离开，襁褓中的孩子便交到了我手中。

那一刻，我既庆幸又心寒。

庆幸女儿重回我怀，心寒的是福利院管理如此松懈，若我是个拐卖儿童的罪犯，许多孩子，包括我的女儿，或许早已落入险境。

我留下一张字条，悄然带走女儿，一天后离开那座城市，迁往计划中的小城生活。

我二十五岁那年，女儿八岁。

那年我再度陷入恋情，结识了一位男友，却不敢告诉他我有个女儿，只谎称家中重男轻女，父母要将我嫁人换钱，是我带着妹妹逃出来的。

女儿已上小学，识字读书，能与我争辩吵嘴。我要求她在男友面前不准叫我妈妈，必须称呼我为姐姐，她撇嘴不满，朝我吐舌头，大声嚷道：“你就是个大骗子！”

我趁她熟睡后，与男友去宾馆约会，没想到她不仅偷偷跟踪，还拨通报警电话，报出房号，声称屋内正在进行非法交易，让赶到现场的警察和我们双方都陷入尴尬境地。

我万万没料到她年纪小小竟有这般心计，回家后气得发抖，想要教训她，她立刻躲进厕所，尖叫着死活不肯出来。

我怒火未消，不只是因她报警，更因我多次告诫她夜晚不可随意出门，容易遇险，而宾馆环境复杂，她竟敢独自前往。

她躲在厕所里，我索性不再理会，径直回房睡觉。深夜雷电交加，骤雨倾盆，我听见她在门外哭泣，急忙起身开门。她扑过来抱住我的腿，抽泣着求我抱她一起睡。

她语不成句地哽咽道：“妈妈，我害怕，你不要丢下我好不好。”

我又怎会真的怪她？她是我身上掉下的血肉，是我在这世上唯一的亲人，是我含辛茹苦拉扯大的宝贝。

我心酸地将她搂入怀中，替她擦拭泪水，“我不会离开你。”

她抽泣着提出要求：“那你不能和那个叔叔在一起。”

我轻声安抚：“我和他来往，也不会不要你。”

她猛地推开我，放声哭喊：“你会的！你早就不要我了，你从来就没想要过我！”

我震惊而茫然地望着她。我从未向她提起过我的过往，关于她父亲那一栏的空白，我也只是轻描淡写地说过一句：爸爸走了，你只有妈妈。

可她怎么会知道？当年在小诊所手术台上的退缩，福利院门口的遗弃，那些我曾流露的犹豫与抗拒，都发生在她尚无意识的年岁，她如何能感知？

又或者，这些年来我与她相处如姐妹、似朋友，缺乏传统母亲的威严与深情，让她始终缺乏安全感，总觉得我会随时抽身离去。

我把痛哭不止的她紧紧拥入怀中，她瘦小的身体紧贴着我，让我既心酸又感到一丝暖意。

我向她许诺：“我要你，妈妈只想要你。”

后来，我的那位男友真的被警方逮捕，罪名是贩毒。

与此同时，我也被传唤到警局协助调查，这才得知举报人竟是我的女儿。

那时我才明白，男友曾给她一颗“糖”，她因直觉不对而拒绝食用，随后将糖送至警局检测，结果证实是毒品。

起初，我以为是女儿心思缜密，后来才意识到，更深层的原因是她一直排斥我的男友，对这个男人充满敌意，认为他会夺走我。

而我竟如此粗心大意，多次将男友带回家中，女儿无意间听到他电话里提到“交货”、“上瘾”等字眼，再联想到学校禁毒宣传片的内容，以及那颗别有用心的“糖”，便果断选择报警。

那天从警局出来，我问她想吃什么，她开心地说想吃牛角草莓蛋糕。

到了蛋糕店才发现那款已售罄，我问她要不要换一个，她立刻情绪低落，摇头不语，最后我只好买了个奶油蛋糕。

回到家，我招呼她吃蛋糕，她却突然爆发，当着我的面将蛋糕砸在地上，朝我怒吼：“我不要你这种敷衍的替代品！”

“我没有敷衍你啊。”我想拉她的手，却被她甩开，满头雾水，“今天没有那款，先吃奶油的，过几天我一定给你买牛角草莓蛋糕，好吗？”

“过几天你就忘了。”她红着眼，委屈地盯着我。

“我记得。”我觉得她只是闹脾气，将她拉进怀里，亲了亲她的脸颊，“小满喜欢的东西，妈妈全都记在心里。”

她紧紧搂住我的脖子，不肯松手。

我决定暂时不再谈恋爱，把重心放在女儿身上，让她专心读书，将来找份好工作，过安稳日子。

女儿上初中时，无意间翻到我藏在抽屉里的日记，看到我与流浪歌手的往事。我索性把那段经历讲给她听，告诫她不要重蹈我的覆辙，要好好读书，考个好大学，让我少操些心。

没想到，她听后反而更加警觉，情绪激动地瞪着我：“你是不是想赶我走？你根本不想生下我，对不对？你从一开始就不想要我！”

我担心她情绪不稳影响学业，劝说无效后，带她去看心理医生。

医生建议我与女儿分开居住，各自拥有独立空间，避免过度干涉彼此生活，强调母女应在同一屋檐下以平等关系共处。

当天我就带她去商场购物，她显得很开心。回到家，她看见我在整理另一个房间，手扶着门框，面无表情地问：“你在干什么？”

“你现在上初中了，这个年纪的孩子总会有些秘密不想让家长知道，妈妈都理解。”我一边铺床一边说，“以后这就是你的私人空间，没有你允许，妈妈不会进来。”

她站在门口静静听着，我讲了一大堆，她始终一言不发。

半夜雷雨交加，我知道她从小怕打雷，迷迷糊糊醒来想去她房间看看。

轻轻推开房门，发现她房间的小灯还亮着，眼前的景象让我心头骤紧。

她面朝外坐在窗台上，风雨打湿了她的衣衫。

“小满？”我颤抖着喊她，“你不要——”

话音未落，她听到声音，竟直接从窗台滑落。

我尖叫着扑过去，没抓住她，眼睁睁看着她从二楼摔到一楼的雨棚，随后一圈圈滚下，重重摔在地面。

送她到医院时，我仍心有余悸。护士为她处理伤口，她手指勾着我的手，仰头对我说：“妈妈，我不想再去心理医生那里了，那个医生欺负我。”

这句话让旁边的护士都停下动作，看了我们一眼。

我知道她只是不想去，那位医生是女性，不可能有她说的那种行为。但看着她额头和手臂的擦伤，我还是答应了：“好。”

她又抬起手臂环住我的腰，侧脸贴上我的肚子，轻声说：“我不想分房睡，我会做噩梦。”

这些，我都一一答应了。

女儿上高中后，不再与我同住。

我结识了一个新的人，为人低调老实，但因过往经历，我不敢告诉女儿，只在私下与他见面。

某天，女儿直接告诉我她知道我交了新男友，但她的态度显得漠不关心，我这才稍稍松了口气。

然而，我很快意识到，我又判断错了。

我对女儿的认知，远远不及她对我的了解之深。

一次与男友约会归来，我竟发现女儿和一个年轻男孩衣衫不整地躺在客厅沙发上亲吻。

我脸色阴沉地把男孩赶出门，从阳台抽出一根衣架，举起来准备教训她，她却神情平静地看着我，蹲在沙发上，缓缓抱住我的腰，低声说：“我还以为你不会再回来了。”

我太明白她的心思了，她害怕我有了男友或丈夫后就会抛下她。长久以来，她在缺乏安全感的阴影中，对我的依恋越来越深。

我向她保证绝不会离开，恳求她专心读书，我会永远陪在她身边。

之后，我拒绝了男友的求婚，全心陪伴女儿，她也终于收心，最终考入本省的公立大学，一切似乎都在朝着好的方向发展。

再后来，我遇到了现在的男友，魏涛。

女儿在病房睡下后，我去科室找魏涛。

护士正带着宝宝做听力、视力等多项检查，同时向他讲解育儿注意事项，他听得专注认真，俨然一副准父亲的模样。

护士说：“我们医院下周六上午有儿科新手爸妈培训课，到时候你可以陪妻子一起来。”

魏涛正好回头看见我，便将宝宝的情况和护士交代的事项复述给我听，而我却心神恍惚，难以集中。

第三天，女儿和宝宝的各项检查结果均稳定，我们办理了出院手续。

我刚从楼梯上来，便遇见缴费回来的魏涛。他拉我在走廊说话，提议我们现在的房子太小，不如搬去他家住，还能再请个阿姨帮忙带孩子。

我直视他的双眼，质问道：“你老实告诉我，这孩子是不是你的？”

他明显一愣，随即露出不解的笑容：“你在说什么？难不成你觉得这孩子是你自己生的？”

我怒目而视，甩开他的手，从牙缝里挤出一句：“我在问你，是，还是不是？”

他答：“不是。”

我又问：“那你是不是知道些什么？”

他环顾四周，压低声音说：“这里是医院，我们回家再说。”

那一刻，愤怒与痛苦如潮水般冲垮我的理智，我不顾他的阻拦，大步冲向病房。

女儿正坐在床上喝汤，宝宝安静地睡在她身边的小床上。她刚露出一丝笑意，我已站定在她面前，逼她做出选择：“小满，妈妈现在问你，你是要跟他走，还是跟我走？”

魏涛皱眉将我往旁边拽，“你别冲动，有些事一时说不清，先接小满和宝宝回家再说。”

我在迷雾中挣扎了两个月，这三天已是我的极限。纵然我舍不得女儿，却再也无法留在他们身边。

我对女儿说：“你不用再回来了。”

我如行尸走肉般回到家中，夜深人静时，孤独与痛苦加倍袭来。我坐在女儿的房间里，捂着脸无声落泪。

我知道下午的话说得太绝，至少该等她出完月子再处理这些事。

如果孩子真是魏涛的，木已成舟，我们三人中必须有人退出。我会先安顿好女儿，然后永远退出他们的生活。

情绪宣泄过后，我的心境稍许平复。屋外又开始雷雨交加，我第一反应竟是魏涛有没有照顾好女儿，终于决定拿起手机联系他，却听见门外传来急促的敲门声。

我立刻猜到，门外的人是谁。

女儿衣着单薄，浑身湿透，双眼通红，满是悲伤与绝望，脸上水痕交错，分不清是雨是泪。

她的话如刀刺心：“你又不要我了，我生了女儿你也不要我，你还是一个母亲吗？”

女儿产后仅三天就冒雨前来，我忧心她的身体，赶紧将她安顿好，确认无恙后哄她入睡。随后，我让魏涛不要再靠近，独自前往他家中。

他终于坦白了八个月前的事，而真相却让早已做好心理准备的我，再次陷入震惊与茫然。

那次小长假，女儿提前离开去见同学，魏涛与朋友会面后返回酒店，误以为我仍在她和我同住的房间，没想到床上的人并非我，而是突然折返的女儿。

她穿着我的吊带睡裙，反常地靠近魏涛，亲昵地搂住他，被他皱眉推开，冷声质问她意欲何为。

她故意挑逗试探，魏涛脸色愈发难看，她却笑得更深，直到被他严厉呵斥，才慢条斯理地起身去卫生间换回自己的衣服。

她恢复平常模样，坐在床边问：“以后你和我妈，会不会搬到国外生活？”

魏涛工作常需外派，公司总部位于澳洲，未来是否移居海外难以预料。

他回答：“我会尊重你妈妈的意愿，她牵挂你，肯定想看着你成家立业后，才会考虑自己的事。”

女儿若有所思：“我妈快四十了，我才二十，等我结婚至少还得五八年，你能等这么久吗？”

魏涛听出她言语中的试探，只说：“你妈妈想一直带着你，我毫无异议。”

“那你们会要孩子吗？”她坐在床沿，仰头望着魏涛，“有了自己的孩子，她才算真正成为母亲吧。”

说完，她眼神黯淡，轻笑一声：“毕竟我只是个本该被丢弃却留下的附属品，我是她妹妹，不是她女儿。”

魏涛说，那天他向她坦白，自己真心爱我，曾多次被我拒绝婚姻，但他愿意等，只要我不嫁别人，他便不会放手。

女儿笑道：“我妈以前看人总看走眼，老被骗，或许最后的好运气，都用在遇见你这件事上了。”

那天，魏涛向她许诺对我的忠诚，以及房产、财富等一切物质保障。

可她似乎并不在意这些身外之物，目光始终游离，忽然开口：“你说，有了孩子是什么感觉？是不是觉得，自己不再孤单了？我的孩子，也会像我一样，只爱妈妈一个人吗？”

魏涛说，当女儿直视他的眼睛问出这句话时，他觉得她不再像我的女儿，倒像是我生命的守护者。

她问：“我爱妈妈，你能比我更爱她吗？”

听到这里，我神情恍惚，泪水早已无声滑落满脸。

我终于明白，女儿的所有行为，皆源于对我近乎执念的依恋。从小在缺失父爱、母爱混乱的环境中长大，她对那份独属于她的爱有着极度的渴望。

那天，在我进入房间之前，女儿最后对魏涛说：“我怀孕了，如果你敢提前告诉我妈，我就说是你害的，然后抱着孩子跳楼。”

因此，才有了我推门时，看见他们对视，魏涛惊愕望向我的那一幕。

至于孩子的父亲是谁，或许对女儿而言，根本无关紧要。

我没有让女儿搬去魏涛家，仍住在自己家中。她有时仍像小时候一样跟在我身后走动，或在我抱着宝宝哄睡时，从背后轻轻抱住我。

如今的我不再是二十年前那个慌乱无措的十七岁少女母亲，我已拥有成熟的育儿经验，能妥善照顾宝宝，也能细心呵护女儿。

魏涛每次来都会带许多东西，但从不在我家久留。女儿情绪稳定，我想她是喜欢这样一家人共处的时光。

我说：“宝宝就叫小念吧，想念的念。”

本以为生活正缓缓步入平稳，我却渐渐察觉，每当我抱着宝宝时，女儿总会用一种近乎冷漠的平静目光注视着我。

有几次她午睡醒来，便静静坐在床头，盯着襁褓中的婴儿，既不抱也不哄。

宝宝夜里常哭闹，我怕影响女儿休息，便把小床放在自己房间。

某个深夜，我迷迷糊糊醒来，心想该是喂奶时间，这一眼看去却让我瞬间清醒。

小床上的宝宝不见了。

这是我一生中最恐惧的画面。

女儿坐在窗台边的背影，遥远而孤绝。午夜的梦魇中，我从未有一次能及时抓住她，总是眼睁睁看着她从我面前坠落。

当年她独自坐在二楼窗台，如今，她抱着刚满月的宝宝，面无表情地坐在六楼窗台上。

我的眼眶瞬间泛红，她背对着我说：“妈妈，你不是说生了孩子就会改变吗？为什么我感觉不到她爱我？”

我缓缓靠近，声音哽咽：“她还这么小，什么都不懂，小满……”

她没有回应，身体又朝外挪了寸许，我吓得不敢动，只能听她继续说：“我小时候，你也这样抱着我吗？”

“对，就这样抱着，你慢慢就长大了。”

“可是你好久没抱我了。”她低声说，“现在都是我抱你。”

我再也无法压抑悲伤，泪水夺眶而出，“你下来，妈妈抱你。”

她微微抬头，不知望向何处，“要是当年我跳下去就死了，你会永远记得我吗？你还会再找男友，生别的孩子吗？”

我答：“不会，妈妈这辈子只要一个女儿。你若不在，妈妈也活不下去，我会去陪你。”

这句话似乎触动了她，女儿的肩头微微一颤，抱着宝宝缓缓转过身来。

就像这些年来无数个深夜，她总是用那双藏着心事与秘密的眼睛望着我，轻声说：“妈妈，你不要离开我。”

女儿朝我笑了笑，“可是现在，你有她了。”

凌晨三点，女儿突然坚持要我帮她洗澡。心神俱疲的我早已失去了说教和思考的能力，只能小心翼翼地将她安抚入睡。看着躺在我床上的女儿，以及旁边熟睡的宝宝，心中被酸楚与幸福交织填满。

我凝视着她的睡颜，轻轻吻了吻她的额头。那一刻，我想起了当年从福利院将她抱走的那天，我曾在心里发誓，要用一生去爱她、守护她。

这世上，没有任何人比她更重要。

宝宝满半岁那天，我准备了一桌丰盛的饭菜，还特意买了女儿最爱的牛角草莓蛋糕。

当晚，女儿依偎在我身边入睡，我们聊了许多过往，仿佛回到了十年前的时光。

第二天清晨，魏涛出现在我家门口。

他递给我一张字条，我颤抖着接过，上面是女儿熟悉的笔迹——那是她的告别信。他轻轻将我拥入怀中。

就在这一刻，我终于真正体会到她深藏的眷恋与痛苦。她明白，自己对我的爱终有一天会成为刺向我的利刃，我们无法永远相依，于是她选择成全，选择独自离去。

她害怕我会忘了她，所以最终留下了小念。

可这傻孩子啊，我是她的母亲，她是我的骨血，这一生，我怎能将她遗忘？

我含泪望着小床上的婴儿，想起昨夜迷糊中，似有人在我耳边低语：“你那个男朋友，可以嫁。”

那时我以为只是梦境。

这一次，女儿彻底从我的生活中消失了。

一年后，我和魏涛结婚，他答应我，此生不再要其他孩子。

小念渐渐长大，眉眼越来越像年幼时的女儿，有时抱着她，我恍惚觉得，时光倒流回了二十年前。

我心中始终牵挂着女儿，无时无刻不在思念她。

女儿远走他乡的第三年，某天我带着小念出门逛街。

路过一家蛋糕店，看见一位母亲牵着女儿站在柜台前，孩子吵着要买蛋糕，母亲说已连吃三天，不能再吃，两人正闹别扭。

这一幕让我微微失神。

等我结完账回到座位，发现小念的婴儿车里多出了一份牛角草莓蛋糕。我浑身一震，抱起孩子冲到店外，在车流不息的街道上四处张望，泪水无声滑落。

当时父母念，今日尔应知。

我知道，她一定在世界的某个角落，自由地过着自己想要的生活。

我们之间的爱，永远存在于这个我们曾共同生活过的世界里。

来源：潇湘故事汇