摘要：9月16日，京东品酒会上的直播镜头里，刘强东举着锅铲的手顿了一下。面前的煤气灶火苗忽明忽暗，刚下锅的猪头肉在锅里滋滋作响，他突然抬头对着镜头笑：“这煤气灶不会是从马云那买的吧？”弹幕瞬间炸开，有人刷“东哥太敢说了”，有人猜“故意的吧”，还有人操心“肉糊了”。这
9月16日，京东品酒会上的直播镜头里，刘强东举着锅铲的手顿了一下。面前的煤气灶火苗忽明忽暗，刚下锅的猪头肉在锅里滋滋作响，他突然抬头对着镜头笑：“这煤气灶不会是从马云那买的吧？”弹幕瞬间炸开，有人刷“东哥太敢说了”，有人猜“故意的吧”，还有人操心“肉糊了”。这场本该展示厨艺的直播，因为一个“意外”，成了当天最热闹的互联网话题。
镜头里的刘强东没穿西装，一件深蓝色衬衫袖子卷到胳膊肘，头发随意地搭在额前。他不像在发布会念PPT的企业家，倒像邻居家刚学做饭的大叔——紧张得忘了开油烟机，被油烟呛得眯起眼；炒肉时锅铲和锅底碰撞出刺耳的声响，还不忘回头问助理：“盐放多少来着？” 这种“不完美”的真实感，反而让观众看得津津有味：原来身家千亿的老板，和我们一样会被煤气灶难住。
一、从“精英人设”到“厨房新手”：企业家直播的“祛魅”革命
放在十年前，很难想象顶级企业家会在镜头前炒猪头肉。过去的商业大佬们，要么在财经杂志封面摆着“指点江山”的 pose，要么在年会上讲战略规划，字里行间透着“精英范儿”。但现在，刘强东举着锅铲自嘲“紧张得像贾国龙第一次炒菜”，罗永浩在脱口秀舞台讲“还债梗”，董明珠直播带货时试吃产品被辣到皱眉——企业家们正在集体“走下神坛”。
这种转变不是偶然。当直播间成了新的“商业战场”，观众不再满足于看“完美人设”。去年某互联网大佬直播卖货，全程照着提词器念稿，被网友吐槽“像AI主播”，销售额惨淡收场。而刘强东这场直播，从一开始就带着“不装”的气质：他直言“紧张”，把自己和“第一次说脱口秀的罗永浩”类比，主动卸下“全能企业家”的光环。
更有意思的是他对“失误”的处理。煤气灶出问题时，大多数人会尴尬圆场，他却直接甩出“马云梗”。这个玩笑尺度不小——既点出了行业竞争的潜台词，又用调侃消解了攻击性。观众笑着刷“东哥太敢了”，却没人真觉得是恶意。这种“出错了就认，还能顺便玩个梗”的松弛感，恰恰戳中了当下大众的心理：我们想看的不是“永不犯错的神”，而是“会笑会闹的人”。
二、“黄狗猪头肉”里的乡土密码：从乾隆典故到企业家的“根”
直播里真正的“主角”，或许不是出bug的煤气灶，而是那道“黄狗猪头肉”。当刘强东报出菜名时，弹幕里一片“？”：“啥菜这么接地气？”“听着像江湖菜啊。” 但他接下来的话，却让这道菜瞬间有了分量——“这是宿迁名菜，乾隆皇帝都夸过。”
故事要回到清乾隆二十七年。相传乾隆南巡途经宿迁，被街头肉香吸引，走进一家小酒馆。掌柜黄德乳名“大狗”，乡亲们都叫他“黄狗”。乾隆尝了他做的猪头肉，当场吟诗：“黄狗猪头肉，酥鲜嫩烂香。宫中亦未有，海内应无双。” 从此，这道菜成了宿迁的“活名片”。
刘强东对这道菜的熟悉，藏着他对家乡的执念。他不止一次在公开场合提宿迁：“我是宿迁人，京东的根在宿迁。” 去年他给宿迁员工发“家乡福利”，今年又在直播里做乡土菜。这背后，其实是一种“地域认同”的商业表达。
现在的企业家都在讲“文化IP”，但大多停留在“捐钱建博物馆”“拍宣传片”的层面。刘强东的聪明之处，在于他选了“吃”这个最接地气的载体。猪头肉不是山珍海味，却是宿迁人餐桌上的“常客”；乾隆的典故让它有了历史厚度，而他亲自下厨的动作，则把“家乡味”变成了“身边事”。观众看着他笨拙地翻炒肉片，听着他讲“小时候外婆做这道菜要炖三个小时”，不知不觉就把“京东”和“宿迁”“实在”“有人情味”这些标签绑在了一起。
更妙的是这道菜的“反差感”。一个身家千亿的企业家，在直播间做“猪头肉”——这种“高端身份”与“市井美食”的碰撞，本身就充满话题性。有人说“太掉价”，但数据不会说谎：直播结束后，“黄狗猪头肉”的搜索量暴涨2000%，宿迁当地餐馆电话被打爆，甚至有网友开车去宿迁“打卡同款”。一道菜带火一座城，这或许就是“乡土IP”的力量。
三、“除了日本料理都会做”：企业家的“生活技能”为何圈粉？
直播里还有个细节被忽略了：刘强东说“除了日本料理不会做，其它菜系基本都会”。这句话听起来像随口吹牛，却让网友炸了锅：“真的假的？大佬还有这技能？”
其实早有端倪。去年他在内部信里写“周末喜欢给家人做饭”，今年有员工晒出他做的红烧肉照片，评论区一片“求菜谱”。这次直播更是直接“上实操”：切肉、调酱、翻炒，动作不算熟练但有模有样。
为什么企业家的“生活技能”突然这么圈粉？因为它打破了“企业家=工作机器”的刻板印象。我们习惯了看大佬们在会议室里谈战略、在发布会上讲愿景，却很少见他们系着围裙在厨房忙活。而刘强东主动展示这一面，等于告诉公众：“我不止会赚钱，还会生活。”
这种“全能感”恰恰符合当下的“新企业家审美”。以前大家崇拜“霸道总裁”，现在更爱“接地气大佬”。去年某新能源车企老板直播修电动车，圈粉无数；今年董明珠晒出种菜视频，被夸“烟火气十足”。这些细节看似和商业无关，却在悄悄构建“人格化品牌”——当观众觉得“这个老板和我一样会做饭、会修东西”，对企业的信任感自然会提升。
当然，也有人质疑“是不是人设”。但比起“完美人设”，这种“会做饭”的标签反而更难装。毕竟，切菜的手法、颠锅的力度、对火候的判断，都是骗不了人的。刘强东炒猪头肉时，被热油溅到手下意识缩了一下，这个小动作被镜头捕捉到，弹幕瞬间刷满“太真实了”。这种“不完美的真实”，比任何精心设计的“人设”都更有说服力。
四、从“煤气灶梗”到“乡土菜”：企业家直播的“流量密码”究竟是什么？
这场直播最终的数据很亮眼：观看量破亿，话题#刘强东直播炒菜#登上热搜第一，京东相关产品搜索量暴涨300%。但比数据更值得琢磨的是：为什么一个“炒菜翻车现场”能火成这样？
答案或许藏在三个关键词里：真实、细节、共情。
真实，是不回避“失误”。煤气灶出问题时，刘强东没有假装没事，反而用玩笑化解尴尬；炒肉时忘了放盐，他笑着说“难怪觉得少点啥”。这些“不完美瞬间”让观众觉得“他和我们一样会犯错”，距离感一下子就没了。
细节，是藏在菜里的“故事”。如果他只是随便炒个菜，没人会记住。但他讲了“黄狗猪头肉”的典故，提到“小时候外婆的味道”，这些细节让“做菜”这件事有了情感重量。观众吃不到猪头肉，却能从故事里尝到“乡愁”的味道。
共情，是“精英”与“大众”的平视。他说“紧张得像罗永浩第一次说脱口秀”，把自己放在“新手”位置；他调侃“煤气灶从马云那买的”，用行业梗拉近和网友的距离。这种“不端着”的态度，让观众觉得“他懂我们的笑点，也懂我们的紧张”。
说到底，直播间里最值钱的不是流量，而是“信任”。当企业家不再高高在上，而是像邻居大哥一样在厨房忙活、开着玩笑，观众感受到的就不再是“商业宣传”，而是“朋友聊天”。这种信任一旦建立，流量和销量不过是水到渠成的事。
五、结语：当企业家开始“说人话、做人事”，我们在期待什么？
这场直播结束后，有网友留言：“以前觉得刘强东是‘霸道总裁’，现在觉得他像‘隔壁会做饭的大叔’。” 这句话或许道破了当下的趋势：大众对企业家的期待，正在从“成功符号”转向“真实个体”。
我们不再需要“完美的商业偶像”，而是需要“会笑、会犯错、有温度”的人。他们可以紧张，可以翻车，可以讲家乡的土话，做妈妈味道的菜。这些看似“不商业”的细节，恰恰是连接企业与公众的“情感纽带”。
刘强东这场直播的意义，或许就在于此：他用一口滋滋作响的猪头肉、一句带点调侃的玩笑、一个被热油溅到的瞬间，告诉我们——企业家也是人。他们有自己的家乡，有生活的烟火气，也有“搞不定煤气灶”的窘迫。
当镜头里的火苗重新燃起，猪头肉的香味透过屏幕飘出来时（虽然我们闻不到），观众记住的或许不是京东卖了多少货，而是那个举着锅铲笑哈哈的刘强东。毕竟，比起“完美人设”，我们更爱那个“真实的人”。
这大概就是企业家直播的终极“流量密码”：不是卖货，而是“卖人”——卖一个有缺点、有温度、有故事的“人”。而这样的“人”，永远比“神”更让人愿意靠近。
来源：凛朗明澈