摘要：作者：贝丝·卢-威廉姆斯（Beth Lew-Williams）是《约翰·多伊·中国佬：美国种族法下被遗忘的华人生活历史》和《华人必须离开：暴力、排斥和在美国成为异类的形成》两本书的作者。她是普林斯顿大学的历史学教授。

The Ritual of Civic Apology

在驱逐华人居民一个多世纪之后，美国西部各地的城市正通过公园、纪念碑和宣言来表达歉意。然而，他们究竟在向谁道歉，或者在追忆什么，却鲜少有清晰的答案。

作者：贝丝·卢-威廉姆斯（Beth Lew-Williams）是《约翰·多伊·中国佬：美国种族法下被遗忘的华人生活历史》和《华人必须离开：暴力、排斥和在美国成为异类的形成》两本书的作者。她是普林斯顿大学的历史学教授。

2025年9月13日

加利福尼亚州蒙特雷的华人渔民，1875年。照片由阿尔伯特·德雷斯勒拍摄，斯坦福大学加利福尼亚历史学会藏品馆提供

当时我正站在普吉特海湾大学的舞台上，准备发表一场关于美国西部反华暴力事件的演讲，一个素未谋面的男人走到了我身边。有人介绍说，他是塔科马市议会的成员。他没有开场白，直接转向观众——随后又转向了我。

“我跟孩子们说，和解始于道歉，”他说，“我代表塔科马市，向大家表示歉意。”

或许他的道歉是为在场所有人而说，但这份歉意却落在了我身上。

1885年11月，华盛顿领地塔科马市的白人居民驱逐了当地的华人邻居。整个过程仅用了几个小时。手持棍棒和手枪的治安维持会成员挨家挨户敲门，将三百多名男女老少驱赶到街上，赶出了这座城市。强制迁徙开始时，天空下起了雨。两名被驱逐者因暴露在恶劣环境中死亡，其余人则徒步或乘坐火车前往波特兰。几天后，纵火者返回，烧毁了唐人街剩下的一切。此后再无人回到这里——数十年间，任何试图返回的人都会再次被赶走。这段历史正是我演讲的主题，也是我来到塔科马的原因。

那位塔科马市议员看着我。我本能地想做出回应——用一个动作来呼应他的姿态。我知道他会跟孩子们说什么；我也会跟我的孩子说同样的话：当有人道歉时，你要接受。但这份道歉，轮不到我来接受。我任由这份沉默悬在空气中。

当你走进美国西部小镇的档案馆，要求查阅反华暴力事件的记录，且看起来像华人时，道歉会来得很快。我在某个这样的档案馆为最新著作做研究时，那位友善的白人档案管理员每隔二十分钟左右就会道歉一次——每次递给我一份新的证据材料时，他都会说。

“这份是一份验尸报告，死者是一名‘华人’，凶手身份不明。很抱歉。”

“这份里提到，警长试图逮捕一名华人，却误射了另一名华人。很抱歉。”

“很抱歉。这份涉及一起自杀事件，死者当时被关押在监狱里。”

和他一起工作的志愿者们也跟着重复这句话。“很抱歉，”其中一位白发苍苍、面带同情微笑的女士对我说，“要来块焦糖糖吗？”她在大部分工作时间里，都用眼角余光留意着我，同时和其他人闲聊，话题从野火、她的孙辈、患癌症的朋友，再到该如何应对来到镇上的“非法移民”。这座因淘金热兴起的小镇，曾经有华人居住；如今，这里只有白人居民，以及对新移民威胁的恐惧。我一边研究资料，一边品尝着慢慢融化的糖果。

当我费力地展开一份档案文件时，那位志愿者主动上前帮忙。在我拍摄的资料照片里，能看到她涂着亮甲油的指甲，框住了那些记录着歧视与死亡的画面。她俯身过来，从我肩膀上方看过去。

“他们当年受到的对待太可怕了，”她说，“我真的很抱歉。”

塔科马市为正视当地历史所做的努力由来已久。这一努力始于1991年，当时市议会就如何重新开发滨水区的一段土地征求公众意见。在众多建议中，有一封来自大卫·默多克的手写信件——他是一位移居至此的加拿大牧师。他提议，该市应承认1885年的驱逐事件。“我们的城市从未为这一严重的不公道歉，”他在信中写道，“而显然，我们的城市也因此蒙受了损失（体现在多个方面：尤其是声誉和团结）。”他提出的解决方案是：建立一个“和解区域”——一个带有中国元素的小型公园——并成立一个公民委员会，成员“最关键的是必须有华裔”。

默多克的信发出时，全球正掀起一股公开忏悔的浪潮。20世纪80年代，澳大利亚率先呼吁与原住民社区实现和解；正如一位历史学家所言，此后这股浪潮演变成了“一场全球性的狂热，试图平衡道德账簿”。在美国，真相委员会纷纷成立，旨在直面奴隶制、夏威夷殖民史、塔斯基吉梅毒实验、吉姆·克劳法时期的暴力事件以及日裔美国人监禁事件等历史问题。“和解”一词的表述，公开借鉴了心理学概念——创伤、治愈——同时也隐晦地源自神学理念：忏悔、救赎。

塔科马市的这一举动在当时既早且独特。尽管美国西部有数百个小镇都曾发生过反华暴力事件，但我找不到其他任何一个小镇对此有过正式承认。1993年，塔科马打破了这种集体沉默，通过了第32415号决议。该决议并未直接道歉，但将驱逐事件称为“极其应受谴责的事件”，明确表示市议会承诺“消除种族主义与仇恨”，并拨款2.5万美元用于建设公园。此后二十年里，没有其他城市正式正视自身在反华暴力事件中所扮演的角色。

塔科马市花了数年时间建成了华人和解公园。大卫·默多克曾联系过当时居住在该市的小型华人社区——其中大多是新移民，他们从未听说过1885年的驱逐事件，起初对他们口中的“古老历史”并无太多感触。但到2009年我第一次参观这座公园时，这种疏离感已转变为一种使命感。当时陪同我的是潘泰瑞莎（特蕾莎·潘·霍斯利），她是一位来自中国台湾的移民，也是一名商人，承担了公园的研究、筹款和设计工作。她告诉我，在努力治愈当地社区创伤的同时，她也希望这座纪念公园能在中国获得关注。“我们希望那些乘坐巴士来的中国游客——就是那些会途经西雅图的游客，”她说，“能来这里，来塔科马。”

2020年我再次回到塔科马时，又去了一趟那座公园——这次是独自一人。入口处的地图上写着：“您的和解之旅从此处开始。”这句话让我停顿了一下：这话是对我说的吗？我是一名第五代华裔美国人，对这座城市及其历史而言，都是一个外人。我需要开启一段和解之旅吗？

公园的步道不长。我漫步经过“金山”，穿过“龙丘”，走过记录驱逐事件的区域，最终来到“福州亭”——这是由塔科马的中国友好城市捐赠的一座亭子。沿途的标牌将这座公园赞誉为“和解的典范”，称其是一个“展示和解进程如何催生积极变革、激励本地及全球社区团结的空间”。

如今，塔科马的华人居民依然寥寥无几，且没有人能与最初的唐人街产生关联。志愿者们花了数十年时间寻找被驱逐者的后代，却一无所获。当年的破坏太过彻底。

这座城市一心想要铭记它所摧毁的一切，但我却不禁思考它所建立的东西。19世纪80年代，唐人街被夷为平地的同时，联邦边境管控也开始兴起。塔科马驱逐华人社区的行为，不仅仅是一起地方性暴力事件——它更是美国全国性种族排斥计划的一部分。

一个多世纪后，这座城市已没有唐人街，却有了一座移民拘留中心。该中心由GEO集团私人运营，受美国移民与海关执法局（ICE）委托管理，名为“西北ICE处理中心”，可关押多达1575名被拘留者，是美国规模最大的移民监狱之一。

如果你从福州亭继续往前走，走出“和解之旅”的范围，沿着铁轨，穿过高速公路下方，最终就能抵达那里。或许，被驱逐者的一些后代就在里面。

在我第二次去塔科马后，白人警官德里克·肖万杀害了乔治·弗洛伊德，而一名苗族裔警官阻拦了围观人群。到6月，美国街头充满了要求废除警察的抗议声。2021年4月，亚特兰大水疗中心枪击案造成8人死亡，其中6人为亚裔女性。

当时，针对黑人的种族主义、警察暴力以及反亚裔仇恨的指控在美国各地引发热议，加利福尼亚州安提奥克市则面临着一种尤为激烈的矛盾交织局面。2020年12月，安提奥克警方据称杀害了一名名叫安吉洛·昆托的菲律宾裔男子——当时他正处于精神健康问题发作状态。随后人们发现，安提奥克警方还曾互发带有“N字”（对黑人的歧视性称呼）的种族主义短信。2021年4月，两名华裔女性在该镇唯一一家亚裔杂货店外遭到袭击，据称其中两名袭击者是黑人。

安提奥克市当时新任市长拉马尔·索普是一位黑人，由墨西哥裔美国家庭抚养长大（两年前，他将姓氏改为埃尔南德斯-索普）。即便在民众情绪日益激动的情况下，这位市长仍执着于实现种族和解的愿景。

杂货店袭击事件发生一个月后，他发表了一份道歉声明——为1876年发生的事件道歉。“我认为我们将成为第一个这样的城市，”他说，“不仅在旧金山湾区、加利福尼亚州，而且在全美国，正式为过去对华人的不当行为和虐待表示歉意。”（当时，埃尔南德斯-索普并不知道塔科马市早些时候已采取过承认历史的举措，不过现在他已了解此事。）他接着说：“要纠正当下发生的问题，我们必须先纠正过去的错误。”

那段时间，许多亚裔美国人呼吁人们承认他们在过去和现在都是种族暴力与警察暴行的受害者。“停止亚裔仇恨！”成为了一句集结口号。各类视频在网络上疯传，其中不少都记录了黑人对亚裔实施暴力的场景。一些亚裔美国人呼吁出台新法律、加强警务力度，却没有意识到——或是刻意忽视了一个事实：美国黑人面临的警察暴力和系统性歧视更为严重。

那年春天，我在当地的一场集会上发了言。回顾当时的笔记，我发现自己从未提及反黑人情绪，也未提及“黑人的命也是命”运动。现在想来，这似乎有些奇怪。但在那段短暂的时间里，我们都过于专注于自身的种族委屈，以至于无法超越这种局限。

埃尔南德斯-索普市长则有着更广阔、更大胆的视野。在他的推动下，安提奥克市议会于5月通过了一项决议。决议开篇写道：

鉴于，在“驱逐”时期，安提奥克正式成为一座“日落镇”（日落之后禁止少数族裔停留的小镇）……

鉴于，为了每天能从工作地点回到家中，这些华人居民修建了一系列隧道……

鉴于，1876年，白人暴徒要求华人居民在下午3点前离开安提奥克——无一例外……

鉴于上述及其他不当行为，该市“向所有早期华人移民及其后代”道歉，宣称“真诚的道歉与寻求宽恕，是种族和解进程中重要且必要的第一步”。

这一事件受到了全国媒体的关注。不久后，埃尔南德斯-索普带领记者们走进市中心的一处地下室，指着决议中提到的“华人隧道”的密封门。安提奥克历史博物馆称，1851年的一项县法令禁止华人居民在日落后出现在安提奥克的街道上——而华人则通过在城市地下挖掘隧道来应对这一禁令。

“真不敢相信我们曾经这样对待别人，”埃尔南德斯-索普走下地下室后说道。这让他想起自己曾参观过“阿米斯塔德号”奴隶船的经历——那艘船的景象让他感到恶心。

记者们没有质疑安提奥克对其历史的叙述，但我提出了质疑。1876年的驱逐事件和火灾确实有历史记录可查，但“隧道”却无据可依。同样，也没有任何证据表明安提奥克曾有过“日落镇”法令。当我写信给博物馆，要求提供证明上述任一说法的文件时，他们改口称：没有任何关于此类法令的记录，且关于隧道的说法也存在重大疑问。

“华人隧道”的传说已流传了一个多世纪。在19世纪，这是一种种族主义幻想——人们想象华人男性像“老鼠”一样在城市下水道里潜行，绑架水手，奴役女性。而在安提奥克的版本中，隧道成了华人智慧与生存能力的象征。但传说终究是传说。

历史学家埃利奥特·韦斯特曾写道：“历史讲述的故事令人惊讶，也令人不安。而记忆则会给我们提供我们自认为需要的故事。”不知不觉中，安提奥克在公民层面承认历史的努力，已陷入了记忆的范畴。

在安提奥克道歉几个月后，圣何塞和洛杉矶也相继发表了类似的致歉声明。之后，我与埃尔南德斯-索普一同参与了KQED电台《论坛》节目的直播来电环节。他首先发言，话题在“黑人的命也是命”和“停止亚裔仇恨”之间切换——并且，他似乎没有意识到，自己也在历史与传说之间游走。

“坦白说，启发我的是去年的种族清算运动，也就是乔治·弗洛伊德事件之后兴起的‘黑人的命也是命’运动，”他说，“在那段时间里，一个被搁置的问题就是反亚裔美国人的仇恨情绪。显然，这非常令人不安，但它本应受到关注，却没有得到应有的重视。”

他对亚裔美国人在2020年那场重大的道德反思中被忽视感到遗憾。他一直致力于种族正义，但反亚裔暴力浪潮的爆发还是让他措手不及。

“真正让我感到困扰的一件事是，当我在社交媒体上发帖，比如‘停止对亚太裔的仇恨’时，会收到这样的评论：‘那让你的人别打我的人啊，’”他接着说，“当你看到有色人种年轻人做出这样的事时——真的非常令人失望。”

他的话里透着一种愧疚——为黑人社区感到愧疚，同时也本能地觉得需要对亚裔的愤怒负责（我能理解这种感受，因为我也曾有过类似的换位思考）。但埃尔南德斯-索普不想直接谈论愧疚与冲突（我们中有多少人愿意这样做呢？）。相反，他从过去寻找类比，提及了19世纪70年代的安提奥克，希望自己的意图能被理解：“当时的情况，与我们现在看到的针对其他某些群体的情况并无不同。”我们每个人都曾遭受过种族伤害——难道我们不能共同努力去治愈这些伤痛吗？

后来轮到我在节目中发言时，埃尔南德斯-索普已经挂断了电话。我直到一位名叫唐的听众打来电话，才意识到这一点。

唐是一位黑人，他对历史毫无兴趣，只想谈论当下。他谴责“针对任何群体的”暴力行为，但坚称袭击亚裔美国人的那些人要么是“罪犯”，要么是“精神病患者”——这些人也会袭击他。实际上，他质疑“反亚裔仇恨”本身是否存在。但他表示，反黑人情绪是真实存在的。

“每天都是这样，”他告诉我们，仅仅是在埃尔塞里托的街道上行走，他就会受到他人的怀疑。亚裔会过马路来避开他；他去拜访朋友时，一位华裔女性对他“口出恶言”；在巴塞罗那，华裔儿童对他“嘲笑起哄”。

埃尔南德斯-索普或许知道该如何回应，但节目主持人米娜·金只是表达了歉意。“很抱歉你有这样的经历，”她说，“我想知道，你认为我们今天节目中讨论的这些承认历史的举措——承认过去对华裔美国人的所作所为，同时也努力承认对黑人的暴行——这些举措是否能帮助人们形成对彼此经历的共同理解？”

“你是在问我吗？”他说。

“是的，我很想知道你的看法，”她回答道。

但他没有给出答案：“我真希望我知道。”他又回到了自己被华人骚扰的故事上，并坚信这种事还会继续发生。而这，已然是一种答案。

1906年5月16日，加利福尼亚州太平洋格罗夫的华人聚居地“孤角渔村”（Point Alones Fishing Village）被大火烧毁。我研究过数百起反华暴力事件，但第一次听说这起事件，是在2022年该市为此道歉的时候。

市议会的这份决议让我感到意外——它异常冗长、详尽且精准。决议中列出了村民的名字，认可了他们在渔业和海洋科学领域的贡献，并且毫不回避地追究责任。决议部分内容如下：

市议会向以下人员的亡灵表示歉意：他们的尊严曾遭受践踏，他们的声音曾被压制，他们的家园曾被烧毁，他们的财物曾被掠夺，他们的社区曾被摧毁、驱散，他们的故事与历史曾因种族主义、恐惧、偏袒或羞愧而遗失或被掩盖。

我想知道这份决议是谁撰写的。最终，我找到了金·布依——她曾担任蒙特雷公共图书馆馆长，目前是太平洋格罗夫市多元化、公平与包容（D.E.I.）工作组的成员。与她交谈后我得知，这份决议的诞生，源于另一位女性的努力：格里·洛-萨巴多。

20世纪90年代，洛-萨巴多发现自己是孤角渔村村民的后代。这让她感到震惊。“我1949年出生在蒙特雷，怎么会对当地的华人历史一无所知呢？”她在一次采访中问道，“我完全不知道那里曾经有一个华人村庄，还被烧毁了。”

在接下来的人生中，她一直致力于让这段历史为人所知。2011年，她发起了“纪念行走”活动，以纪念火灾发生的日期；她还游说各方，推动树立了一块纪念牌匾——几年后，牌匾正式揭幕。直到2021年去世前，她每年都会组织这场“纪念行走”活动。

“格里让人们真切地感受到了当年的伤害，”布依告诉我，“她向人们展示了创伤如何通过血脉传承，也展示了这个社区的坚韧。”

布依接过了洛-萨巴多的接力棒。她起草了这份道歉决议，与当地居民会面，并推动市政府采取行动。她的一些白人邻居对决议的核心前提提出质疑：那场火灾难道不只是少数坏人干的吗？另一些人——尤其是年长的亚裔美国人——则担心这会揭开旧伤疤：何必重提往事？我们现在都是美国人了。但布依没有放弃，她一次又一次地与人沟通，坚持推进这件事。

决议最终顺利通过。但在布依看来，顺利得有些反常——没有公开辩论，没有人反思“谁在道歉”以及“为何道歉”。2022年5月11日，市长比尔·皮克签署了决议，此后便不再参与相关事务。几天后，布依邀请他出席“纪念行走”活动，希望他能在被驱逐者后代及社区成员面前宣读这份道歉决议，但他拒绝了。最后，市议会中唯一的亚裔成员独自宣读了这份决议。

一年后，我来到蒙特雷。我请金·布依带我去看看当年渔村的旧址，她提议我们沿着“纪念行走”路线的最后一段路程走走。

蒙特雷湾的景色独一无二——嶙峋的海岸线与常青树勾勒出一片蔚蓝的海面。尽管当年的白人将华人渔村描述为“眼中钉”，但留存下来的照片却讲述了另一个故事：长长的木质房屋架在细长的木桩和一块高耸的岩石上，恰好悬在水面上方。另一些照片则让人不忍直视：华人男女老少在废墟灰烬中翻找东西，白人劫掠者也在其中搜寻。

黄昏时分，我们走过标记着旧址的朴素牌匾，来到一道围栏前。围栏上的标牌写着：“斯坦福大学霍普金斯海洋站。海洋生物保护区。请勿跨越此界。”布依告诉我，当年渔村的大部分区域，就位于这道围栏后方的土地上。这是一个我早已知晓的历史事实：这片土地后来被开发成“大学校园”，目的就是确保华人无法在此重建家园。我拍下了围栏的照片，然后和布依一同转身离开。

第二天早上，我独自回到这里，发现围栏的门是开着的。我走了进去，找到一间办公室，开始向里面的人解释我来访的原因。

“你得找唐纳德谈谈，”有人说道。

唐纳德·科尔斯是该海洋站的图书管理员，他问我有多少时间。

我们绕着这片场地的边界行走。他指给我看格里·洛-萨巴多的祖先曾经建造房屋的地方、曾经的墓地所在的田野，以及照片中那块巨大的岩石。他讲述着当年渔民的精湛技艺、他们对早期海洋科学的贡献、华人女性与儿童在渔村里的生活——还有那场大火。他的语气充满哀伤，却没有歉意。

他说，自己研究这里的华人历史已有多年，但直到最近，才有人开始关注这段历史。“纪念行走”活动、那块牌匾、布依起草的决议，这些事激起了人们的兴趣：有学生计划围绕这段历史开展研究项目，有作家主动联系了解情况，还有纪录片团队前来拍摄。最近一次“纪念行走”活动，有50位被驱逐者的后代到场参与。我并非第一个不请自来、要求参观旧址的人。

听着他的讲述，我没有感受到“和解”，只感受到了“承认”——这种承认来得太迟、不够完整，却仍在继续。市政府的道歉并未抚平伤痛，也没有用一个统一的隐喻将过去与现在联系起来，更没有唤起某种集体的善意。道歉能做的，只有它力所能及的事：让沉默变得更难维持。

本文转自公众号 | 邸报

来源：再建巴别塔