摘要：春寒料峭的三月，我在劳务市场遇见苏小满。她穿一件洗得发白的牛仔外套，蹲在台阶上给人画速写，画板边缘用胶带缠着几支削得尖尖的铅笔。阳光从她发梢漏下来，在锁骨处投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。

春寒料峭的三月，我在劳务市场遇见苏小满。她穿一件洗得发白的牛仔外套，蹲在台阶上给人画速写，画板边缘用胶带缠着几支削得尖尖的铅笔。阳光从她发梢漏下来，在锁骨处投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。

“先生要画吗？”她抬头时眼睛亮得像浸了水的玻璃珠，“二十块一张，很快的。”

我鬼使神差地坐下。她手腕翻动时，我看见她左手无名指根有块淡褐色的胎记，像片倔强的小树叶。那天晚上，我把装着十二张速写的信封放在她面前：“每月一千二，扮演我女朋友。不用住一起，每周陪我回家吃饭，偶尔出席朋友聚会。”

苏小满的铅笔在桌面敲出急促的点，像小鹿蹄子踩在青石板上：“包括牵手吗？”

“看场合。”我低头喝水，玻璃杯壁上凝着水珠，洇湿了指尖，“但不能有越界的身体接触。”

第一个周末，她穿米色针织衫来我家。母亲拉着她的手摸了又摸，说这双手生得软，一看就是有福的。她笑着往我碗里夹排骨，指尖擦过我手背时，我听见自己心跳声盖过了电视里的新闻联播。饭后她帮母亲揉肩，说自己学过推拿，指腹在老人肩井穴上打圈，母亲眼角的皱纹都舒展开了。

梅雨季来的时候，我在加班时发起高烧。迷迷糊糊间听见钥匙转动的声音，苏小满的身影在光晕里摇晃，手里提着保温桶：“楼下张阿姨说你没接电话。”她拧了热毛巾敷在我额头上，指尖的温度比毛巾更烫，“想吃什么？我给你煮白粥。”

厨房传来瓷碗相碰的轻响，我盯着天花板上晃动的灯光，想起父亲去世那年，也是这样的雨夜，我蜷缩在医院长椅上，没人给我递一杯热水。苏小满端着碗进来时，蒸汽模糊了她的眼镜，我突然伸手握住她的手腕，她的手抖了一下，白粥在碗里晃出细小的波纹。

“对不起。”我松开手，喉咙像塞了团棉花，“只是突然觉得，这样的雨天不该一个人过。”

她没说话，低头用勺子搅粥，热气氤氲中，我看见她睫毛上凝着水珠，不知是蒸汽还是眼泪。从那以后，她开始在我加班时送便当，鳗鱼饭的酱汁总是调得刚刚好，辣白菜炒饭里藏着我爱吃的玉米粒。我们会在晚饭后沿着江边散步，她指着天上的星星说星座，讲到猎户座时，忽然把我的手贴在她左胸：“你听，这里也有颗星星在跳。”

十月的某个傍晚，她蹲在我公寓门口，膝盖上沾着泥点。原来她住的城中村拆迁，房东临时涨租，她抱着纸箱在秋风里转了三个小时。我接过她手里的画具箱，指尖触到她冻得冰凉的指节：“搬来和我住吧，次卧有张空床。”

她的画具渐渐摆满了客厅，速写本里多了穿睡衣打哈欠的我，在厨房煮咖啡的我，趴在沙发上看文件的我。有次我半夜醒来，看见她坐在飘窗上画画，月光给她镀了层银边，画纸上是两个交叠的影子，我的手搭在她肩上，像真正的情侣那样。

变故来得毫无征兆。母亲在菜市场摔倒，颅内出血住进ICU。我在缴费单上签字时手都在抖，苏小满忽然把一张银行卡放在我面前：“这里有三万块，是我攒的画稿费，先拿去用。”我抬头看她，她眼睛里有细碎的光在跳，像那年春天劳务市场的阳光。

“不用。”我想推开她的手，却被她反手握住，“我们只是雇佣关系，你没必要——”

“可我喜欢你啊。”她的声音轻得像片羽毛，“从你把十二张速写递给我的那天起，从你在雨夜握住我的手腕那天起，从你让我住进次卧那天起。”她指尖抚过我手背，停在那道加班时被键盘磨出的茧子上，“我数过你领带夹的次数，每周二戴蓝条纹的，周五戴银色树叶形的，那片树叶和我无名指的胎记很像，你是不是早就注意到了？”

我忽然想起第一次带她回家，母亲偷偷塞给我她的照片，说这姑娘看我的眼神不一样。原来所有的“巧合”都是早有预谋，她会在我咳嗽时泡好胖大海，在我熬夜时调暗台灯亮度，会记住我所有的小习惯，像株无声的藤蔓，不知不觉爬满了我整面心墙。

母亲出院那天，苏小满在病房里给我们画了幅全家福。她把自己画在我身边，手轻轻搭在我腰上，而我的手指正勾着她的指尖。阳光从窗户斜照进来，在画纸上投下淡淡的金边，像给这段关系盖了枚温暖的邮戳。

合约到期前一天，我在她画架前停下。画布上是我们第一次见面的场景，穿西装的我坐在木椅上，而她笔下的自己正抬头望过来，眼里盛着整个春天的光。画框角落用极小的字写着：“第121天，他看我的眼神不再像看合约里的乙方。”

“小满。”我转身时她正在收拾画具，牛仔裤口袋里露出半截信封，是我每月给她的报酬，原封不动地装在里面，“其实从你把银行卡递给我的那天起，我就知道，有些东西早就超过了雇佣关系。”

她突然转身，画具箱“啪嗒”掉在地上，颜料管滚得到处都是。我走过去蹲下身，握住她发抖的手：“不如我们重新签份合约？期限是一辈子，报酬是——”我低头吻她无名指的胎记，“用我所有的晨昏与四季来支付。”

婚礼那天，她穿着自己设计的婚纱，裙摆上绣着细小的树叶图案。交换戒指时，她笑着说：“其实第一次给你画速写，我就发现你西装袖口有脱线，后来每次见面都会偷偷帮你缝好。”原来那些看似不经意的关怀，都是她藏在细节里的告白，像春雨润无声，早已浸透了干涸的土地。

现在她常坐在阳台画画，我在书房处理文件，偶尔抬头能看见她的影子在落地窗前晃动。阳光好的时候，她会把画具搬到客厅，让我当她的模特，画着画着就会凑过来亲我的嘴角，说颜料的味道像咖啡。我们不再需要合约，却比任何时候都更懂得承诺的重量——是她在我生病时熬的白粥，是我在她拆迁时接过的画箱，是那些藏在细节里的偏爱与守候。

某个深夜，我翻到她的速写本，最新一页画着我们在江边散步的背影，她写：“原来爱不是计算报酬的加减法，而是你望向我时，眼里有我从未见过的星光。”窗外的月光漫进来，照着熟睡的她，无名指的胎记在枕头上投下小小的阴影，像片永远不会凋零的树叶，扎根在我们共同的土壤里。

或许从最初的那场“交易”开始，我们就早已在彼此的生命里写下了最动人的合约——用真心换真心，以岁月为凭证，让那些看似偶然的相遇与陪伴，都成为命运馈赠的礼物。而爱情最好的模样，大概就是如此：在漫长的时光里，我们既是彼此的“雇佣者”，也是永远的“心上人”，用每一天的温柔与牵挂，将最初的合约，写成了永不褪色的情书。

来源：情感小贴士呀