摘要：关于饕餮，我记忆最深刻的就是《无心法师》第一部结尾的悬念，留到第二部，变成的人类。还有《灵魂摆渡》中，饕餮是龙的第五个儿子，名为五公子，拥有强大的法力，能够操控阴气，驱使鬼魂，并能窥探过去和未来。

关于饕餮，我记忆最深刻的就是《无心法师》第一部结尾的悬念，留到第二部，变成的人类。还有《灵魂摆渡》中，饕餮是龙的第五个儿子，名为五公子，拥有强大的法力，能够操控阴气，驱使鬼魂，并能窥探过去和未来。

是一个腹黑又残忍的笑面虎，性格贪婪、狡诈、残忍。他喜欢以美食为诱饵，引诱人们上钩，然后将其吃掉。

那么在传统文化中，这个饕餮历经几代演绎，它究竟由什么形象，演变成了什么形象呢？我们继续去追溯。

一、青铜出道：商周顶流的"饭圈文化"

殷墟出土的司母戊鼎耳上，两只饕餮正在表演"隔空对啃"——这是最早的"吃播"现场直播。

《吕氏春秋》盖章认证："周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身"。

说白了就是：这哥们光顾着吃，把自己身子都吃没了，妥妥的吃货界"作死冠军"。

但别急着笑，商周人刻饕餮可不是为了搞笑。安阳出土的青铜觚内壁，饕餮纹细如发丝，这哪是装饰？

分明是上古版"防伪标识"！《左传》说得好："饕餮之人，谓之凶德"，把贪官污吏的脸皮撕下来往鼎上一贴，三千年后还能当照妖镜使。

《封神演义》第三十五回暗藏玄机：纣王敲骨验髓，比干剖心献忠。作者许仲琳笔锋一转："此非人君，实乃饕餮化身！"敢情商纣王才是饕餮初代代言人，比青铜器上的纹/身出道还早三百年。

安阳殷墟出土的饕餮纹铜尊，学者说是祭祀礼器，我看分明是商朝人开发的"防暴食APP"，宴饮时盯着兽面看，吓退三分馋虫。

不信看《尚书·舜典》："窜三苗于三危，放驩兜于崇山"，这哪是流放罪臣？分明是给饕餮开分号！

二、春秋魔改：

《山海经》玩了一把跨界联名："其状如羊身人面，眼在腋下，虎齿人爪"。好家伙，这造型搁漫威宇宙都能当反派BOSS！

但到了庄子嘴里，饕餮秒变哲学咖："圣人以百姓为刍狗"，暗戳戳把统治者比作吃人的饕餮。

最损是春秋吃货们——齐桓公的御厨易牙，把儿子做成肉羹，被骂"人形饕餮"；晋灵公的熊掌没炖烂，当场宰了厨子，《东周列国志》盖章"饕餮之性"。合着那时候骂人"干饭王"，比现在狠多了。

三、唐宋逆袭：

宋代古玩市场掀起饕餮热，《宣和博古图》给饕餮纹分了十八个亚种，比现代奶茶口味还多。汴梁潘家园的假古董贩子，连夜在铜器上刻"简配版饕餮"——两只眼改一只眼，美其名曰"独目天官"。

苏轼发明了"饕餮文人"人设，在《老饕赋》里自黑："盖聚物之夭美，以养吾之老饕"。

杭州楼外楼顺势推出"东坡饕餮宴"，主菜是雕成兽首的蜜汁火方，文人墨客吃完还要在兽嘴上抹蜂蜜——谐音"封口费"，怕饕餮去阎王那儿告状。

四、明清魔幻：

《聊斋志异》里的饕餮下岗再就业，改行当贪官守护神。山西王家大院的照壁上，饕餮吞的不是人，而是金元宝——老百姓说这是"贪兽招财"，跟现在拜马云像一个道理。

袁枚在《子不语》里写了个黑色幽默：饕餮嫌人间贪官太能贪，气得回深山修炼。结果发现现代人更狠，"贪钱不见血，吃人不吐骨"，吓得连夜把《反贪声明》刻在商周青铜器上，成了国家一级文物。

《镜花缘》里有个"饕餮国"，国民肚皮透明能直播消化过程。李汝珍这脑洞放现在，活脱是吃播网红孵化基地。

更绝是第四十回写海外异兽："其形如豕，食量如牛"，唐敖吐槽："此物当送户部，专吃国库亏空"。

《西游记》九十二回暗藏彩蛋：青龙山玄英洞三妖，原型正是饕餮三兄弟。吴承恩给犀牛精加戏"鼻孔吞香油"，弹幕党秒懂："这不饕餮吃自助的架势么？"

五、流量时代：

鲁迅《故事新编》里，饕餮被黑成"只会吃不会拉的貔貅祖宗"。莫言《檀香刑》描写刽子手："眼似铜铃，口如血盆，活脱脱人形饕餮"。网络小说更狠，《盗墓笔记》里青铜门上的饕餮纹，被三叔写成"长生不老的密码锁"。

最离谱是某美食文设定："饕餮其实是上古食神，因为差评太多被降级成凶兽"。评论区炸锅："建议开通外卖业务，专治差评！"

故宫文创把饕餮做成雪糕，年轻人举着"青铜兽首冰棍"自拍，戏称"一口吃掉五千年"。游戏《原神》里的饕餮BOSS，放大招前要喊"建议空腹观看"，直播间瞬间刷满"电子健胃消食片"。

最绝是河南卫视的《饕餮夜宴》舞蹈，演员戴着3D打印的饕餮面具跳街舞，弹幕狂刷："饕餮要是活到现在，肯定是rapper界大胃王！"

写在最后：

《淮南子》说"饕餮者，贪于饮食"，说句玩笑话，如今拼命吃，不分白天晚上吃的形象，何尝不是新时代的"人形饕餮"？

或许该学学良渚先民的智慧——他们把饕餮刻在玉琮上，却故意不刻嘴。《淮南子》早说了："不贪者，天下莫能与之争"。这尊闭嘴的饕餮，才是五千年文明真正的防伪标识。

来源：灯塔小居