摘要：1947年10月，清风店炮火一夜没停，北岳的天冷得像石头，解放军穿着单衣，把国民党一个整建制拉了下来，连同数百号俘虏，一起押送后方。

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

一个俘虏，十天内直升解放军炮兵旅参谋？还当着全军面由朱德点名提拔？

这人到底什么来头，值不值得赌命去用？

1947年10月，清风店炮火一夜没停，北岳的天冷得像石头，解放军穿着单衣，把国民党一个整建制拉了下来，连同数百号俘虏，一起押送后方。

朱德来了，他是来看战果的，也是来看兵的。

走到炮兵阵地时，他突然停住了脚步，一个俘虏蹲在地上擦炮，布条翻着花，不是擦亮，是在看轨迹。

“你干嘛的？”

“炮兵，上士。”

“国军干几年了？”

“十年。”

这人叫苗德功，河南人，十年炮兵，国民党里最多干到上士班长。

原因简单，没背景，没钱，没机会，打仗他不差，可人家上面的官，从来不看你准头看你口袋。

朱德没说话，盯着他擦炮管的手，又看了看那门缴获的日制山炮，炮筒有点偏，底座不稳，普通人不敢碰，他就蹲那儿研究，像熟人。

“我给你官当。”朱德突然说，苗德功头也没抬：“老哥，你比我还能吹。”

他以为是开玩笑，可第二天，他被带进了晋察冀军区前线会议室，会议桌上坐着各路参谋、旅长、科长，一个俘虏，站在正中间。

朱德亲口宣布：“炮兵旅新任参谋，苗德功。”

没人鼓掌，气氛是凉的，炮兵旅副旅长当场变脸，小声嘀咕：“这人十天前还穿黄呢。”

朱德把茶杯往桌上一放：“我用他，不是看他穿什么，是看他干什么。”

苗德功站那儿，身上穿的是借的军装，胸口没徽章，手上还有伤疤，可他说的第一句话，直接把全场的图纸给废了。

“先把机场打掉，再压炮兵阵地。别搞穿插，先打窝。”

这是国军阵地的节奏，他熟，他知道敌人炮兵多集中在后侧，机场与补给线一条，弯绕着设在西南侧。

你打步兵，敌人就从后头压你，你打前沿阵地，等着天上来轰炸，“封机场、摧炮位，别玩虚的”。

没人敢应声，朱德直接点头：“按他说的干。”

苗德功站上火线，不是拿枪，是拿图板和望远镜，不是看地图，是回忆，在这片阵地蹲过两年，调过位，挖过掩体，甚至在哪口井能取水都门儿清。

他指着地图的空白处说：“这里能藏迫击炮，敌人爱埋雷。”

炮兵旅没人敢当他是新来的，炮弹准备线、弹药分发区、观察点，一条线被他拉得死死的。

部队动得快，一场仗能决定三天补给，可他布完阵，所有人发现一件事：敌人根本没料到炮兵会先打。

解放军一开火，就是主炮+副炮交叉压，对方指挥部以为是佯攻，结果半小时后，机场指挥塔楼塌了，跑道起火，三架飞机没升起来就变成火团。

步兵一看炮压下来了，立刻推进，城南边缘不到三小时就被拔掉。

炮兵是有节奏的，最怕乱射乱轰，可苗德功打得像下棋，一门炮打一发换位，敌人连反射角都算不准。

这叫“跳跃式射击”，过去是训练科目的纸上谈兵，这次真用上了。

石家庄守军死守，号称“三年打不破”，国军早有准备，修了三层掩体，重炮掩护火力，前后联动。

石家庄不是一座普通的城，是华北国民党防线的“楔子”，是晋察冀通往太原的咽喉口，铁路、公路、电台、空军、炮兵全部集中在这里。

蒋介石亲自定调：石家庄失，河北全线崩。

国军布防很细，外围三道铁丝网，中间是重炮掩体，城里还有装甲车与机场联动。

整整一个整编第32师外加警备团，指挥部设在老火车站地下指挥所，地形是天然堡垒，弹药比人还多。

解放军的计划，不是“围”，是“打穿”。

要穿得快，穿得狠，穿得对位，这仗打不好，整个晋察冀的冬季反攻都要停。

炮兵要先上，苗德功就是第一批布阵人，他熟图，也熟人，对手的指挥风格他一清二楚，习惯早上8点调炮，下午1点换阵。

他曾亲自跟这个军官干过两年，换位的节奏、吃饭的时间他都记着。

“他们早上八点前不出阵，咱们七点五十就压他一波。”

炮阵摆在村口，树枝伪装，轮子埋在稻草下面，等时间一到，第一轮炮弹轰过去，对面还在整理早餐。

一发直接炸断通讯线，第二发炸塌炮兵指挥哨，第三发干脆打进地下掩体。

敌军开始乱了，指挥官以为是步兵误炸后方，急令反击，可刚调后排炮阵前压，苗德功又一轮高低错位打过来，打的是出炮口前的30米，卡死了射角。

连着三天，炮兵白天打机场，晚上炸通讯站，一有灯就炸，一有声音就打。

敌人连夜转移阵地，误踩自己人布的地雷，一次夜战炸断城南铁路时，整整一列补给火车还没卸完货就炸成火海。

第五天，天气变冷，敌人本想等寒潮撤退再反攻，但等来的是解放军步兵从炮口后一路压上城墙。

城南口崩溃，警备团投降，敌人调动主力堵北门，却被西门方向爆破手炸开缺口。

炮兵第三阵地在太平街西侧，十门山炮、五门迫击炮，对城里就是一通狂轰。

解放军第一次，在城市战里主打炮压，步兵只是清点和扫尾。

第六天，石家庄失守，广播台凌晨五点，改播中央军委通电，地下掩体被清空时，国军电台还在断断续续求援。

敌人不是输在兵力，是输在节奏上，打得太慢，调度太乱，反应太迟。

而解放军第一次，靠一个俘虏设计了炮兵战术，并且一锤砸穿三层防线。

朱德现场看着地图更新，一格一格变成红色，他什么话也没说，只叫警卫员，给苗德功送了支钢笔。

一支钢笔不是奖赏，是信号——你不再是俘虏，是干部，是骨干，是主心骨。

苗德功的战后总结很短，他不善言辞，也不爱说官话。

有人问他怎么那么熟敌人炮位，他只说一句：“我挖过。”

可是，部队在琢磨的不是战术，是制度，一个俘虏，仅靠一次战斗经验，就能破格提拔，这靠谱吗？

朱德没有回避，他让干部看结果：石家庄提前十天攻下，步兵伤亡减少一半，敌人被切断补给，掉线电台共计十八个，缴获重炮二十三门。

他在干部会议上说了句狠话：“不是干部不够，是不敢用，人才，不是看哪头站的久，是看能不能办事。”

这不是第一次，几个月前，另一个俘虏逃跑，被哨兵抓回来。

干部正准备严惩，朱德让人查身份——电讯兵，通五路报，熟三种密文格式。

这个人叫谭道清，原是国民党电台副站长，精通密码分析。

朱德没骂，没关禁闭，只说一句：“你逃，是怕我们不信你。现在我告诉你，我信你。”

第二天，谭道清就带人改编敌军电台，专门拦截敌人无线命令，一个月后，“清风计划”提前泄露，正是他破的密。

“人是打出来的，不是审出来的。”这是朱德用人标准。

他从红军时期就知道，穷人没有履历，只有骨，你想要打胜仗，就得从土里挖人，从火里抢人。

苗德功不是孤例，后来，他带出一整套炮兵班子，部队从不会炮到能精确打点，不靠苏式教科书，靠老兵带新兵。

朱德的思路不复杂：让会干的人干事，让干过事的人领人，没文凭没关系，关键得能打。

这样的用人策略，让解放军在石家庄一战彻底打出自信，也打出制度的另一面——不是所有人都需要“从兵干起”，只要能干，就能上。

《朱德年谱（1896—1976）》，中央文献出版社，1991年版，第578—582页。

侯树栋主编：《晋察冀野战军战史》，军事科学出版社，2003年版，第345—355页。

来源：史论纵横一点号