摘要：有的人，这辈子就没赶上什么“顺水推舟”的好日子。你看鲁大东，先是家乡小村里当了“王华亭”，后来又一头扎进革命，改名换姓，命运就像河里漂的木头，哪天刮风下雨都得赌一赌。他不是生来逢时的人，也不是那种天生会争风头的角色。可偏偏是在乱世、在大风大浪里，他的一腔热血，

鲁大东：一生的底色

有的人，这辈子就没赶上什么“顺水推舟”的好日子。你看鲁大东，先是家乡小村里当了“王华亭”，后来又一头扎进革命，改名换姓，命运就像河里漂的木头，哪天刮风下雨都得赌一赌。他不是生来逢时的人，也不是那种天生会争风头的角色。可偏偏是在乱世、在大风大浪里，他的一腔热血，把一段又一段悬着心的日子熬了下来。你说，这种人算不算有点“倔强的温柔”？

1937年，沧州馆陶浅口村，刚过20岁的鲁大东，每天在田间地头奔忙。家里人以为他最多就是个读书识字的后生，不会有什么大出息。可他偏不信邪，赶着乱世，自己一个人摸进了革命队伍。那时乡邻打趣他，“华亭啊，你是不是头壳坏了？跟着共产党能有啥好果子吃？”他没有回嘴，心里琢磨的，都是那些翻身得自由的事。

到了1938年，他终于交了党费，入了共产党的门。这是他人生里第一次“赌命”，赌的是一条正路，还是一条血路。隔壁村的老李头说，“这孩子准是做大事的人”，可他自己并没有那么多豪言壮语，更多的是心里的一股劲，不想让家里的稼穑让人随便刮分，不愿看乡邻打烂垸子还得忍气吞声。

到了四十年代，他的身份变了。肥乡地委委员，馆陶县委书记……这些名目摆出来，家里人、村里人也不太懂，反正只知道“华亭成了大人物”。可鲁大东自己心底清楚，官帽戴得多，肩上的担子就沉，“这日子，比在家种地还累。”他带兵带干部，不光要管饭，还得管人心；晚上常常睡不踏实，怕的是哪个兄弟连夜跑丢了命。

1943年那年，他去了延安。当时说是进党校，其实也就是进了一锅“铁瓢熬汤”的大染缸，每天都在和各种各样的想法和脾气交手。许多晚上，他就坐在窑洞边上，不睡，听风声，听讲师讲反复的道理。像块石头一样，让人磨了一遍又一遍；有时候想家，望着陕北的天，想着馆陶的一亩三分地，想着自己是不是走错路了，但第二天清晨还是揉揉眼，继续做事。这种日子，就像是用思想熬身上的旧皮，谁走过，谁知道。

1945年，开党的“七大”，鲁大东去了，成了正式代表。那会不是啥荣誉，更多是一次见证：见证一条路到底能不能撑得住。出来之后，归了部队，陈再道一看，“这小伙勤快”，就把他留在身边当秘书主任。后来又升上去了——冀南军区、二纵队，机关里进进出出。那时战事凶险，前线后方全盯着，他得写文案、动人心，要么是让兄弟们不怕死，要么是帮干部放下家事。写到后半夜，灯油都快熬干了。偶尔也会自己嘀咕，“人心这东西，比子弹还难防。”

1949年，仗打得最狠的时候，鲁大东做了二野十军三十师政委，带着人马扑进豫北、鲁西南、大别山，后来又赶上淮海、渡江、成都这些大场面。一次澄海战役，敌机扔炸弹，闪电之间，他本能地推倒助手，自己扑了上去。炸弹爆得刺耳，硝烟过后，他定定地看着自己的手，“还在，还算活着。”很多事啊，在生死一线时其实没人想英雄。人那时候都是一点点把胆子凑出来的，谁也不是金刚不坏，谁也有怕。

等成都解放后，鲁大东带兵一路攻进乐山、青神、蒲江，那段日子头发全白了三分之一。最后一场打完，他接到指令：脱下军装干地方。那天夜里，他坐在床沿，琢磨这身衣服穿了十二年，不舍，也不甘。有时候啊，人活着，不光是身上的衣服要脱，心里的底色也得重新染一遍。

乐山地委会主任、中央市委书记这些新头衔加在身上，他还是那个不善辞令的大东。每天跑事务、做整治，节奏紧得像拉锯。不久，他认识了刘树范，一个也跟着二野进川、搞土改的女同志。许多次，他们在会议间隙碰面，一起忙工作，到处奔波。你说爱情这东西，来的时候往往连自己都不信，“两个人都没心思谈家常”，但一来一去，总归还是有那么些默契悄悄生出来。

1952年，组织部找刘树范谈话，说，鲁大东婚姻的问题该落实了。刘树范没说yes，也没说no，只是低头。过了几天，鲁大东递了信来，问她一起坐坐，把心里话捋一捋。两个人坐在院子里，夜色里什么都看不清楚，但话说开了，就再也不用拐弯。决定了婚事，向党委报备，一个小家庭就这样扎了根。从此风风雨雨，半生一同过，世事沧桑都不算什么。

进了重庆工业，鲁大东又是一个新门外汉，296厂的书记，接下“两个十三万”的任务。你能想象吗？前脚还在指挥打仗，后脚就得琢磨怎么多造步枪、建厂房。他不懂技术，晚上就睡纸板堆，上车间、跟师傅们混一块儿，实打实在一线磨经验。一连几夜没睡踏实，也没嫌累，最后硬是把步枪的难题啃下来了。厂子里有人说，“这个政委挺轴，像打仗一样抓生产。”

重庆那些年，鲁大东带队建厂、塑料工业刚起步。他看女儿的小塑料玩具，觉得新奇，转头让工厂试制。几个月后，整个山城的孩子们都能玩到自家产的塑料小鸭子。可是啊，他这人，公私分明，不给家里留一丝便利：厂里送相机，他说要立刻还；家里预定钢琴，他坚决退货，女儿大哭，家里闹腾上一阵，可他就是不松口。可有些细节你看得见——他常常在夜里看孩子睡觉，看妻子瞌睡，却不舍得给家里一点“特别”，总觉得是亏欠。人有时候啊，真正的严厉其实是心疼。

到了“多快好省”“大跃进”，他带病还在坚守一线，跑电厂、催水电、建企业，一坐下来就是几天几夜，有时连饭都忘了吃。一堆国防工业、民用建设在手，他不允许工人偷工减料，哪怕是三线建设最辛苦的时候，也要大家自力更生，把成本摊到最细，把工人们照顾到最好。有次去煤矿，工地上摆了大餐，他一看就生气，让全部撤了，“工人下矿脸都黑了，我们拿什么吃大席？”

松藻矿务局那会，生产环境苦得让人发怵，他跟职工们坐在尘土飞扬的工地里，“苦是暂时的，能撑过去，日子就能见天亮。”后来矿务局煤产量蹿得飞快，成本压到最低，大家都记着是这个“不爱多话”的书记咬着牙，把最难的关口顶了过去。

捷报传来一波又一波，重庆工业的底子拔起来了，可鲁大东身子骨越来越差。肝炎，夜里疼得直不起身。他还是不肯松口，一直到调去省里成了省长，仍是那副认死理的劲头。说得冠冕堂皇些，这人一生都在燃烧自己，为的不是什么名声，而是心里那股“不肯让人吃亏”的直性子。

特殊岁月里，他也被冲击过，有委屈，也有保护。周总理力保了他一把，风浪过去，步子还是没停。后来，四川省的建设一路拉起来，他任了十几次党代会代表，中央委员各级也做了。很多人说他是共产主义战士，其实他心底里，更多还是那个馆陶浅口村的王华亭。改了名字，换了人生，不过是希望乡里人能多活得体面些。

1994年退休，1998年在成都病世。细数一辈子，他留下的是一个不肯糊弄的底色；什么岗位，都是坐得正，走得直。人不是机器，几十年其实不算长，真正难的是，一生里能有几回不后悔的决定，几回为亲人、为百姓、为兄弟出手。当年村头的孩子，最后走到那么多风口浪尖上，却还是会在夜里想着父母，想着妻女，想着工厂里新上岗的师傅。算到头来，英雄也好，普通人也罢，总归都是有人疼有人惦念。日子就像是在风里跑，谁也不确定明天会是什么样。但鲁大东这一生，大体上，算是没亏了自己。

你说，命运这事儿，到底是哪一刻变的？是少年时第一次离家，还是硝烟里救人的一瞬，或者是夜深人静坐在厂房门口，累到心慌时想起了家。我们谁又能讲得清楚呢？

来源：渝鲜生大事