摘要：消息是他在电话里告诉我的，语气平淡得像是在说，今天晚饭吃面条。

我爸要再婚了。

消息是他在电话里告诉我的，语气平淡得像是在说，今天晚饭吃面条。

电话那头，有隐约的电视声音，还有个女人的笑声，清脆，陌生。

我握着手机，站在出租屋的阳台上，看着楼下车水马龙。

“哦。”我说。

就一个字。

多一个字，我都怕声音会抖。

“周末有空吗？一起吃个饭，见见你林阿姨。”我爸的声音听起来，似乎还带了点轻松。

我没说话，只是看着远处高楼的玻璃幕墙，反射着刺眼的阳光，晃得我眼睛发酸。

“她人很好。”他又补了一句，像是在解释，又像是在说服我。

“好。”我又说了一个字。

挂了电话，我站了很久。

风吹过来，带着初夏傍晚的一点燥热，吹不干心里的那片潮湿。

我妈走了三年了。

三年，一千多个日日夜夜。

长到我以为自己已经习惯了没有她的日子，短到我爸身边已经要站另一个人。

我回到屋里，拉开书桌最下面的抽屉。

里面有一个小小的木盒子，是我妈留下的。

打开盒子，里面不是什么金银首饰，而是一本褪了色的存折，几张泛黄的照片，还有一缕用红绳绑着的胎发。

我拿起那本存折。

封面是很多年前的样式了，上面的字迹，是我妈的。

娟秀，干净，一如她的人。

我翻开它，手指抚过那一排排的数字。

存入，支出，存入，支出。

每一笔，都像一根针，密密麻麻地扎在我的心上。

我记得，我妈跟我说，这是给我攒的嫁妆。

她说，女孩子，手上得有点钱，心里才不慌。

她说这话的时候，正坐在窗边给我织毛衣，阳光洒在她身上，整个人都在发光。

那时候，她的病还没那么重，还能笑着跟我开玩笑。

她说：“以后你嫁人了，要是那小子敢欺负你，你就拿钱砸他，然后回家，妈给你做好吃的。”

我当时还笑她，说哪有这样的妈。

现在，毛衣还在衣柜里，织毛衣的人，却不在了。

周末的饭局，定在一家挺高档的餐厅。

我没什么好看的衣服，就挑了件最素净的白裙子。

我到的时候，他们已经在了。

我爸坐在主位，身边是一个看起来比他年轻不少的女人。

应该就是林阿姨了。

她穿着一身得体的旗袍，化着精致的淡妆，头发盘得一丝不苟。

她看见我，立刻站起来，脸上堆着笑。

“这就是瑶瑶吧？长得真水灵，跟你爸说的一样。”

她的声音，就是电话里那个清脆的声音。

我扯了扯嘴角，算是笑了。

“林阿姨好。”

我爸看着我，眼神里有些许的紧张和期待。

“快坐，快坐，看看想吃什么。”

整顿饭，我吃得食不知味。

林阿姨很会活跃气氛，不停地给我夹菜，问我的工作，问我的生活，像一个认识了很久的长辈。

我爸在一旁，时不时地附和着，脸上是我许久未见的笑容。

那种发自内心的，轻松的笑。

我看着他们，一个递眼神，一个就心领神会地夹起对方爱吃的菜。

默契，自然。

我突然觉得，自己像个局外人。

一个闯入了别人幸福生活的不速之客。

吃到一半，林阿姨从包里拿出一个红色的盒子，推到我面前。

“瑶瑶，第一次见面，阿姨的一点心意。”

我打开，是一条细细的铂金项链，吊坠是颗小小的钻石，在灯光下闪着光。

“太贵重了，我不能收。”我把盒子推了回去。

“拿着，孩子，应该的。”我爸说。

他的语气，不容置喙。

我只好收下，说了声谢谢。

心里却像是压了块石头。

饭后，我爸说送我回家。

林阿姨很识趣地自己打了车先走了。

车里，只有我们两个人。

一路无话。

快到我住的小区时，我爸突然开口。

“瑶瑶，你林阿姨……她是个好人。”

“我知道。”我看着窗外，路灯一盏盏地向后退去。

“她离过婚，没孩子，一个人也不容易。”

“嗯。”

“我们……打算下个月就把证领了，婚礼简单办，就请几桌亲戚朋友。”

我的心，猛地沉了一下。

这么快。

“爸，”我转过头，看着他，“你爱她吗？”

他愣了一下，似乎没想到我会这么问。

他握着方向盘的手紧了紧，目光躲闪着，没有看我。

“都这把年纪了，谈什么爱不爱的，就是想找个人搭个伴，安安稳稳过日子。”

搭个伴。

好一个搭个伴。

我妈陪他吃了半辈子的苦，陪他从一无所有到小有家底，陪他走过人生最难的那段路。

最后，只换来一句，她走后，他想找个人搭个伴。

我的眼泪，差点就掉下来。

但我忍住了。

我不能哭。

我妈说过，女孩子，不能轻易掉眼泪，会显得很廉价。

“挺好的。”我尽量让自己的声音听起来很平静，“日子定了吗？我好准备准备。”

我爸似乎松了口气。

“下个月十六号，你……能来吗？”

“来。”我说，“我肯定来。”

下车的时候，我爸叫住我。

“瑶瑶，爸知道，你心里不舒服。但是人不能总活在过去，得往前看。”

我没回头，只是摆了摆手，走进了小区。

往前看。

说得真轻巧。

有的人，用一辈子去怀念。

有的人，转身就能开始新的生活。

回到家，我把自己摔在床上，眼泪终于决堤。

我抱着我妈留下的那个小木盒，哭得像个孩子。

我好像，没有家了。

婚礼那天，天很好。

蓝得没有一丝云。

婚礼办得很低调，就在一家酒店包了几个厅。

来的都是些至亲好友。

我穿着那条白裙子，手里提着一个大大的红色礼品袋。

我走进大厅的时候，所有人的目光都落在我身上。

我爸和林阿姨正站在门口迎宾，穿着喜庆的中式礼服。

郎才女貌，很是般配。

我爸看到我，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。

“瑶瑶，你来了。”

林阿姨也笑着迎上来，“瑶瑶，今天真漂亮。”

我把手里的礼品袋递过去。

“爸，林阿姨，新婚快乐。”

袋子很沉。

我爸接过去的时候，手往下坠了一下。

“你这孩子，来就来，还带这么重的礼。”他笑着说。

林阿姨也好奇地看着那个袋子。

“是什么呀？这么神秘。”

周围的亲戚也都围了过来，七嘴八舌地议论着。

“看这分量，得是多大的礼啊。”

“瑶瑶这孩子，就是孝顺。”

我笑了笑，没说话。

我爸找了个空桌，把礼品袋放下。

林阿姨有些迫不及待，在众人的起哄下，伸手去打开那个袋子。

她的脸上，带着新婚的喜悦和期待。

当她看清里面的东西时，脸上的笑容，瞬间凝固了。

然后，一点点地褪去，变得惨白。

她猛地抬起头，看着我，眼神里是震惊，是不可思议，还有一丝我看不懂的惊慌。

我爸也凑过去看。

他的脸色，比林阿姨变得还快。

从红润到煞白，只用了一秒钟。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

整个大厅，瞬间安静了下来。

所有人都伸长了脖子，想看看到底是什么东西，能让一对新人的脸色变得这么难看。

那个红色的礼品袋里，没有现金，没有支票，没有金条。

只有一本存折。

和我妈留下的那本，一模一样。

还有厚厚一沓，用牛皮筋捆着的，医院的缴费单。

每一张，都泛着黄，带着岁月的痕迹。

最上面，是一张纸条。

是我写的。

“爸，这是妈当年看病剩下的钱，一共五万。她说，是给我攒的嫁妆。今天，我把这份‘嫁妆’送给你，祝你和林阿姨，新婚快乐，百年好合。”

五万。

不多，也不少。

但这个数字，对我爸来说，有着特殊的意义。

我妈当年生病，后期治疗费用很高。

家里积蓄都花光了，还欠了不少外债。

最后那次手术，需要十万块钱。

我们家，东拼西凑，还差五万。

是死是活，就在这五万块钱上。

我爸当时，整夜整夜地抽烟，头发大把大把地掉。

我跪在地上求他，求他再想想办法。

他说，瑶瑶，爸没用，爸对不起你妈。

就在我们都绝望的时候，我妈不知道从哪里，拿出了五万块钱。

她说，是她偷偷攒的私房钱。

她说，她早就料到有这么一天了。

我爸当时抱着她，一个大男人，哭得像个孩子。

他说，等你好起来，我一定加倍对你好，把这辈子欠你的，都补上。

手术很成功。

但，我妈的身子，还是垮了。

在医院又撑了半年，她还是走了。

临走前，她把我叫到床边，把那本存折塞给我。

她说：“瑶瑶，这里面，是妈给你攒的嫁，嫁妆……密码，是你的生日。”

她顿了顿，喘着气，又说：“那五万块钱的事，别告诉你爸，就让他……就让他以为，是妈的私房钱吧。男人，得要面子。”

我当时不懂。

现在，我懂了。

那五万块钱，根本不是我妈的私房钱。

是她，瞒着我爸，去借的。

跟谁借的，我不知道。

我只知道，她走后，我整理她的遗物，才发现了那些借条。

债主，是她一个远房的表哥。

我妈用她最后的那点力气，为我爸保全了一个男人的尊严。

她让他以为，是她的爱和积蓄救了他。

而不是，另一个男人的名字。

我爸，一直被蒙在鼓里。

他心安理得地接受了这份“馈赠”，心安理得地在我妈走后，开始物色新的“伴侣”。

他可能，早就忘了那个绝望的夜晚，忘了他是怎么抱着我妈痛哭流涕，发誓要对她好一辈子的。

他忘了。

我没忘。

我花了三年的时间，省吃俭用，打两份工，才把那五万块钱，连本带息，还清了。

就在上个月。

我还清欠款的那天，一个人去看了我妈。

我在她墓碑前，坐了一下午。

我说：“妈，钱我还清了。你的债，也是我的债。现在，我们谁也不欠谁了。”

我说：“妈，爸要再婚了。你别难过，他只是想找个人搭个伴。”

我说：“妈，你的嫁妆，我不要了。我要用它，给你，也给我自己，买一个心安理得。”

所以今天，我把它带来了。

我把这本存折，这些缴费单，带来了。

我就是要让所有人都看看。

看看我妈，是怎么爱他的。

看看他，是怎么“往前看”的。

现场的空气，像是凝固了。

林阿姨的手，还僵在半空中，脸上的血色褪得一干二净。

她是个聪明人。

她一看那本存折和缴费单，就知道这意味着什么。

这意味着，她嫁的这个男人，他的过去，并不像他说的那么云淡风轻。

他的心里，藏着一个巨大的，用谎言和亏欠堆砌起来的窟窿。

而我，今天，亲手把这个窟窿，撕开了。

我爸的嘴唇，已经变成了青紫色。

他看着我，眼神里，是震惊，是羞愧，是愤怒，最后，都变成了哀求。

他在求我，别再说了。

可我，偏要说。

我拿起那张我写的纸条，声音不大，但足以让在场的每一个人都听清楚。

“爸，你还记得吗？三年前，妈最后一次手术，差五万块钱。”

他的身体，晃了一下。

“你说，你没用，你对不起她。”

他的脸色，又白了一分。

“后来，妈拿出了五万块钱，她说，是她的私房钱。”

我顿了顿，目光扫过在场的每一个人。

“可那不是她的私房钱。”

“是她，瞒着你，跟她表哥借的。高利贷。”

“她怕你没面子，怕你心里有负担，所以她骗了你。”

“她用她的命，给你换来了心安理得。”

“她走了，债，我来还。我花了三年，还清了。”

“今天，你结婚。我没什么好送的。就把这份‘心安理得’，送给你。”

“这五万块钱，你拿着。从此以后，你和我妈之间，两清了。”

“你不用再背着还不清的债，去怀念她。”

“你可以，安安心心地，开始你的新生活了。”

我说完，把纸条，轻轻地放在了存折上。

然后，我转身，准备离开。

“瑶瑶！”

我爸终于喊出了声。

他的声音，嘶哑，破碎。

我没有停下脚步。

“你站住！”他冲过来，一把抓住了我的胳膊。

他的力气很大，像是要捏碎我的骨头。

“你这是干什么？啊？你这是要干什么！”他低吼着，眼睛通红。

“我干什么？”我笑了，眼泪却流了下来，“爸，我只是，把真相还给你而已。”

“什么真相！什么真相！你妈她……她为什么要这么做……”他喃喃自语，像是丢了魂。

“因为她爱你。”我说，“爱到，可以为你承担一切，包括让你心安理得地忘记她。”

林阿姨走了过来。

她看着我，又看看我爸，眼神复杂。

她捡起那本存折，递到我爸手里。

“老周，这……这是真的吗？”

我爸没有接，只是死死地盯着我，像是要从我脸上，看出一点撒谎的痕迹。

可是，没有。

我的脸上，只有泪，和坦然。

“爸，婚礼继续吧。”我挣开他的手，“别让大家看笑话了。”

“今天，是你的好日子。”

我说完，不再看他，径直朝大门走去。

背后，是死一般的寂静。

然后，是杯盘落地的碎裂声。

还有，我爸压抑的，痛苦的，像是野兽一样的呜咽。

我没有回头。

一步，一步，走出了那个充满了虚假和喜庆的大厅。

走出了我爸的新生活。

阳光照在我的身上，很暖。

我仰起头，闭上眼睛。

妈，你看到了吗？

我帮你，把债还清了。

从此以后，我们，都自由了。

那天的婚礼，最终还是不欢而散。

我不知道后来发生了什么。

我拉黑了我爸所有的联系方式，换了手机号，从那个出租屋搬走了。

我找了一个离家很远很远的城市，重新开始了我的生活。

我以为，我可以就这样，和我过去的一切，彻底告别。

可我，还是会做梦。

梦里，总是那个小小的院子。

院子里有一棵桂花树，是我妈亲手种的。

每年秋天，都会开满一树金黄的，细碎的花。

香气能飘满整个家。

我妈总会摘下最好的那些，做成桂花糕，桂花糖，桂花酒。

她说，瑶瑶喜欢甜的。

梦里，我妈就坐在桂花树下，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑着朝我招手。

“瑶瑶，过来，尝尝妈新做的桂花糕。”

我跑过去，却怎么也跑不到她身边。

我们之间，隔着一条看不见的河。

我只能站在河的这边，看着她，一遍遍地喊她。

“妈，妈……”

然后，我就会哭着醒来。

枕头上，湿了一大片。

新的城市，很繁华。

高楼林立，霓虹闪烁。

我找了一份还算不错的工作，在一家设计公司做助理。

同事们都很好，很照顾我这个外地来的小姑娘。

我努力工作，学着融入这个陌生的环境。

我学着在拥挤的地铁里，面无表情地啃着面包。

学着在加班到深夜的晚上，一个人走过空无一人的街道。

学着在生病的时候，自己给自己倒一杯热水，然后裹紧被子，睡一觉。

我以为，我长大了。

我以为，我足够坚强了。

直到那天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个苍老，又有些熟悉的声音。

“是……瑶瑶吗？”

我的心，咯噔一下。

是舅公。

我妈的那个远房表哥。

就是我替我妈还债的那位。

“舅公？”我有些不确定地问。

“哎，是我，是我。”电话那头的声音，听起来有些激动，“瑶瑶啊，你这孩子，怎么说走就走了，电话也打不通，你爸都快急疯了。”

我爸。

听到这个称呼，我的心，又被刺了一下。

“我挺好的，舅公。您找我，有什么事吗？”我的语气，很冷淡。

“你爸……他病了。”

我的呼吸，停滞了一秒。

“什么病？”

“脑梗，半边身子动不了了，话也说不清楚了。”舅公叹了口气，“前几天，刚从医院抢救回来。”

我的脑子，嗡的一声。

一片空白。

“那个姓林的女人，在他刚住院的时候，就卷了家里剩下的钱，跑了。”

“现在，是你爸一个人，躺在医院里，身边连个端茶倒水的人都没有。”

“瑶瑶啊，我知道你心里有气，可他毕竟是你爸啊。血浓于水，你……”

后面的话，我听不清了。

我只觉得，耳朵里，全是嗡嗡的轰鸣声。

我挂了电话，请了假，买了最近一班回家的火车票。

十几个小时的火车，我一夜没合眼。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里五味杂陈。

我恨他吗？

恨。

我恨他的薄情，恨他的自私，恨他那么快就忘了我妈。

可当我知道他病倒了，身边一个亲人都没有的时候，我的心，还是会痛。

就像舅公说的。

血浓于水。

这份联系，是我想断，也断不了的。

我下了火车，直接打车去了医院。

在病房门口，我犹豫了很久。

我不知道，该用什么样的表情，去面对他。

我深吸一口气，推开了门。

病房里，弥漫着一股浓重的消毒水味。

我爸躺在病床上，闭着眼睛，像是睡着了。

他的头发，白了大半，脸上布满了皱纹，整个人，像是瞬间老了十岁。

他的左半边身子，插着各种管子，连接着旁边的仪器。

仪器上，跳动着微弱的曲线。

这就是我爸。

那个曾经，能把我举过头顶的男人。

那个曾经，意气风发，说要给我和妈妈最好生活的男人。

现在，他像一座坍塌的山，无声地，躺在这里。

我的眼泪，不争气地掉了下来。

我走到床边，轻轻地叫了一声。

“爸。”

他的眼皮，动了动。

然后，缓缓地睁开了。

他的眼神，浑浊，没有焦点。

他看了我好一会儿，才认出我来。

他的嘴唇，哆嗦着，想说什么，却只能发出一些“嗬嗬”的，不成调的声音。

一只没有插管子的手，挣扎着，想要抬起来。

我赶紧握住他的手。

他的手，冰冷，干瘦，像一截枯木。

他用尽全身的力气，反握住我，浑浊的眼睛里，流出了两行泪。

那泪水，顺着他眼角的皱纹，滑落，浸湿了枕头。

那一刻，我所有的恨，所有的怨，都烟消云散了。

我只觉得，心疼。

铺天盖地的心疼。

我在医院，办了陪护手续。

我辞掉了那份工作，留了下来，专心照顾他。

每天，我给他擦身，喂饭，按摩。

听医生的话，扶着他做康复训练。

他很抗拒。

每次训练，都疼得满头大汗。

他会发脾气，会用那只还能动的手，打翻我手里的碗。

会用含糊不清的话，骂我，让我滚。

我知道，他不是真的想骂我。

他只是，接受不了自己变成这个样子。

他曾经，是那么要强，那么爱面子的一个人。

每次他发完脾气，我都会默默地收拾好一切，然后，端着一碗新的饭，重新坐到他床边。

“爸，吃饭了。”

我的声音，很平静。

他看着我，通红的眼睛里，会慢慢蓄满泪水。

然后，像个孩子一样，张开嘴，等着我喂。

日子，就在这样压抑又平静的氛围里，一天天过去。

我爸的身体，恢复得很慢。

他还是不能说话，左半边身子，依旧没有知觉。

医生说，能恢复到什么程度，看天意，也看他自己的意志。

家里的积蓄，被那个女人卷跑了。

我爸的医药费，很快就成了问题。

我把我工作这几年攒下的钱，都拿了出来。

但，还是杯水车薪。

我开始想办法赚钱。

我白天照顾我爸，晚上，就去接一些设计的私活。

通宵画图，成了家常便饭。

我瘦了很多，整个人，都脱了相。

有一次，我趴在我爸床边睡着了。

迷迷糊糊中，我感觉到，有一只粗糙的手，在轻轻地，抚摸我的头发。

我睁开眼，对上我爸清醒的，满是心疼的眼神。

他的眼泪，又流了下来。

他张着嘴，努力地，发出了一个音节。

“瑶……”

虽然不清晰，但我听懂了。

他在叫我。

“爸。”我握住他的手，笑了，“我在呢。”

他看着我，嘴唇哆嗦得更厉害了。

“对……不……起……”

三个字，他说得断断续续，用尽了全身的力气。

我的眼泪，刷地一下就涌了出来。

我等这句话，等了太久了。

久到我以为，我一辈子都等不到了。

我扑到他怀里，放声大哭。

像是要把这几年受的所有委屈，都哭出来。

他用那只唯一能动的手，一下一下地，拍着我的背。

像我小时候，他哄我睡觉那样。

那天之后，我爸的求生意志，好像突然变强了。

他开始积极地配合治疗，再疼，也咬着牙坚持。

他的情况，一天天好起来。

他能说一些简单的词语了。

他的左手，手指能轻微地动了。

医生都说，这是个奇迹。

我知道，不是奇迹。

是爱。

是我妈留下的，那份沉甸甸的爱，在支撑着他。

也是我，这个他曾经辜负的女儿，把他从深渊里，拉了回来。

出院那天，我去办手续。

在缴费窗口，我看到了一个熟悉的身影。

是林阿姨。

她比我上次见她，憔悴了很多。

穿着朴素，脸上也没有了当初的精致妆容。

她也看到了我。

我们四目相对，都有些尴尬。

是她先开的口。

“瑶瑶。”

“林阿姨。”

“你爸……他怎么样了？”她问得小心翼翼。

“出院了。”我说。

“那就好，那就好。”她松了口气的样子。

我们之间，又陷入了沉默。

最后，还是她打破了僵局。

她从包里，拿出一个信封，递给我。

信封很厚。

“这里面，是十万块钱。”她说，“五万，是你爸的。另外五万，是我……我的一点心意。”

我没有接。

“我走，不是因为你爸病了。”她看着我，眼神很真诚，“是在你们婚礼那天，你拿出那本存折的时候，我就知道，我错了。”

“我以为，我嫁的是一个可以托付终身的伴侣。可我后来才发现，我嫁的，是一个活在妻子用生命编织的谎言里的，可怜人。”

“他的心，从来不在我这里。他的心里，装的全是你妈，全是亏欠。”

“我拿走那些钱，是气他骗了我。但后来，我想了很久，我觉得，他比我更可怜。”

“这些钱，你拿着。给你爸治病吧。算我……当初瞎了眼，看错了人，付出的代价。”

她把信封，硬塞到我手里。

“瑶瑶，你是个好孩子。你爸有你这样的女儿，是他的福气。”

说完，她转身就走了。

没有给我任何拒绝的机会。

我拿着那个信封，站在医院的大厅里，站了很久。

我推着轮椅，带我爸回家。

回的，是那个有桂花树的，老院子。

我们走后，这里一直空着。

推开门，一股尘土的味道。

院子里的桂花树，依旧枝繁叶茂。

只是，错过了花期。

我把院子，里里外外，打扫了一遍。

把所有的窗户，都打开通风。

阳光，重新照进了这个沉寂了太久的家。

我把我爸，推到院子里，让他晒太阳。

我给他泡了一杯茶。

他坐在轮椅上，看着那棵桂花树，出了神。

“桂花……”他含糊不清地说。

“嗯，”我说，“妈种的。”

他伸出那只还能动的手，指了指树下的那个石凳。

“坐。”

我挨着他坐下。

他转过头，看着我，看了很久。

然后，他用那只手，颤颤巍巍地，从口袋里，掏出了一样东西。

是那个小小的木盒子。

我妈留下的那个。

我愣住了。

我走的时候，什么都没带，包括这个盒子。

他打开盒子。

里面，还是那本存折，那几张照片，那缕胎发。

只是，多了一样东西。

是一张银行卡。

他把卡，递给我。

“密……码……”他费力地说，“你……妈……生……日……”

我的眼泪，又一次，模糊了视线。

我没有接。

“爸，我不要。”

“拿……着……”他很固执，把卡硬塞到我手里，“爸……的……都……是……你……的……”

“爸……对……不……起……你……和……你……妈……”

他哭了。

哭得像个孩子。

满脸的皱纹，都挤在了一起。

我抱着他，任由他的眼泪，打湿我的肩膀。

“爸，不怪你。”我说，“都过去了。”

真的过去了吗？

我不知道。

我只知道，在那一刻，阳光正好，微风不燥。

我爸靠在我的肩膀上，像一个终于找到了归途的旅人。

而我，也终于，和我心里的那个结，和解了。

我没有动用那张卡里的钱。

林阿姨给的钱，也足够我爸后续的康复费用了。

我把那张卡，和我妈的存折，放在了一起，锁回了那个小木盒里。

这是他们俩的东西。

是他们爱情的见证，也是亏欠的证据。

我谁的，都不要。

我要靠我自己的双手，给我爸，也给我自己，一个未来。

我重新找了工作，就在家附近。

方便我照顾他。

日子，过得很清贫，但很踏实。

每天，我推着他，去附近的公园散步。

他会指着天上的云，咿咿呀呀地，跟我说些什么。

我听不懂。

但我会笑着点头。

“嗯，今天的云，真好看。”

他也会笑。

笑得像个孩子。

他的身体，在一点点地好转。

他已经能自己拄着拐杖，慢慢地走几步了。

虽然，还是走得歪歪扭扭。

但他很努力。

我知道，他是想，快点好起来，不想再拖累我。

秋天的时候，院子里的桂花，又开了。

满院子，都是甜腻的香气。

我学着我妈的样子，摘了桂花，做了桂花糕。

味道，远不如我妈做的好吃。

但我爸，吃得很香。

他一边吃，一边流眼泪。

我知道，他又想我妈了。

我也想。

我把一块桂花糕，放在了院子里的石桌上。

“妈，尝尝我做的桂花糕。”

风吹过，桂花树沙沙作响。

像是在回应我。

我抬头，看着那棵繁茂的树。

我好像，看到了我妈的笑脸。

她就坐在树下，穿着那件蓝布衫，温柔地看着我们。

我知道，她一直都在。

从未离开。

她化作了这棵树，这阵风，这满院的桂花香。

守护着这个家。

守护着我们。

后来的日子，很长，也很平淡。

我爸的康复之路，漫长而艰难。

我的生活，也围绕着他，单调而重复。

但我没有觉得苦。

因为，我找回了我的家。

一个虽然不完整，但充满了爱的家。

有一天，我扶着我爸在院子里走路。

他突然停下来，指着墙角的一处。

那里，长出了一棵小小的树苗。

看叶子，也是一棵桂花树。

应该是，那棵老桂花树的种子，被风吹到了那里，生了根，发了芽。

“你看。”我爸指着那棵小树苗，对我笑。

他的话，已经说得比以前利索了很多。

“又……长……出来了……”

我看着那棵迎着阳光，努力生长的小树苗，也笑了。

是啊。

又长出来了。

生命，就是这样。

有凋零，就会有新生。

有告别，就会有重逢。

爱，也是。

它不会消失。

只会，以另一种方式，延续下去。

就像这棵小桂花树。

就像，我和我爸。

我们的故事，还在继续。

带着我妈的那份爱，和期望，好好地，活下去。

来源：于竹林拍潇洒身姿