新红楼梦_B站影视

摘要：我赶到副食公司红楼的时候，月亮正好被云吞了一半，像有人拿筷子戳在蛋黄上，轻轻一挑，流出一汪黏稠的白。

一句话宣传语

“他抓住了盗贼，却把自己也关进了梦的金鱼缸。”

第一章红楼的午夜电梯

（1999 年 8 月 12 日23:47—13 日 01:15）

一

我赶到副食公司红楼的时候，月亮正好被云吞了一半，像有人拿筷子戳在蛋黄上，轻轻一挑，流出一汪黏稠的白。

红楼一共五层，外墙是 70 年代的红砖，早被雨水腌成暗褐。爬墙虎从地面爬到四楼，叶子在夜风里翻动，发出塑料纸一样的哗啦声。

门口值班室亮着昏黄的灯泡，老郑头不在，桌上搪瓷缸里的凉茶漂着两片发黑的山楂。我把自行车往墙根一靠，锁都没挂——这一带的小偷今晚另有去处。

我来取账本。

店是去年下岗后开的，租的是红楼一楼拐角，白天卖烟酒酱油，夜里当仓库。账本压在收银抽屉最下层，明早税务所查账，缺一张也不行。

铁栅门半掩，我侧身进去，顺手把卷帘门“哗啦”放下。黑暗一下子扑到脸上，带着酱油、老鼠屎、以及旧木头混合的溽热味。

电梯停在五楼，铁门合不严，从缝里漏下一道锯齿形的光。

我伸手按“1”，电梯嗡地一声抖，像老狗被踹醒，慢吞吞往下蹭。轿厢四壁贴满胶纸，撕得七零八落，只剩一张 92 年的美女挂历还顽强挂着——她穿白色高叉泳装，手挡太阳，笑得牙床发亮。我盯着她眼角那颗小黑痣，忽地想起梦里见过的那个女人，也是这颗位置。

电梯到三楼，“咣当”一声停住。门开一条缝，黑漆漆的走廊里传来钥匙碰锁芯的声音，很轻，像猫在拨算盘。

我伸手去按关门键，指尖刚碰到钮，那声音却停了。走廊灯闪两下，亮起。我看见一个男人蹲在财务室门口，背影瘦小，头发卷得像被电打过。

他右手捏一根细钢丝，左手食指竖在嘴边——不是对我，是对门。那姿势像在给门听脉。

“田麻雀。”

我嗓子发干，名字却先蹦出来。

县城里混的都知道他，撬锁不带响，偷摩托专挑豪爵，因为“豪爵油箱大，能装货”。

他回头，眼睛在走廊灯下是两粒碎玻璃，一点怯意没有，倒像埋怨我打扰。

我几乎同时冲出去，电梯门在背后合上，美女挂历的笑被夹成两截。

二

财务室的门已经开了巴掌宽。田麻雀腰一扭，像鳝鱼滑进去。我追到门口，一股陈年账簿的霉味涌出，混着新翻泥土似的凉。

屋里黑，只有窗外路灯光斜斜切进来，把他影子钉在墙上，细长一条。

“站住！”我嗓子劈了叉。

回答我的是抽屉被猛然拉开的巨响，铁轨道带着金属的哭。

我扑过去，指尖碰到他后衣领，布料滑得像浸了油。他顺势一蹲，我抓到空气，惯性把我掼在桌上，算盘珠子哗啦啦炸开。

“再跑！”

我转身扯住他外套下摆，这次逮住了。布纤维在我指间发出“嘣”一声，像拉断一根弦。

田麻雀反应极快，两手抓住窗框，左脚已踩上窗台。

红楼窗子是老式外推，木框早糟，铁插销锈得发红。他身子一拱，整个人就要鱼跃。

我死命往后拽，布料撕开，露出后背一片刺青——一条金鱼，红鳞，尾巴卷成钥匙形状，在暗处像活的一样游动。

“操！”他疼得抽气，转身肘击我下巴。

我眼前金星乱冒，却听见走廊脚步杂乱，像有人敲鼓。

“谁在里面？”保卫科老胡的声音。

紧接着灯亮，白炽灯管滋啦一声，把屋里照得雪亮。

田麻雀的脸一下没了血色。他盯着我身后，瞳孔放大。

我回头，门口已堵满人：老胡、出纳小潘、还有住三楼的女会计，睡衣扣子扣错，怀里抱个塑料脸盆。

老胡手里攥根电棍，脸盆里的肥皂水溅出来，在地面画出歪扭的地图。

田麻雀突然泄气，腿软，从窗台滑下来。我顺势把他胳膊反剪，膝盖顶在他脊背那尾金鱼上。

金鱼被压得变形，像要蹦出血。

“报警。”我说。

小潘抖着拨 110，牙齿打架。我听见自己的心跳，像电梯钢缆在头顶摩擦。

三

警车来得比想象中慢。

等待的二十分钟里，田麻雀被我们用塑料跳绳捆成粽子，坐在财务室角落。

他低着头，汗顺鼻梁滴到地板，形成一小片深色。

我靠墙喘气，灯光把他的影子压扁，像一摊水渍。

屋里屋外都是人，窃窃私语像无数只老鼠在啃木头。

有人递给我一瓶汽水，玻璃瓶，橘子味，冰凉。我一口气灌下，气泡冲到鼻腔，酸得流泪。

警察终于出现，一共三个。

走在最前面的我认识，姓邱，刑警队副队长，去年到我店里买过一箱啤酒，赊账到现在没还。

他进门先看窗，再看锁，最后看田麻雀。

“老熟人啊。”邱警官踢踢田麻雀脚尖，“今天不跑啦？”

田麻雀抬头，嘴角竟带笑：“钥匙断了。”

我没听懂，邱警官也没追问。

他们把人带走，留下一个年轻民警做笔录。

我复述三遍，签字时手抖，笔画歪得像蚯蚓。

民警合上本子，忽然说：“这案子不小，明天可能还得找你。”

我点头，心里却浮起另一句话：

——你抓错了人，田麻雀只是钥匙。

谁说的？梦里那个女人。

四

人群散去，红楼重新沉入黑暗。

我拉下卷帘门，铁片撞击地面，回声在走廊滚远。

账本在怀里，塑料皮冰凉。

我抬头，电梯不知何时又停在三楼，门敞着，像一张空嘴。

挂历美女仍在里面，泳装白得晃眼，牙床的笑意却像被谁啃掉一块。

我走进去，按下“1”。

电梯下降，忽然灯闪，一阵摇晃。

我扶住墙，指尖摸到一道划痕，新刻的，带着木刺——

那是一条金鱼，尾巴卷成钥匙，与我方才在田麻雀背上看见的一模一样。

划痕下有三个小字：

“白玫池”

电梯“咣”地停在一楼。门开，黑暗像潮水涌进来。

我站着没动，听见自己心脏在喉咙里跳。

远处，好像有一尾金鱼在黑暗里吐了个水泡，

“噗”的一声，破了。

Kimi: 第二章按住他的人不是我

一

警车把田麻雀带走后，红楼像一口被倒空的酱缸，气味还在，人却散了。

我蹲在卷帘门里抽烟，火柴划到第三根才着。火光照亮地面，几滴汗星子反着光，像碎玻璃。

忽然想起民警最后那句话——“明天可能还得找你”。我把烟头摁灭在鞋底，转身又进了电梯。

五楼灯还亮着。

那是保卫科值班室，也是老郑头的宿舍。门没锁，一推就进。

屋里摆着一张行军床，床头钉了块三合板，上面用红漆写着：

“夜间巡逻记录——1999 年 8 月”。

日期停在 11 号，空白。

老郑头却不见人影。

我掀开枕头，下面压着半包“白沙”和一本卷边的通讯录。

翻开第一页，一行钢笔字跳到我眼皮底下：

“白玫——内线 2828”。

2828 是红楼总机的分机号，早就停了。

我盯着那两个字，指尖麻了一下。

白玫，出纳，1992 年卷款潜逃，卷宗至今没结。

刚才电梯里新刻的“白玫池”，难道是同一个人？

我把通讯录揣进口袋，关灯下楼。

电梯下到三楼，“咣当”又停。门开，外面黑得像有人用墨汁刷过。

我刚要按关门，一阵风掠过，带来池塘的水腥。

风里夹着女人笑声，极短，像谁把磁带掐断了一截。

电梯灯闪两下，灭了。

二

黑暗持续不到五秒，备用灯亮起，惨白。

我看见地上多了一张车票大小的硬纸片。

拾起来——是张旧照片，边缘锯齿状，像是从 135 底片直接裁下。

照片里是一条金鱼，红鳞，尾巴缺了一角，漂在白色搪瓷盆里。

背景模糊，但搪瓷盆沿印着一排蓝字：

“犀城副食公司十周年纪念”。

照片背面用圆珠笔写了日期：

“92.5.12”。

正是白玫失踪前一个月。

我捏着照片走出电梯，走廊尽头财务室的门竟又半掩着。

我记得警察临走时贴了封条，现在封条被齐刷刷割开，像有人用剃须刀划的。

门轴发出熟悉的呻吟，我侧身进去。

屋里比先前更乱。

抽屉全被拉开，账本摊了一地，像一群白鸽被扭断脖子。

唯一不同的是：

窗台上多了一只搪瓷盆，盆里盛水，一条红金鱼静静浮着，尾巴缺了一角，与照片里那条一模一样。

金鱼侧过身，露出肚腹——那里有一道缝线的疤，针脚细密，像被人剖开后又缝上。

我伸手想捞，指尖刚碰到水面，金鱼“噗”地吐出一口血红色的水泡。

水泡破裂，溅在我虎口，腥甜。

三

“陈老板？”

声音从背后传来，我浑身一炸。

回头，是小潘——夜班出纳，穿件男式衬衫，下摆盖到大腿。

她手里抱着一个牛皮纸袋，额头汗湿刘海。

“我、我回来找钥匙。”她解释，声音却抖。

我注意到她另一只手藏在身后，指缝间露出半截钢丝，细得几乎看不见。

钢丝末端弯成钥匙形状。

“你找什么钥匙？”我问。

“财务室的……保险柜。”她咽了口唾沫，“警察把田麻雀带走，可保险柜里还有……备用金。”

我点点头，侧身让开。

她蹲下去，把纸袋放在地上，袋口敞开，里面是一摞现金，边缘用银行纸条捆着。

最上面压着一枚铜钥匙，柄上刻着一条尾巴卷曲的小鱼。

她把钥匙插进保险柜，左拧右拧，“咔哒”一声，柜门开了一条缝。

我瞥见里面除了钱，还有一只透明塑料袋，袋里装着灰白粉末，像劣质奶粉。

“那是什么？”

小潘脸色煞白，嘴唇哆嗦：“我、我不知道……田麻雀放进去的。”

她伸手想拿，我一把攥住她手腕。

“别动。”

指甲划过她皮肤，我感到脉搏跳得飞快，像只被按在案板上的麻雀。

四

窗外忽然警灯闪烁，红蓝交错，像有人在夜里拍恐怖片。

邱警官带着两个民警冲进屋。

“都不准动！”

邱警官一眼瞅见保险柜，脸色瞬间比灯光还难看。

“谁开的？”

小潘指着我：“他、他让我开的。”

我愣住，手里还捏着那张金鱼照片。

邱警官夺过照片，眉头拧成“川”字。

“带走。”他冲我一摆头。

我下意识往后退，脚跟踢到搪瓷盆。

“哗啦”一声，盆翻，水泼了一地。

金鱼在地上扑腾，尾巴拍打地板，发出“哒哒”声，像小孩跑远。

我弯腰去抓，却被民警反剪胳膊。

金鱼蹦到门口，最后一下，落进黑暗里，不见了。

五

派出所讯问室灯光刺眼。

我第三次重复过程，嗓子发干。

邱警官把那张金鱼照片拍在桌上：“认识吗？”

“刚才第一次见。”

“撒谎。”

他拉开抽屉，扔出一叠照片——

每一张都是同一条金鱼，尾巴缺一角，背景不同：

副食公司池塘、医院太平间、监狱围墙排水沟……

时间跨度七年。

“这些都是在案发现场发现的。”邱警官压低声音，“最早一张，1992 年 5 月 12 日，白玫失踪当天。”

我喉咙发紧：“你们怀疑我？”

“不，”邱警官盯着我眼睛，“我们怀疑——你也被‘钥匙’盯上了。”

六

凌晨 4:50，我被允许离开。

邱警官递给我一支烟：“回去睡一觉，下午再来补份笔录。”

我点头，烟没点着。

走出派出所，天还是黑的，但东边已泛起蟹壳青。

我推着自行车，链条“嗒嗒”空响。

路过红楼时，我忍不住抬头。

五楼值班室的灯竟又亮了。

窗帘拉开一条缝，有人影一闪。

我眯眼，认出那是老郑头。

他手里举着一样东西，对着月光照。

圆圆，反光，像一条金鱼。

七

我回到家，天已微亮。

妻女还在睡。

我轻手轻脚进厨房，想倒杯水，却发现餐桌上多了一张纸条：

“鱼缸已修好，请来取回你的鱼。——白玫池”

字迹娟秀，却力透纸背。

我转身冲进卫生间，打开水龙头。

冰冷的水柱冲在手腕，冲掉干涸的血迹。

血腥味淡了，却飘起另一种腥——

池塘的水腥。

我抬头看镜子。

镜子里的人眼角多了一颗泪痣，

像梦里那个女人。

我伸手去摸，指尖却碰到一片湿冷的鱼鳞。

八

上午 8:30，电话铃响。

我接起，是邱警官。

“田麻雀死了。”

“什么？”

“看守所里，用一根钢丝开的锁——他自己的喉管。”

我握着听筒的手开始发抖。

邱警官的声音像从很远的地方传来：

“钢丝上刻着一条金鱼。”

电话挂断，发出“嘟——”的长音。

我呆坐。

窗外，阳光照在对面楼顶的水箱，

水面金光一闪，

像一条正在游动的尾巴。

Kimi: 第三章女人的第二次路过

（1999 年 8 月 13 日 09:00—14 日 00:30）

一

上午九点，派出所门口蹲着一排卖煮玉米的，蒸汽在太阳底下发白。我顶着通宵没合的眼钻过人群，后背黏得像被糊上一层酱油皮。

邱警官在台阶上等我，手里拎着一只透明证物袋——袋子里是一根锈黑的钢丝，尾端弯成鱼钩形，钩尖上凝着一滴干了的血。

“田麻雀最后的东西。”他说，“你看看。”

我伸手去接，却在指尖碰到袋子的瞬间，钢丝“嗡”地震了一下。仿佛里头不是金属，而是一尾刚离水的鱼。

邱警官皱眉：“你也感觉到了？”

我没回答。口袋里的那张金鱼照片像块炭，把大腿烫得生疼。

二

笔录室比昨晚更冷。头顶的吊扇转得发虚，影子在桌面游走，像一条甩尾的鱼。

邱警官把一张新的现场照片推到我面前：

看守所 3 号监舍的墙壁上，用血画了一条金鱼，尾巴缺了一角，旁边歪歪扭扭两个字——

“白玫”。

“田麻雀没读过书，”邱警官说，“却会写这两个字，你觉得怪不怪？”

我喉咙发干：“也许有人教他。”

“谁？”

我脑海里闪过值班室抽屉里的通讯录——“内线 2828”。

“红楼里可能有他的内应。”我低声道。

邱警官盯了我两秒，把另一张照片翻面扣在桌面。

那是一张翻拍的老档案：1992 年 5 月 12 日，白玫失踪当晚，副食公司红楼后面的池塘浮出一条死金鱼，肚子上缝着同样的缺口。

“七年，同一条鱼。”邱警官用指节敲桌面，“我们在等它下一次出现。”

我忽然意识到：他们也许等的不是鱼，而是我。

三

中午十二点，我被放出来。太阳像刚熬好的猪油，浇在人身上直冒泡。

我没回家，先去了“白玫池”。

那是红楼后墙外的一口死水塘，四周长满水烛，叶子比剑还硬。九十年代填了一半做垃圾堆，剩下一半漂着绿膜。

我蹲在塘埂上，风把腐水的腥推到我脸上。

水里浮着一只搪瓷盆，正是昨夜财务室那只。盆沿磕掉一块，露出黑色生铁。

金鱼不见了。

我伸手去够盆子，指尖刚碰到水面，手机响了。

“陈老板，”是小潘，声音压得极低，“保险柜里那袋‘奶粉’不见了！”

“什么时候的事？”

“中午值班交接，就五分钟，我去厕所的功夫。”

我心里“咯噔”一下。

“你现在在哪儿？”

“红楼，财务室……我不敢报警，怕说不清。”

我抬头望向池塘对面——红楼五楼的玻璃窗闪了一下，像有人拿镜子晃我。

白炽的光斑里，隐约站着个穿白裙子的女人，发梢被风扬起，像一缕烟。

我眨眨眼，光斑消失，只剩太阳照在玻璃上，白得刺眼。

四

我赶回红楼。

一楼铺面大门紧锁，旁边小铁门却虚掩。

我推门进去，一股隔夜酱油混着老鼠药的闷味直扑嗓子。

楼梯间堆的酱油缸比昨夜少了一摞，地上残留着拖拽的湿痕，像一条巨大的蜗牛爬过。

我踩上去，脚底打滑，差点跪倒。

财务室的门重新贴了封条，但封条中间被利器划开，又被人用透明胶带马虎粘回。

我推门。

屋里空荡荡，保险柜大敞，像被拔光牙的嘴。

地面中央，用白色粉末撒出一条弯弯曲曲的线，从保险柜直通向窗户。

我蹲下去，用指尖蘸了一点，轻轻一捻——骨粉，和昨夜防空洞里的一样，带着淡淡的甜腥味。

窗外，蝉鸣忽然停了。

我抬头。

玻璃上，有人用手指画了一条金鱼，尾巴朝外，像在指路。

而金鱼的嘴，正对着池塘方向。

五

傍晚七点，县城电视台《犀城 730》播出紧急新闻：

“本台讯，今日下午，副食公司红楼再次发生失窃案，财务室保险柜内一批可疑粉末下落不明……警方呼吁知情者提供线索……”

屏幕右下角反复滚动我的头像——抓贼英雄陈集，此刻成了“重点知情人”。

妻在电话那头哭：“你快回来，家门口全是记者！”

我挂了电话，直接关机。

我知道去哪儿找答案——“白玫池”。

六

夜里十点，池塘四周的水烛被风吹得簌簌响，像无数牙齿互相磕碰。

我提着应急灯，沿着粉线走到塘埂。

水面漂着那只搪瓷盆，盆里盛着半盆污水，盆底沉着一粒金红色药片，像被泡胀的鱼卵。

我刚要伸手，身后传来“咔哒”一声——打火机的声音。

我猛地转身。

白裙子女人站在三步之外，打火机在她指间亮着一朵蓝焰。

她比梦里更瘦，脸白得近乎透明，眼角那颗泪痣却黑得发沉。

“陈集，”她声音轻得像吹过水面的风，“你终于来了。”

我喉咙发干：“你是谁？”

她没答，只把打火机往上抬了抬。

火苗舔上她的下巴，映出颈侧一道蜈蚣状的疤，颜色比皮肤深，像缝过又拆掉的线。

“我认识你，”我低声说，“92 年你从这里跳下去，所有人都说你带着公款跑了。”

她笑了笑，唇色发青：“跳下去的是白玫，跑出来的是我。”

我听不懂，却闻到一股熟悉的腥甜——防空洞骨粉的味道，从她袖子里散出来。

她弯腰端起那只搪瓷盆，递到我面前：“把药片吃下去，你就能看见真正的金鱼。”

盆里的水晃了一下，药片却纹丝不动，像被钉在水底。

我后退半步，脚跟踩到一块松动的砖，“咔”一声脆响。

女人目光越过我，看向池塘对岸。

我顺着她视线望去——红楼五楼，窗户亮着，老胡的电棍在玻璃后面划出一道白光，像给黑夜做了个手术。

女人叹了口气：“他们来了。”

说完，她把整盆水泼在我脸上。

冰凉，腥臭，我本能闭眼。

再睁开，塘埂上已空无一人，只剩地上一行湿脚印，直通向红楼。

脚印很浅，每一步之间，都有一滴红色在草叶上闪光，像缩小的金鱼。

七

午夜十二点半，红楼正门反锁。

我绕到后墙，水管外壁结满青苔，我踩着凸起处往上爬。

三楼窗台有一块松动，我撑住身子，探手去够。

指尖碰到一块软软的东西——

一只用透明塑料袋包着的金鱼，尾巴缺了一角，肚腹鼓胀，缝线处渗着暗红。

塑料袋上用记号笔写了我的名字，和今天的日期。

我把袋子塞进衣兜，继续往上。

五楼走廊灯全灭。

值班室的门虚掩，有光透出来。

我贴墙靠近，门缝里看见老郑头。

他背对我，正用镊子夹着一粒金红色药片，往一只空金鱼肚子里塞。

桌上摊着一排工具：手术刀、缝合针线、502 胶水、还有那张 50 元假钞——被裁成两截，半张垫在金鱼身下当手术巾。

老郑头动作熟练，像干过千百次。

最后一针缝完，他拿起金鱼，对着灯光照了照，轻声嘀咕：

“钥匙做好了。”

我屏住呼吸，口袋里的金鱼忽然一抖，塑料袋发出“沙”一声。

老郑头猛地回头。

我转身就跑，脚步在走廊里炸开。

身后传来老郑头的喊叫，声音却像被水闷住：“陈集——把鱼还我！”

我冲到电梯口，电梯灯正亮着，门开着。

我冲进去，猛按“1”。

门合拢的瞬间，我看见老郑头举着电棍跑来，灯光照在他脸上——

他嘴角竟有一颗与我梦里女人一模一样的泪痣。

电梯下降。

我抖着手掏出塑料袋，解开。

金鱼在我掌心最后跳了一下，缝线崩开，一粒金红色药片滚落，顺着电梯缝滑下去。

电梯灯闪两下，灭了。

黑暗里，我听见药片触底的声音，

“叮——”

像极了一把钥匙，插进了锁孔。

Kimi: 第四章电梯里的第四层

一

电梯灯灭的瞬间，我听见钢缆在头顶“咯吱”一声，像老人把膝盖掰直。

黑暗中，有风从下往上涌，带着骨粉的甜腥、茶林的露水、池塘的腐气，三种味道混在一起，变成一条湿冷的舌头，舔过我的耳廓。

我摸向按钮板，想按紧急呼叫，却触到一排陌生的凸点——

那不是 B1、1、2、3、4、5，而是 0、1、2、3、4、6。

红楼只有五层，电梯却多出一颗“6”。

我浑身一麻，指尖无意识地摁了下去。

灯突然亮了。

不是白炽灯，而是一盏暗红的钨丝泡，像被血蒙了一层。

显示屏上，数字从“5”跳到“4”，却没有停，继续往下——

“3……2……1……0……”

接着，屏幕熄了一下，重新亮起：

“4”。

电梯停了。

门缓缓打开。

外面是一条走廊，比红楼任何一层都长，深绿色油漆墙裙剥落，像蛇蜕下的皮。

顶灯是 80 年代的长管日光灯，嗡嗡作响。

我看见门楣上钉着一块铜牌：

“云阳 03 战备防空洞——副通道”

铜牌下方，被人用钥匙刻了一行小字：

“钥匙在此，金鱼勿近。”

二

我迈出电梯。

脚落地的声音被地毯吸走——走廊竟铺着一条暗红色化纤地毯，潮湿，踩下去渗出水。

墙上贴着一排褪色标语：

“深挖洞、广积粮、炼红心。”

最后一个“心”被人用黑笔涂成“骨”。

我顺着标语往前走，每隔三米，墙上便嵌着一只壁龛，里面供着搪瓷盆，盆里漂着一条塑料金鱼，尾巴统一缺一角。

金鱼肚腹用小刀划开，塞进一粒金红色药片，再用透明胶带封合。

灯光下，药片像凝固的血珠。

走到第七个壁龛时，我听见身后“咔哒”一声。

回头，电梯门合上了，数字屏熄灭，像死鱼翻白的眼。

我跑过去，摁下按钮，毫无反应。

按钮板右下角，多了一枚新钥匙孔，孔旁用红漆写着一个字：

“白”。

我伸手摸口袋，那张 50 元假钞不知何时不见了，只剩半把钥匙——

钥匙柄正是金鱼尾巴的形状，断口新鲜，像刚被钳子掰断。

我把钥匙插进孔，轻轻一转。

“嗒。”

电梯灯闪两下，门却纹丝不动。

反而是整面墙向右滑开，露出一条更窄的通道，仅容一人侧身。

通道尽头，亮着一盏绿色应急灯，灯下吊着一块木牌：

“炼丹区——闲人免进”。

三

我侧身挤进去。

墙壁是粗糙的水泥，手一摸，满掌硝霜。

通道不长，却拐了两个直角，每一次拐弯，温度便下降一度，像一步步走进井里。

尽头是一扇铁门，门楣上用红漆写着“03”。

门中央挖了一个小孔，孔里嵌着一片透明玻璃，像老式潜艇的舷窗。

我弯腰凑近——

里面是一间拱顶地下室，灯光惨白，正中摆着一口高压锅，锅盖被蒸汽顶得“突突”跳。

锅旁站着两个人：

老郑头，戴着老花镜，系一条橡胶围裙；

另一人背对我，穿白裙子，头发挽成髻，露出颈侧蜈蚣状疤痕。

她正用镊子把一粒金红色药片塞进剖开的金鱼肚腹，动作轻柔得像给婴儿喂药。

药片塞完，她抬头，对玻璃外的我笑了一下。

那一刻，我认出她的脸——

白玫，92 年失踪的出纳，也是梦里那个女人。

我猛地后退，脚跟撞到地面凸起。

低头，是一块翻起的金属板，上面焊着一排字：

“云阳 03 通风口——禁止踩踏”。

金属板下，传来“咕噜咕噜”的沸水声，像有什么东西在下面煮。

我弯腰掀开板——

一条滑道笔直向下，黑不见底，尽头闪着暗红，像熬开的糖稀。

滑道内壁镶满鱼鳞状刀片，每一片都勾着细线，线尾系着一粒金红色药片。

药片被风一吹，叮叮当当，像风铃。

我听见老郑头的声音从铁门里传出，却像贴在我耳廓：

“陈集，钥匙断了，门就开一次。你要进来，还是要出去？”

我回头，通道已被一堵新砌的红砖墙封死，砖缝里渗出骨粉的甜腥。

我正前方，铁门缓缓打开，白裙子女人站在门内，手里托着一只搪瓷盆，盆里盛着一条刚缝好的金鱼。

金鱼尾巴朝我，肚腹缝线渗出金红，像一条细细的血管。

女人轻声说：

“进来吧，田麻雀在等你。”

四

我踏进门。

地下室比我想象的大，像整座山被挖空。

拱顶吊着一排无影灯，灯下是流水线：

第一张桌子：拆骨机，锯齿带血；

第二张桌子：粉碎机，骨末飞扬；

第三张桌子：压片机，一粒粒金红色药片像微型象棋；

最后一台机器，是封口机，把药片塞进剖开的金鱼肚腹，再用透明胶带封口。

每台机器旁都站着一个人，穿白色连身衣，戴防毒面具，面具眼部画着一条黑线，像泪痣。

他们动作整齐划一，像被同一根弦牵动。

白裙子女人领我走到流水线尽头。

那里摆着一张手术床，床上躺着一个人——

田麻雀，赤裸上身，胸口那条金鱼刺青被剖开，肚腹空空，像等待装填的容器。

老郑头拿着镊子，从高压锅里夹出最后一粒药片，塞进刺青金鱼张开的嘴里。

药片落进去的瞬间，田麻雀的胸口起伏了一下，

刺青鱼尾翘起，像活过来一样，拍了拍床沿。

老郑头抬头，对我咧嘴一笑，嘴角那颗泪痣在灯下黑得发亮。

“欢迎，”他说，“第 33 把钥匙。”

我低头，发现自己手里那半把金鱼钥匙，不知何时已被血粘成一整把，

钥匙齿上，刻着两个极小的字：

“陈集”。

五

流水线突然停了。

无影灯闪烁两下，转为绿色。

广播里响起沙沙电流声，接着是一段倒放的童谣：

“……跳池塘，捉金鱼，钥匙开骨锁……”

白裙子女人把搪瓷盆递到我面前，盆里那条刚缝好的金鱼，肚腹缝线崩开，

一粒药片滚落，在我脚边打转，像一枚掉齿的齿轮。

广播声戛然而止，取而代之的是我自己的声音：

“我抓住了一个盗贼……我成了英雄……”

——那是昨晚电视新闻的录音。

录音末尾，多了一句剪辑时没有的独白：

“可我不知道，自己也被缝进了另一条金鱼。”

六

我弯腰去捡那粒药片。

指尖刚碰到，地面忽然倾斜——

整个地下室像翻斗车，缓缓竖起。

流水线、手术床、无影灯，全部滑向深处那口高压锅。

高压锅盖被蒸汽顶开，露出一只巨大的瞳孔，

瞳孔里映着我的脸，眼角多了一颗泪痣。

我听见白裙子女人最后的声音：

“电梯只到第四层，第四层是 0，也是 6。

你进来了，就别想出去。”

黑暗从高压锅里涌出，带着骨粉与茶林、池塘与酱缸、

所有味道混合成一条巨大的舌头，把我卷进去。

我最后看见的，是那条被缝好的金鱼，

它在空中翻了个身，尾巴缺的那一角，正好镶进我胸口，

像一把钥匙，

咔哒，

锁住了我的名字。

Kimi: 第五章0 层或 6 层

一

黑暗是温热的，像刚杀好的鱼腹。

我仰面躺在一片软物上，每一次呼吸都带起骨粉的甜腥。

头顶极远的地方，有一粒红点——

像鱼眼，也像电梯按钮。

红点忽明忽暗，节奏和我的心跳重合。

于是我开始数数：

一、

二、

三……

数到 33 时，红点骤然熄灭。

四周亮起一圈绿光，我才发现自己躺在一条传送带上，

带面是由 33 张完整的人皮缝成，

每张皮左胸位置都纹着一条金鱼，尾巴卷成钥匙。

第 33 张皮——最新鲜的那张——

皮肤还在渗血，

金鱼刺青却已被剖开，

露出底下我的名字：陈集。

传送带缓缓移动，把我送往前方一扇铁门。

门楣上钉着一块旧站牌：

“云阳 03 车站”。

下方被人用红漆划掉“车站”，改写为“车站＝车站＝车＝钥匙”。

绿光里，那行字像一条在呼吸的伤口。

二

铁门自动滑开，一股更浓的味道扑面而来——

是 90 年代酱油缸里长出的白醭，

混着 70 年代防空洞水泥的硝霜，

再往里，又掺进新鲜的茶清香。

三种味道拧在一起，变成一条三头蛇，

分别咬住我的过去、现在和未来。

门内是一个月台。

月台尽头，停着一列只有三节车厢的绿皮火车。

车窗全黑，像被墨汁灌满。

车门上方，电子牌闪着红字：

“0←→6 循环”

没有起点，也没有终点。

月台广播沙沙作响，倒放的童谣再次响起，

这次我听清了歌词：

“跳池塘，捉金鱼，钥匙开骨锁，

骨锁里，锁着谁？锁着讲故事的嘴。”

三

第一节车厢门口，站着老郑头。

他换掉了保安制服，穿一件 70 年代的确良军装，

胸口别着毛主席像章，

像章却被磨得只剩一个轮廓。

他冲我招手，动作缓慢，像水下的人。

我走过去，才发现他手里拎着一只搪瓷盆，

盆里盛着那条被我失手打翻的金鱼——

鱼鳃还在开合，缝线已裂，

药片早就不知去向，

只剩肚腹里塞着一张卷起的 50 元假钞。

假钞上的领袖水印被血晕开，

像一张正在融化的脸。

老郑头把盆递给我：

“车票。”

我伸手去接，

指尖碰到盆沿的瞬间，

整列火车发出一声长叹——

汽笛，又像女人的呜咽。

四

我踏进车厢。

座椅是酱红色的皮革，

每一张椅背都嵌着一块搪瓷牌：

“豪爵摩托专用座”。

座椅下方，堆着被拆散的油箱，

油箱内壁残留金红色粉末，

像没擦干的血迹。

过道里，乘客们低头端坐，

每人怀里抱着一条缝好的金鱼，

鱼尾统一朝外，

像一排沉默的钥匙。

我数过去，一共 32 人。

第 33 个座位空着，

椅背上的搪瓷牌写着我的名字：

陈集。

我刚坐下，座椅便“咔哒”一声锁住，

安全带自动弹出，

竟是两根钢丝，

末端弯成鱼钩，

直接扣进我锁骨下方的皮肉。

没有血，只有凉意。

广播再次响起：

“欢迎乘坐 0→6 循环列车，

本次列车将经过以下站点：

过去、现在、未来、

以及——死人峪。”

列车晃动，开始倒退。

车窗外的绿光月台，

像被水冲洗的底片，

迅速褪色成一片灰白。

五

车厢尽头，是餐车。

餐车柜台上方，挂着一台 14 寸彩电，

正在重播昨晚的新闻：

“本城英雄陈集协助警方抓获惯犯田麻雀……”

画面里，我举着锦旗，

嘴角僵硬地上扬。

电视下方，摆着一口高压锅，

锅盖“突突”跳动，

蒸汽把屏幕熏得模糊。

柜台后，白裙子女人正在分餐。

她换掉了白裙，穿一件 90 年代副食公司制服，

左胸绣着“白玫”二字。

她递给我一只搪瓷碗，

碗里盛着浓稠的汤，

汤面漂着一粒金红色药片。

我低头看，汤里映出我的脸——

眼角多了一颗泪痣。

我抬头，白玫正对我笑：

“喝下去，你就到家了。”

我伸手推碗，

钢丝安全带猛地收紧，

锁骨处一阵刺痛。

白玫俯身，用只有我能听见的声音说：

“田麻雀已经到站，

下一站下车的是你。”

她抬手，指向餐车尽头。

那里有一扇门，

门上是老式机械计数器，

数字停在“32”。

数字下方，一行红字：

“33 号钥匙孔，请自备鲜血。”

六

列车忽然急刹。

所有乘客怀里的金鱼同时张嘴，

发出婴儿般的啼哭。

钢丝安全带松了。

我踉跄起身，走向那扇门。

每走一步，车厢地板就渗出一汪水，

水面上漂着一张张 50 元假钞，

水印的领袖脸全部朝我，

嘴角带着同一颗泪痣。

我走到门口，

计数器“咔哒”跳到“33”。

门侧伸出一把钥匙模——

正是我口袋里那半把金鱼钥匙，

不知何时已完整，

齿口闪着湿光。

我抬手，

钥匙对准孔洞。

指尖刚要用力，

背后传来一声轻咳。

我回头，

是邱警官。

他穿一件囚服，

胸口编号“2828”。

他冲我举了举手铐，

手铐中间锁着的，

是那条从搪瓷盆里逃走的金鱼。

金鱼尾巴一甩，

一滴血溅在我手背。

邱警官咧嘴，

嘴角赫然也有一颗泪痣：

“陈集，

门开了，

你就成了下一班车。”

七

我猛地回头，

钥匙已自行转动。

门缝张开，

里头是一片漆黑，

只有一粒红点，

像最开始的电梯按钮。

我低头看自己的胸口——

金鱼刺青正在缓缓裂开，

血珠顺着钢丝滴落，

正好落在钥匙孔。

“咔哒。”

门开了。

红点骤然放大，

变成一口沸腾的高压锅。

锅里，

浮着一条巨大的金鱼，

尾巴卷成 33 把钥匙，

每一把钥匙的齿口，

都刻着一个名字——

第 1 把：田麻雀

第 2 把：白玫

……

第 33 把：陈集

高压锅开始倒计时：

“10、9、8……”

我听见自己心跳混入蒸汽：

“3、2、1……”

锅盖掀起，

一股腥甜的热浪把我整个人卷进去。

世界瞬间安静。

只剩广播最后一句：

“终点站到了，

请带好您的钥匙，

准备下车。”

八

黑暗散尽时，

我跪在红楼五楼值班室的行军床前。

晨光从窗子斜射进来，

照在地上一条湿脚印——

从池塘方向，

一直延伸到我脚下。

枕边，

多了一本翻开的通讯录，

相关推荐