摘要：我正踩着老式缝纫机，给客人改一条西裤的裤脚。阳光从窄小的门窗挤进来，在水泥地上投下一块亮斑，空气里浮着细小的尘埃和布料的绒毛。

引子

那个包裹是下午三点送来的。

我正踩着老式缝纫机，给客人改一条西裤的裤脚。阳光从窄小的门窗挤进来，在水泥地上投下一块亮斑，空气里浮着细小的尘埃和布料的绒毛。

“林岚，有你的快递！”

门口，快递小哥的声音隔着缝纫机的“嗒嗒”声，显得有些模糊。

我停下脚，针尖稳稳地停在布料上。我的快递？我最近没在网上买过任何东西。女儿念高考冲刺，我连手机都很少打开。

我擦了擦手，走了出去。一个半旧的纸箱，不大，用黄色的胶带缠得严严实实。我翻过来看寄件地址，心猛地一沉。

那是个我刻在骨头里，却十八年没敢再碰一下的地名。

是我婆婆家所在的那个小县城。

寄件人一栏，只写了两个潦草的字：故人。

我的手有些发抖。十八年了，整整十八年，从我生下女儿陈念那天起，那扇门就再也没为我开过。现在，这个包裹像一块从天而降的石头，毫无征兆地砸进了我死水一般的生活。

我把包裹拿进屋里，放在了那张掉了漆的八仙桌上。缝纫机的声音没了，屋里静得可怕，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声响，每一下都像在敲我的心。

我不敢拆。

我怕里面是迟到了十八年的羞辱，或是一封让我永远别再打扰的绝笔信。

那天的场景，像一部黑白默片，在我脑子里反复播放。我抱着刚出生七天的女儿，虚弱地站在那扇紧闭的朱红色大门前。丈夫陈建军在里面拍着门，声音嘶哑：“妈，你开门啊！阿岚和孩子还在外头，天冷！”

门里，婆婆的声音像冰碴子一样砸出来：“我没这个媳妇，更没这个孙女！让她走！我们陈家没这个福气！”

我在寒风里站了两个小时，直到女儿的哭声变得微弱，直到我的心彻底冻僵。

从那天起，我带着女儿，住进了这间只有二十平米的临街小屋。我靠着一手裁缝手艺，把她拉扯大。丈夫陈建军每个月会送钱来，站在门口，欲言又止，满脸愧疚。我们没离婚，但我们的家，早在那天就散了。

我盯着那个包裹，心里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又堵。十八年，足够让一个婴儿长成亭亭玉立的少女，也足够让一颗滚烫的心冷却成灰。为什么是现在？

女儿陈念快放学了。我不能让她看见我这个样子。

我深吸一口气，找来剪刀，沿着胶带，“刺啦”一声划开了纸箱。

第1章 那通电话

纸箱里没有信，只有一摞用红绳扎得整整齐齐的婴儿衣物。

最上面是一顶小小的虎头帽，手工缝制的，针脚细密，虎眼用黑线绣得炯炯有神，只是布料已经微微泛黄，看得出有些年头了。

我拿起那顶帽子，指尖触到粗糙的布面，一股酸楚猛地涌上鼻尖。

这是我怀孕时，亲手为孩子做的。那时候，我和建军刚结婚，住在婆家，婆婆虽然话不多，但每天都会给我炖汤。我以为，我会是世界上最幸福的女人。

我把虎头帽翻过来，在内衬的一角，看到了一个用红线绣的小小的“念”字。

我的手一颤，眼泪毫无征告地掉了下来。

这个字，是我绣的。我曾笑着对建军说，不管是男孩女孩，都叫“陈念”，思念的念。

我以为这顶帽子，连同我那些天真的幻想，早就被婆婆扔掉了。没想到，她还留着。

帽子下面，是一件件小小的和尚服、包被、小鞋子。每一件都洗得干干净净，叠得方方正正，散发着一股淡淡的皂角味，那是婆婆惯用的洗衣皂的味道。

我心里乱成一锅粥，甜的、酸的、苦的、辣的，五味杂陈。她留着这些东西，是什么意思？是后悔了，还是在提醒我，她从未忘记过那天的决绝？

在衣物的最底层，我摸到了一个硬邦邦的东西。

是一个存折。

我拿出来，手抖得更厉害了。存折是镇上信用社的，户主名字是“陈念”。

我翻开第一页，第一笔存款记录，是在十八年前的六月八号。

那天，是女儿的生日。

金额，五百元。

我一页一页地翻下去。每年的六月八号，都有一笔存款，金额从五百到一千，逐年增加。除此之外，每年的六一儿童节，春节，甚至中秋，都有一笔不大不小的钱存进去。最后一笔，是上个星期，存了三千。

存折的余额，不多不少，正好五万六千七百块。

对有钱人来说，这不算什么。但对我，对那个在小县城里，可能没有任何收入来源的婆婆来说，这几乎是她从牙缝里省出来的全部。

我捂住嘴，不让自己哭出声。十八年来，我以为她恨我入骨，怨我生了个女儿，断了陈家的香火。我靠着这点恨意，支撑着自己走过了一个又一个难熬的日夜。可这个存折，却像一把重锤，把我所有的怨与恨，砸得粉碎。

我心里堵得发慌，像被一块大石头压着，喘不过气来。我不知道该怎么办，是该把钱退回去，还是该假装什么都没发生？这突如其来的“好意”，比十八年前的冷漠更让我无所适从。

傍晚，陈建军像往常一样，提着一袋子菜和肉，站在了门口。

他看见桌上的存折和婴儿衣物，脸色“刷”地一下就白了。

“这……这是我妈寄来的？”他声音发颤。

我没说话，只是看着他。

他的眼神躲闪着，不敢与我对视，手足无措地搓着衣角。“阿岚，你……你别多想。她可能就是……”

“就是什么？”我冷冷地问，“就是年纪大了，良心发现了？还是觉得用钱就可以把过去一笔勾销？”

“我不是那个意思！”建军急了，“我妈她……她其实……”

他“其实”了半天，也说不出个所以然来。

我心里一阵烦躁。这就是我的丈夫，一个永远学不会承担，永远只会躲在“我妈她不容易”这句借口背后的男人。

“你走吧。”我转过身，不想再看他那张写满为难的脸，“今天我不想做饭。”

“阿岚……”

“走！”我吼了一声。

门外传来他沉重的叹息和远去的脚步声。

屋里又恢复了安静。我拿起那个存折，觉得它烫手极了。这五万多块钱，像一个巨大的问号，悬在我心上。她到底想干什么？

我拿起手机，犹豫了很久，终于拨通了那个我存了十八年，却一次都没打过的号码。

电话响了很久才被接起。

“喂？”

是一个苍老、沙哑，又带着几分警惕的女声。

是她。

我的心跳瞬间漏了一拍，握着手机的手心全是汗。千言万语堵在喉咙口，我却一个字也说不出来。

“喂？谁啊？说话呀！”电话那头的声音有些不耐烦了，“不说话我挂了啊！”

“……妈。”

我终于挤出了这个字。声音干涩得像砂纸磨过喉咙。

电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。

第2章 尘封的往事

电话那头的呼吸声，隔着听筒，变得粗重而急促。

我能想象到她此刻的模样，一定是紧紧攥着话筒，满是皱纹的脸上写满了震惊。我们就这样沉默着，时间仿佛凝固了。墙上的挂钟“滴答”作响，成了这片死寂里唯一的声音。

“东西……收到了？”

终于，她先开了口。声音比刚才还要沙哑，像是费了很大的力气。

“嗯。”我应了一声。

又是一阵沉默。我不知道该说什么，是该质问她为什么，还是该感谢她这笔钱？我的脑子乱糟糟的，像一团缠在一起的毛线，找不到线头。

我心里憋着一股气，十八年的委屈和辛酸，在此刻翻江倒海。我以为我会哭，会歇斯底里地质问她，可话到嘴边，却只剩下无力的苍白。

“你……还有别的事吗？”她的声音带着一丝不易察arle的颤抖，“没事我先挂了，地里的活儿还没干完。”

“等等！”我脱口而出，“你为什么要这么做？”

“什么为什么？”

“你明明那么讨厌我，讨厌念念，为什么还要偷偷给她存钱？”我的声音也开始发抖，“你是在可怜我吗？”

电话那头传来一声长长的叹息，那叹息里包含了太多我听不懂的情绪，沉重得像一块石头。“阿岚，我对不起你。”

她说完这句，就匆匆挂断了电话。

听着听筒里传来的“嘟嘟”忙音，我愣在原地，心里更乱了。

一句“对不起”，就算了吗？十八年的隔绝，十八年的不闻不问，一句轻飘飘的对不起，就能抹平我心里的伤痕吗？如果她真的觉得对不起，为什么不早说？为什么偏偏是现在？

我无力地坐倒在椅子上，目光落在那些婴儿衣物上。我拿起那件小小的和尚服，仿佛还能看到十八年前，我坐在院子里的那棵大槐树下，一针一线缝制它的场景。

那时候，建军还在我身边，会温柔地给我捶背，笑着说：“我们孩子穿上你做的衣服，肯定是最好看的。”

那时候，婆婆虽然不爱笑，但看我的眼神是温和的。她会把刚从集市上买来的核桃砸好，用小碗装着递给我，嘴上却说：“吃吧，听人说这个补脑子，别生个傻的出来。”

我以为那样的日子会一直继续下去。

我心里一阵刺痛，那些被我刻意尘封的，短暂的幸福回忆，像潮水一样涌上来。我一直以为婆婆从一开始就嫌弃我这个从乡下来的媳妇，可仔细想想，并不是。她的态度，是从我怀孕五六个月，查出来是个女孩之后，才急转直下的。

她开始变得沉默寡言，看我的眼神也充满了复杂和躲闪。我问她怎么了，她总说没事。建军也说她就是那样，让我别多想。

现在想来，一切早有预兆。只是当时沉浸在幸福里的我，太天真，也太迟钝。

我一直以为她是重男轻女，可我们那个地方，虽然老一辈有这种思想，但也不至于到把亲生孙女拒之门外的地步。我们家又不是什么皇亲国戚，没有皇位要继承。这里面，一定还有别的原因。

一个我不知道的原因。

建军一定知道些什么。他每次提到他妈，那种欲言又止、充满愧疚的样子，不像是在单纯地袒护母亲。他像是在守护一个秘密，一个不能对我说的秘密。

这个念头一旦升起，就在我心里疯狂地生根发芽。

我必须弄清楚。不是为了原谅，也不是为了和解。我只是想为自己这十八年的苦，讨一个明明白白的说法。

我不能就这么不明不白地，收下这份迟到的“补偿”。

我把存折和那些衣物重新装回纸箱，用胶带封好。然后，我给建军发了一条短信。

“晚上八点，到家来一趟。我们谈谈。”

发完短信，我感觉心里那块压着的大石头，好像稍微松动了一点。不管真相是什么，我都要亲手把它挖出来。

第3章 女儿的心事

晚上七点，女儿陈念放学回来了。

她一进门就扔下书包，像只小鸟一样扑过来抱住我，“妈，我饿死了！今晚吃什么好吃的？”

看到她青春洋溢的脸，我心里所有的阴霾都暂时消散了。这十八年，我吃再多苦都值得。

“给你做了你最爱吃的红烧排骨。”我笑着摸了摸她的头，“快去洗手，马上开饭。”

饭桌上，陈念一边啃着排骨，一边兴高采烈地跟我讲学校里的趣事。我静静地听着，时不时给她夹块肉。

“妈，你怎么了？今天好像有心事。”陈念忽然停下筷子，歪着头看我。

孩子总是最敏感的。

我犹豫了一下，不知道该不该告诉她。她正在高考的关键时期，我不想因为大人的事影响她。

可转念一想，她已经十八岁了，是个大人了，有权利知道自己家庭的全部。况且，那个包裹，那些钱，名义上都是给她的。

我放下筷子，轻声说：“念念，妈有件事想跟你说。”

我把下午收到包裹的事，原原本本地告诉了她，包括那个存折，和我跟婆婆的那通电话。

陈念静静地听着，脸上的笑容慢慢消失了，取而代之的是一种与她年龄不符的凝重。

我以为她会生气，会愤怒，会像我一样质问“凭什么”。

但她没有。

她只是轻声问：“妈，那个奶奶……她现在一个人住吗？”

我愣住了。“嗯，你爷爷走得早。你爸说，她一个人住在乡下老房子里。”

“那她一定很孤单吧。”陈念的眼神里，流露出的不是恨，而是一种淡淡的怜悯。

我的心被这眼神刺了一下。我用十八年的时间来构筑对那个女人的恨意，可我的女儿，却在第一次听说她的存在时，就感受到了她的孤单。

我心里五味杂陈，不知道是该欣慰女儿的善良，还是该悲哀自己的狭隘。我一直以为我在保护她，也许，我只是在把自己的伤痛投射到她身上。

“妈，其实我早就想问了。”陈念放下筷-子，认真地看着我，“为什么别的同学都有爷爷奶奶，我只有外公外婆？爸爸那边的亲人呢？”

我一时语塞。这些年，我刻意回避这个问题，陈念也很懂事地从不多问。我以为她不在意。

“我偷偷问过爸爸，”陈念的声音低了下去，“他什么都不肯说，就说奶奶脾气不好，让我别惹你生气。我还在他手机里，偷偷看过奶奶的照片。她看起来……没有那么凶。”

我的心像被针扎了一下。原来，孩子什么都知道。她只是用她的方式，在小心翼翼地保护着我这个看似坚强，实则脆弱的母亲。

“念念，对不起。”我握住她的手，“是妈妈不好，不该瞒着你。”

“妈，你别这么说。”陈念反过来握紧我的手，她的手心温暖而有力，“你一个人把我带大，吃了多少苦，我都知道。我只是觉得，我们是一家人，不管发生过什么，总该弄清楚，不是吗？”

她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“妈，如果……如果奶奶真的知道错了，我们能原谅她吗？我……我想见见她。”

女儿的话，像一把钥匙，打开了我心里那把生了锈的锁。

是啊，我为什么不能去弄清楚呢？我在害怕什么？害怕真相会更伤人，还是害怕自己苦心经营了十八年的“受害者”形象，会因此崩塌？

也许，我不是在为自己讨说法，我只是需要一个台阶，一个能让自己从怨恨中走出来的台阶。

就在这时，门被敲响了。

是陈建军。他站在门口，神色比下午更加紧张和憔悴。

陈念看了看他，又看了看我，默默地起身，回了自己的房间，还体贴地把门关上了。

屋里只剩下我和建军。

“阿岚，你找我……”

我没等他说完，直接把那个封好的纸箱推到他面前。

“陈建军，我们结婚二十年了。”我的声音异常平静，“今天，你要是还当我是你老婆，当念念是你女儿，你就告诉我，十八年前，到底发生了什么？”

第4章 老邻居的话

陈建军看着那个纸箱，像是看着一个即将爆炸的炸弹。

他的嘴唇翕动了几下，眼神里充满了痛苦和挣扎。他拉开椅子，在我对面坐下，双手插进头发里，深深地埋下了头。

“阿岚，都过去了。”他闷声说，“你何必再揭开这个伤疤呢？”

“过去？”我冷笑一声，“对你来说是过去了，对我呢？这十八年，我每天睁开眼，那扇关上的大门就在我眼前晃！我女儿十八岁了，连奶奶长什么样都不知道！你说过去了？”

我的声音不大，但每个字都像钉子，钉进他的心里。

他抬起头，眼眶红了。“阿岚，是我对不起你，是我的错。你要打要骂都行，别再问了，行吗？”

又是这样。又是这种逃避和稀泥的态度。

我心底的失望，像潮水一样蔓延开来。我曾经爱过的那个男人，那个会为我遮风挡雨的男人，早就被岁月和懦弱磨得只剩下一个模糊的影子。

我心里一阵悲凉，连争吵的力气都没有了。我只是觉得累，发自内心的疲惫。也许，这段婚姻，早就名存实亡了。

“行，你不说是吧。”我站起身，走到衣柜前，拿出一个小包，“那我们也没什么好谈的了。这份离婚协议，我早就准备好了，一直没拿出来，是想着给念念一个完整的家。现在看来，没必要了。”

“离婚”两个字，像惊雷一样在建军耳边炸响。

他猛地站起来，一把抢过我手里的文件袋，声音都变了调：“阿岚！你别这样！我们不能离婚！我……我说！我什么都告诉你！”

我看着他惊慌失措的样子，心里没有半分快意，只有无尽的悲哀。原来，只有到这一步，他才肯对我坦诚。

“我妈她……她不是重男轻女。”建军的声音艰涩，像是在吐出每一个字都费尽了力气，“在我上面，她还生过一个女儿。”

我愣住了。

建军从来没跟我提过他还有个姐姐。

“那是我爸还在世的时候，我才五岁。”他跌坐回椅子上，眼神空洞地望着前方，陷入了久远的回忆。“我姐叫建红，长得特别好看，我妈宝贝得跟眼珠子似的。可她……她生下来就身子弱，三天两头地生病。”

“后来，我妈不知道从哪儿听来一个算命先生的话，说我姐是腊月生的，命里带煞，克父克母，活不过三岁。”

我的心猛地一揪。

“我爸当时是厂里的干部，不信这些。可我妈信了。她整天求神拜佛，用尽了各种偏方，想给我姐改命。但没用，我姐还是在我爸出车祸去世后的第二年冬天，因为一场肺炎，没抢救过来，走了。”

建军的声音哽咽了，“那年，她还差一个月才满三岁。跟我姐一起没的，还有我妈的半条命。她总觉得，是我姐克死了我爸，也是那个‘命’，害死了我姐。从那以后，她就变得不爱说话，也特别迷信。”

我静静地听着，手脚冰凉。我好像……触摸到了那个秘密的边缘。

“你怀孕的时候，”建军艰难地继续说，“她一开始是很高兴的。可是，当她知道你的预产期，也在腊月的时候，她就变了。”

我的脑子“嗡”的一声。

“她开始整天神神叨叨，说历史要重演，说这个孩子会给你，给我，给这个家带来灾祸。我跟她吵，说那是封建迷信，可她根本不听。她说她失去过一个女儿，不能再失去唯一的儿子。”

“所以，你生下念念那天，她把我关在门外……”我的声音在发抖，“不是因为讨厌我，也不是因为念念是女孩，而是因为她害怕？”

“是。”建军痛苦地闭上了眼睛，“她不是恨你，她是怕。她怕得快要疯了。她觉得只要不让你们进门，不承认这个孙女，那个所谓的‘诅咒’就不会应验到我身上。她是在用她以为对的方式，保护我。”

真相像一把锋利的刀，剖开了我十八年的怨恨，露出了里面血淋淋的、荒唐又可悲的内核。

我恨了十八年的人，原来只是一个被丧女之痛和封建迷信逼疯的可怜女人。

我的恨，在这一刻，显得那么苍白，那么可笑。

我没有哭，只是觉得浑身的力气都被抽空了。我扶着桌子，慢慢坐下，脑子里一片空白。

原来是这样。

这就是我用半生青春换来的答案。

第5章 丈夫的坦白

屋子里静得可怕，只有建军压抑的抽泣声。

我坐在那儿，一动不动，像一尊没有生命的雕像。建军的坦白，像一场突如其来的暴风雨，把我心里那座用怨恨搭建了十八年的堡垒，冲刷得干干净净，只留下一片狼藉和荒芜。

我该是什么感觉？愤怒？荒谬？还是同情？

我说不出来。我的情绪系统好像失灵了，所有的感觉都混杂在一起，变成了一种麻木的钝痛，从心脏蔓延到四肢百骸。

“为什么不早点告诉我？”我终于开口，声音平静得连自己都觉得陌生。

建军抬起通红的眼睛，看着我，满是愧疚。“我不敢。阿岚，我真的不敢。”

“一开始，是我妈逼我发誓，不准把建红姐的事说出去。她说这是我们家的丑事，也是她的罪孽，不能让外人知道，尤其是你，她怕你多想。”

“后来……后来你带着念念一个人那么苦，我更不敢说了。”他低下头，声音充满了无力感，“我说了，又能怎么样呢？告诉你我妈是因为迷信才那样对你，你会更恨她，还是会觉得我们一家都是不可理喻的疯子？我怕你连我也不要了。我只能……只能每个月多给你送点钱，多干点活，想用这种方式赎罪。”

我看着他痛苦的样子，心里那点仅存的怨气，也烟消云散了。

我能怪他什么呢？怪他懦弱吗？可他当时也只是一个二十出头的年轻人，一边是深受刺激、精神偏执的母亲，一边是受尽委屈的妻子女儿。他被夹在中间，左右为难。他选择了最笨拙，也是他唯一能想到的方式——逃避。

我心里叹了口气。这十八年，受苦的又何止我一个。他守着这个秘密，背负着对我和母亲的双重愧疚，恐怕也从未有过一天真正舒心的日子。

我们这段婚姻，就像一艘破了洞的船，我们三个人都在船上，每个人都在用自己的方式堵那个洞，结果却让船下沉得更快。

“那个包裹……”我轻声问，“是她让你寄的吗？”

建军摇了摇头。“不是。我也有两年没回老家了。她脾气古怪，不让我回去，说怕我沾上晦气。我们平时就靠电话联系。”

“那她怎么会突然……”

“我想，可能是因为念念要高考了吧。”建军说，“她每次打电话，都会旁敲侧击地问念念的情况。学习好不好，身体怎么样，有没有早恋。我跟她说念念很争气，成绩在年级里名列前茅，肯定能考上好大学。她听了，总是在电话那头沉默很久。”

我能想象到那个场景。一个固执的老人，守着电话，贪婪地听着关于孙女的一切，却因为一个荒唐的执念，不敢靠近分毫。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

“阿岚，你……你还生我的气吗？”建军小心翼翼地问。

我摇了摇头。

气不起来了。当所有的恨意都找到了源头，剩下的，只有对命运弄人的无奈和悲悯。我们每个人，都被困在了各自的执念里，互相伤害，也折磨着自己。

“建军，”我看着他，“我想把这些东西，还有存折，给她送回去。”

建军愣住了。“送回去？”

“嗯。”我点点头，“这钱，我不能要。这份情，我也受不起。我们之间，需要一个了断。不是离婚，是把这十八年的结，彻底解开。”

“我陪你一起去！”建军立刻说。

“不用。”我拒绝了，“这是我和她之间的事，必须我们两个人当面说清楚。你去了，她反而什么都不会说。”

建军还想说什么，但看到我坚决的眼神，他把话咽了回去。他知道，这一次，我不会再退让。

“好。”他点了点头，声音沙哑，“阿岚，路上小心。到了给我打个电话。”

他站起身，走到门口，又回过头，深深地看了我一眼。

“对不起。”

说完，他拉开门，走了出去。

门关上的那一刻，我再也撑不住了，趴在桌子上，放声大哭。

我不是为自己哭，不是为建军哭。

我是为那个叫建红的，我从未见过面的大姑姐哭。为那个被丧女之痛和愚昧迷信折磨了一辈子的婆婆哭。

也为我们这被命运捉弄了整整十八年的一家人哭。

第6章 包裹里的秘密

哭过之后，心里那股郁结之气仿佛也随着眼泪流走了大半。

我擦干眼泪，重新坐直身体。事情已经到了这一步，逃避和沉溺于情绪都没有用。我必须去见她，当面做个了结。

我重新打开那个纸箱，想把东西整理好，明天一早就坐车去县城。

我的目光再次落在那顶小小的虎头帽上。

现在再看它，感觉完全不同了。之前，我只看到了自己的心血和被辜负的爱意。现在，我仿佛能透过这泛黄的布料，看到一个母亲深不见底的悲痛。

婆婆留下这顶帽子，或许不只是因为它是我做的。

或许，这顶帽子对她来说，有着更特殊的意义。

我把帽子拿在手里，翻来覆去地看。针脚还是那么细密，只是连接处的一些线头，似乎有些不一样。我绣花用的是红色的丝线，而有几处加固的针脚，用的却是普通的白色棉线，针法也显得有些笨拙。

一个念头闪过我的脑海。

我小心翼翼地用指甲，挑开内衬一角那几针白色的线。

里面，藏着一张折叠得只有指甲盖大小的黄纸。

我的心跳瞬间加速，手都有些发抖。我屏住呼吸，用镊子轻轻地把那张小纸条夹了出来，缓缓展开。

那是一张已经褪色发脆的黄裱纸，上面用毛笔写着一行小字，字迹娟秀，却因为年代久远而有些模糊。

“庚申年腊月初八，吾女建红，盼一生平安喜乐。”

庚申年，腊月初八。

建军说过，他姐姐建红，死的时候差一个月满三岁。而念念的生日，是六月八号。根本不是同一个日子！

可婆婆为什么会认定，念念和建红的“命”一样？

我死死地盯着那行字，突然，我像是被雷击中一般，明白了过来！

问题不出在月份，而出在“腊八”！

我们老家那边，有个说法，农历的“腊八”和阳历的“六八”，在方言里的读音非常相似，尤其对于口音重的老人来说，几乎分不清楚。

婆婆没什么文化，一辈子生活在乡下。她很可能就是听错了！她把念念阳历六月八号的生日，听成了农历腊月初八！

而腊月初八，正是她早夭女儿的生辰！

这个发现，像一道闪电，劈开了所有的迷雾。

原来一切的根源，不是什么命中注定，不是什么诅咒重演，而是一个荒唐到了极点的误会！一个因为文化程度不高，因为方言口音，而造成的，持续了十八年的悲剧！

我拿着那张薄薄的黄纸，只觉得它有千斤重。

我简直无法想象，婆婆是怀着怎样的心情，把这张写着她早夭女儿生辰的纸条，缝进我为未出世的孩子做的虎头帽里的。这顶帽子，她留了二十年。一开始，或许是她对孙辈的期盼。后来，当那个荒唐的误会产生，这顶帽子就变成了她恐惧和痛苦的证明。

再后来，它又成了她无声忏悔的载体。

我再去看存折。

每一笔存款的日期，都变得有了特殊的含义。六月八号，是她以为的“煞日”，她存一笔钱，是为孙女“破财消灾”。儿童节、春节，别的孩子有奶奶陪着，有红包拿，她的孙女没有。她就用这种方式，笨拙地补偿着。

五万六千七百块。

对一个靠着几分薄田，可能还要捡废品补贴家用的孤寡老人来说，这几乎是她能拿出来的所有。

十八年，六千五百多个日夜。她就守着这个秘密，守着这份愧疚，守着这个荒唐的误会，一个人，在那个偏僻的小院里，慢慢变老。

我的眼泪再次夺眶而出，这一次，不是委屈，不是悲伤，而是心疼。

我心疼她。

心疼她的愚昧，心疼她的固执，更心疼她那被深深掩埋在恐惧和迷信之下的，属于一个母亲和祖母的，深沉的爱。

我不能再等了。

我一分钟都不能再等了。

我拿起手机，用颤抖的手指订了最早一班去县城的长途汽车票。

明天，不，今天天一亮，我就要去见她。

我不是去和她了断，也不是去寻求一个解释。

我是去告诉她，她错了，错得离谱。

然后，我要带她回家。

第7章 回家的路

第二天天还没亮，我就起来了。

我没有带那个装满往事的纸箱，只在随身的布包里，放了那张存折，和那顶藏着秘密的虎头帽。

我给女儿留了张字条，告诉她我回外婆家一趟，让她按时吃饭，好好复习。然后，我走进了晨曦的薄雾里。

长途汽车在坑坑洼洼的省道上颠簸了三个小时，才把我带到那个陌生又熟悉的小县城。

凭着记忆和建军零星的描述，我又转了一趟去往乡下的中巴车。车上挤满了提着菜篮子和大包小包的乡亲，空气里混杂着汗味、泥土味和牲畜的味道。

这味道，让我的心奇异地安定了下来。

车子在一个叫“赵家湾”的村口停下。我下了车，按照路边大爷的指引，沿着一条泥泞的小路往里走。

路两旁是绿油油的稻田，远处是连绵的青山。十八年来，我第一次踏上这片土地。我曾无数次在梦里怨恨过它，但此刻，我的心里却只有一种近乡情怯的平静。

走了大概十几分钟，一排排灰瓦白墙的农家小院出现在眼前。最里面，靠近山脚的那一户，院墙有些破败，院门是两扇褪了色的木板门，虚掩着。

就是这里了。

我的心跳开始加速，手心冒出了细汗。

我站在门口，深吸了一口气，抬手，却迟迟不敢推开那扇门。

就在这时，院子里传来一阵“咳咳”的咳嗽声，紧接着，一个佝偻的身影，端着一盆猪食，从低矮的瓦房里走了出来。

她比我想象中要老得多，也瘦小得多。头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上。脸上布满了沟壑般的皱纹，背驼得像一张拉满的弓。她穿着一身洗得发白的蓝色粗布衣，脚上是一双沾满泥点的解放鞋。

十八年的时光，把一个曾经严厉而体面的中年妇女，磋磨成了一个再普通不过的乡下老妪。

她没看到我，颤颤巍巍地走到院角的猪圈旁，把盆里的猪食倒进食槽里，又费力地直起腰，捶了捶后背。

那一刻，我所有的情绪，都化作了一股难以言喻的心酸。

我轻轻推开院门，木门发出“吱呀”一声。

她被惊动了，猛地回过头。

四目相对。

她的眼睛浑浊而警惕，在看清我的脸时，那份警惕瞬间变成了震惊，然后是慌乱和无措。她手里的空盆“哐当”一声掉在地上，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我一步一步，慢慢地向她走去。

我能感觉到，我的每一步，都像踩在她紧绷的心弦上。

我在她面前三步远的地方站定。

她下意识地后退了一步，眼神躲闪，不敢看我，像一个做错了事的孩子。

我没有说话，只是从布包里，拿出了那顶虎-头帽，递到她面前。

她看到那顶帽子，浑身一颤，浑浊的眼睛里，瞬间涌上了泪水。

“妈。”

我开口了，声音平静而温柔。

“你弄错了。念念的生日，是阳历的六月八号。不是腊月初八。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我，眼睛里充满了巨大的困惑和震惊。

我把帽子翻过来，指着内衬上那个我绣的“念”字，一字一句地对她说：“我给她取名叫陈念，思念的念。我希望她能记住，她在这个世上，还有一个我们都应该思念的亲人。”

我的话，像一把钥匙，彻底打开了她尘封了半生的心防。

她脸上的肌肉剧烈地抽动着，那双浑浊的眼睛里，流出的不再是泪水，而是积压了数十年的悔恨、痛苦和委屈。

她突然伸出那双粗糙得像老树皮一样的手，紧紧地抓住了我的胳膊，整个人都在发抖。

“我……我……”她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一句话也说不完整。

“妈，别说了，我都知道了。”我反手握住她冰凉的手，“过去的事，都过去了。”

她再也支撑不住，身体一软，就要往地上倒去。

我赶紧扶住她。她靠在我身上，终于放声大哭，哭得像个迷路的孩子，那么无助，那么绝望。

我抱着她瘦弱的身体，轻轻地拍着她的背，任由她的眼泪浸湿我的衣襟。

阳光穿过云层，照在这个破败的小院里，也照在我们相拥的两个人身上。

哭了很久，她才慢慢平静下来。

我扶着她，在院子里的石凳上坐下。

我把存折拿出来，塞到她手里。“妈，这钱，我们不能要。念念马上要上大学了，她可以自己申请助学贷款，可以勤工俭学。您把钱留着，自己好好过日子。”

她死死地攥着存折，拼命摇头，眼泪又流了下来。“不……这是我该给的……我对不起你们……我对不起念念……”

“您没有对不起我们。”我看着她的眼睛，认真地说，“您只是病了。生病的人，做错了事，不该被责怪，该被家人陪着，把病治好。”

她愣愣地看着我，似乎没听懂我的话。

我笑了笑，站起身，环顾了一下这个萧条的院子。

“这里太冷清了。”我说，“城里我们家虽然小，但很热闹。念念快放假了，她总念叨着想见奶奶。建军也说，他很久没吃到您做的手擀面了。”

我转过身，向她伸出手，就像十八年前，我多希望她能对我做的那样。

“妈，跟我回家吧。”

阳光下，我看到她浑浊的眼睛里，重新燃起了一点光。那点光，慢慢地，慢慢地，汇聚成河。

她看着我伸出的手，又看了看我真诚的脸，犹豫了很久，终于，颤抖着，把她那只布满沧桑的手，放在了我的手心。

我用力握紧。

回家的路，我们走了十八年。

但还好，我们终于，找到了彼此。

来源：德才兼备火车4gw