摘要：初冬的太阳刚爬过东山顶，院里的老槐树落了满地碎金似的叶。我蹲在灶台前添柴火，听见西屋传来 ＂吱呀＂ 一声门响，接着是他的大嗓门：＂爹，今儿天凉，我把你那件厚棉袄找出来了，试试合身不？＂

初冬的太阳刚爬过东山顶，院里的老槐树落了满地碎金似的叶。我蹲在灶台前添柴火，听见西屋传来 ＂吱呀＂ 一声门响，接着是他的大嗓门：＂爹，今儿天凉，我把你那件厚棉袄找出来了，试试合身不？＂

他叫赵建军，1971 年冬天走的兵。那年他刚满十八，穿着洗得发白的蓝布褂子，背着娘连夜缝的布包，在村口老槐树下跟俺爹握手。爹攥着他的手直哆嗦：＂到了部队好好干，别惦记家。＂ 他啪地敬了个不标准的军礼，脸涨得通红：＂叔放心，我指定不给咱村丢人。＂

这一走就是八年。期间他寄回的信，俺娘都用红绳捆着，整整齐齐码在炕头的木匣子里。信里总说部队的事，说他学会了打枪，学会了开车，说他当上了班长。直到 1979 年开春，村里广播喊俺家去领电报，爹揣着电报手都抖，拆开一看，上头就八个字：提干，准予探亲。

他回来那天，穿了一身的确良军装，肩上扛着一杠一星。俺姐正在河边捶衣裳，看见他从拖拉机上跳下来，手里的棒槌 ＂扑通＂ 掉水里，红着脸往家跑。后来姐跟我说，那天她的心跟揣了只兔子似的，砰砰跳得厉害。

媒人是村支书媳妇来当的。娘拉着姐的手问：＂建军是个好娃，就是常年在部队，你愿意不？＂ 姐低着头绞衣角，半天冒出一句：＂他信里说，以后会常回来。＂

订亲那天，他给俺娘买了块上海牌手表，给俺爹拎了两瓶杏花村。吃饭时爹给他倒酒，他站起来双手接：＂叔，我以后要是对兰兰不好，你就拿这酒瓶子砸我。＂ 爹笑得眼睛眯成缝：＂傻娃，我闺女的眼光，错不了。＂

结婚后他没让姐随军。他说：＂爹妈的身子骨不硬朗，兰兰在家能照应着，我按月寄钱回来。＂ 那时候他每月工资六十八块，除了留十块自己用，剩下的全寄回家。每次寄钱都附张纸条，写着 ＂给爹买两斤好烟叶，给妈扯块软和布＂。

1982 年冬天，爹上山打柴摔断了腿。那天雪下得紧，他接到电报连夜从部队赶回来，鞋上全是冰碴子，进门就往炕边扑：＂爹，咋样了？＂ 医生说要卧床三个月，他就请了长假，天天守在家里。

他给爹擦身、喂饭，夜里听见爹咳嗽，就起来给爹盖被子。有回我起夜，看见他蹲在灶房给爹煎药，火苗映着他的侧脸，鬓角竟有了几根白头发。我说：＂姐夫，你去睡会儿，我来盯着。＂ 他摆摆手：＂你年轻，睡不够影响上学。我当过兵，熬得住。＂

娘那时候总念叨：＂建军比亲儿子还上心。＂ 俺哥早年间去了新疆，三年才回一趟家。有次哥寄来件羊皮袄，他拆开就给爹披上，自己还穿着那件洗得发灰的旧军装。爹说：＂建军，你也穿件新的。＂ 他挠挠头笑：＂我穿军装习惯，暖和。＂

他转业那年，部队给了两个选择：留城市或回原籍。他二话没说选了回村，说：＂爹妈的年纪大了，离不得人。＂ 回来后他在镇上当武装部长，每天骑着辆二八大杠上下班，路过集贸市场，总不忘给娘买块她爱吃的桃酥。

有年夏天，娘得了急病，半夜里上吐下泻。他背着娘往镇卫生院跑，三里路一口气跑到，脊梁上的汗把衬衫浸得透湿。医生说再晚点就危险了，他守在病床前，天亮时眼窝熬得发黑，给娘倒温水的手还在抖。

街坊四邻都说俺家烧高香了。王大娘常跟俺娘说：＂你家建军，比亲儿子都强。＂ 娘就抹着眼泪笑：＂可不是嘛，这娃心实。＂

去年爹八十大寿，他提前半个月就开始张罗。请了村里的厨子，杀了自家养的猪，还特意去县城订了个大寿桃蛋糕。开席时他端着酒杯，对着爹和娘深深鞠了一躬：＂爹，娘，我这辈子最对的事，就是娶了兰兰，能给你们当儿子。＂

爹喝多了，拉着他的手不放：＂建军啊，你是老天派来的......＂ 话没说完，眼泪就掉了下来。

如今他也快七十了，头发白了大半，可每天早上还是雷打不动地给爹倒洗脸水，晚上帮娘揉腿。前阵子村里评 ＂好女婿＂，他全票当选。领奖那天，他站在台上，还是那句老话：＂爹娘养儿不容易，咱做晚辈的，孝顺是本分。＂

院门外的老槐树又落了叶，他正帮爹搬着小马扎往墙根挪，阳光透过枝桠照在他背上，暖融融的，像极了他给这个家的温度。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：俊俏面条zteDG