摘要：1965年的深秋，上海南昌路的老房子里一片死寂。陆小曼躺在冰冷的床上，双眼紧闭，再也没了往日神采。

1965年陆小曼病逝，仇人之女料理后事时冷笑：凉薄之人，终无好下场

1965年的深秋，上海南昌路的老房子里一片死寂。陆小曼躺在冰冷的床上，双眼紧闭，再也没了往日神采。

翁香光提着一个旧布包走进来，她是翁瑞午的女儿，也是来料理后事的唯一“亲人”。

屋子里没什么人，陆小曼的朋友大多走在了前头，晚辈们也早断了联系。翁香光蹲下身，看着那张枯槁的脸。

她缓缓解开陆小曼的衣扣，指尖带着寒意，嘴里挤出一句冷嘲：“凉薄之人，终究没有好下场！”

声音不高，却像针一样扎在这冷清的屋子里。谁能想到，当年风光无限的陆小曼，临终竟是这般光景。

要知道，陆小曼年轻时可是民国上海滩的“顶流名媛”。她生得极美，眉眼含情，身段窈窕，还会画画弹琴。

16岁就进了北京圣心学堂，英语说得流利，跳舞更是一绝，连外国公使夫人都爱跟她来往。

19岁那年，家里把她许给了军官王庚。王庚年轻有为，家世也好，在外人看来是天作之合。

可王庚总忙着军务，没时间陪她。陆小曼天性爱热闹，日子久了，心里就空落落的。

后来她认识了王庚的好友徐志摩。徐志摩文采飞扬，情话张口就来，把陆小曼哄得满心欢喜。

两人很快陷入热恋，这在当时掀起了轩然大波。王庚丢了面子，陆小曼也成了街坊议论的对象。

为了和徐志摩在一起，陆小曼不惜和家里闹翻，还逼着王庚离婚。1926年，她终于嫁给了徐志摩。

婚礼上，梁启超还当众骂他们“用情不专”，可陆小曼不管，她觉得终于找到了真爱。

那段日子，她依旧是社交场上的焦点，穿最时髦的旗袍，出入各种宴会，徐志摩把她宠成了公主。

可好日子没过多久，麻烦就来了。陆小曼花钱大手大脚，徐志摩一个教书先生根本养不起她。

为了满足她的开销，徐志摩同时在几所大学讲课，还到处写文章赚稿费，常常奔波在路上。

更糟的是，陆小曼身体不好，犯了哮喘，后来竟染上了鸦片瘾。吸鸦片费钱，也毁身体，她越发虚弱。

1931年11月，徐志摩为了赶去听林徽因的演讲，坐邮政飞机失事，当场身亡。

陆小曼的天彻底塌了。她本就依赖徐志摩，这下没了经济来源，日子一下子跌到谷底。

就在她走投无路的时候，翁瑞午出现了。翁瑞午是戏曲名家，家里有钱，和徐志摩是老朋友。

他早就欣赏陆小曼的才情，见她落难，主动过来帮忙。送钱送药，还帮她处理家里的琐事。

翁瑞午有妻子，叫陈明榴，也就是翁香光的母亲。陈明榴温柔贤淑，把家里打理得井井有条。

一开始，翁瑞午只是以朋友的身份帮陆小曼，可时间长了，两人的关系越来越近。

陆小曼犯烟瘾时浑身发抖，翁瑞午心疼，也跟着吸起了鸦片，想陪她一起戒，反倒越陷越深。

为了照顾陆小曼，翁瑞午经常不回家。陈明榴在家里等他，一次次失望，偷偷抹眼泪。

翁香光那时候还小，她总看见母亲坐在窗边发呆，饭也吃不下，身体一天比一天差。

她问父亲去哪了，翁瑞午只说去帮朋友，问母亲怎么了，母亲也只是摇头叹气。

后来她慢慢知道，父亲总去一个叫陆小曼的女人家里，那个女人毁了她的家。

翁瑞午为了陆小曼，花光了家里的积蓄。以前富裕的日子没了，陈明榴积郁成疾，不到40岁就去世了。

母亲的死，成了翁香光心里永远的刺。她认定是陆小曼抢走了父亲，害死了母亲，恨透了这个女人。

可翁瑞午对陆小曼的照顾没停。他和陆小曼公开同居，一起住在上海的老房子里。

有人骂翁瑞午不忠，骂陆小曼不知廉耻，可他们不管不顾，就这么相互扶持着过下去。

陆小曼也想戒鸦片，可戒了几次都没成功。她开始闭门画画，不再涉足社交场，性子也淡了许多。

她画的山水花鸟很有灵气，偶尔能卖些钱，加上翁瑞午打零工的收入，勉强维持生计。

抗战胜利后，翁瑞午因为曾在汪伪政权做事，吃了些苦头，身体也垮了。

1961年，翁瑞午去世了。陆小曼彻底成了孤家寡人，日子过得更凄凉了。

她的眼睛坏了，看不清东西，没法再画画。身上的病也越来越多，连做饭都成了难事。

还好有几个老朋友惦记她，时不时送来些米粮和钱，才让她不至于饿死。

她常常坐在窗边，手里拿着徐志摩的旧照片，一看就是大半天。嘴里喃喃自语，没人听清说些什么。

1965年10月，陆小曼在睡梦中咽了气。邻居发现后，才想起通知翁香光——毕竟她是翁瑞午的女儿。

翁香光心里一百个不愿意来，可碍于情面，还是来了。看着陆小曼瘦得只剩一把骨头的样子，她没半点同情。

想起母亲当年的委屈和早逝，想起自己从小过的苦日子，她忍不住说出了那句憋了几十年的话。

骂完之后，她还是动手处理了后事。找了块最便宜的墓地，把陆小曼和徐志摩的照片一起埋了进去。

其实陆小曼的一生，也不全是“凉薄”。她对徐志摩是真的爱，徐志摩死后，她守了一辈子，没再嫁人。

她也有才华，画画、写作都拿得出手，只是被鸦片和流言毁了。

可她确实伤害了陈明榴母女。她明知道翁瑞午有家庭，还是接受了他的照顾，成了别人眼里的“第三者”。

翁香光的恨，不是没道理的。母亲的痛苦，家庭的破碎，都是她亲眼所见的伤疤。

那句讥讽，是她几十年积怨的爆发。对她来说，陆小曼就算死了，也赎不清当年的罪。

陆小曼的人生像一场大戏，开头轰轰烈烈，结尾却凄凄惨惨。她的才华和风流被人记住，她的争议也从未停止。

说到底，她是个被时代和性格裹挟的女人。有过风光，有过深情，也有过无法弥补的过错。

翁香光的恨，是那段畸形关系里最直接的伤痛。而陆小曼的结局，或许是她自己种下的因。

文献来源：1. 陈巨来《安持人物琐忆》；2. 陆小曼《爱眉小札》；3. 柴草《陆小曼传》；4. 翁香光口述、宋路霞整理《翁瑞午与陆小曼的最后岁月》

来源：与历史人物相遇