摘要：母亲总是坐在二楼东南角缝纫，窗棂把阳光裁成细碎的金箔，落在她盘起的银簪上。青瓷碗里泡着蔴线，混着杭白菊的涩香，她把顶针往无名指推进一寸，绣架上的牡丹就咳出一口血似的胭脂红。我抚过她缝在我十八岁裙摆的锦鲤，鳞片上黏着洗不掉的腥甜——那天她用门闩抽断竹尺，指着堂屋

母亲总是坐在二楼东南角缝纫，窗棂把阳光裁成细碎的金箔，落在她盘起的银簪上。青瓷碗里泡着蔴线，混着杭白菊的涩香，她把顶针往无名指推进一寸，绣架上的牡丹就咳出一口血似的胭脂红。我抚过她缝在我十八岁裙摆的锦鲤，鳞片上黏着洗不掉的腥甜——那天她用门闩抽断竹尺，指着堂屋供桌上发霉的合婚庚帖说：“生辰八字写错一划，你这辈子就毁了。”

我出嫁前夜，她突然从樟木箱底抽出张黄纸，月光爬过歪扭的墨迹，我的属相从酉鸡变成申猴。缝纫机踩出夜猫子啼叫的节奏，她咬着线头含混地说：“当年接生婆醉了两坛女儿红。”凌晨三点，她拆开我刺绣五年的龙凤盖头，数出七百三十颗珍珠重新排列，最后一颗镶在她咬破的食指血痂里。

梳妆镜倒映喜字剪纸时，我摸到鬓角珠钗黏腻的触感——昨夜半凝固的藕粉羹掺着安眠药气息。六床棉被下硌着母亲替我备的藏青旗袍，盘扣却是殡葬用的麻布结。接亲车队碾碎爆竹红屑的瞬间，我从妆奁暗格翻出真正的生辰帖，发潮的纸角印着父亲临终前吐在氧气管上的血沫：“你原本该有个弟弟。”

花轿经过村口老槐树时，枝头飘下张泛白的堕胎同意书，签署日期是我周岁生日。抬轿汉子踩中半埋土里的雕花铜锁，钥匙孔形状像极了母亲每年为我打的长命锁。我突然扯断霞帔，蚕丝裂帛声惊起一群寒鸦，它们掠过祠堂檐角时，我看见母亲跪在蒲团上焚烧一叠产检单。

喜宴上第八道百合莲子汤端来时，母亲当着三百宾客扯开我鸳鸯戏水的肚兜，露出后腰那块青黑胎记。“这是鬼掐的，”她蘸着雄黄酒在八仙桌画符，“十九年前我拿桃木钉打过胎，这孽种竟投到你身上。”亲戚们突然齐齐掏出护身符，舅妈银镯撞碎汤碗，瓷片割开我脚背的瞬间，血流过青砖拼出的莲花纹，与母亲嫁妆箱底那幅童子捧寿图一模一样。

离婚那日下雨，母亲跪在民政局门口剥新炒的南瓜子，五十九颗白仁摆成北斗七星。她把我裹进她当年的绛红嫁衣，腰封里掉出接生婆的绝笔信：“双生胎留女去男，产妇气血逆行。”雨水泡涨浸血的小褂上，我数着二十八处刀口针痕——正是她当年难产时挨的剪脐刀数。

火化炉喷出第一缕烟时，司仪错把孝衣塞成合欢被。我掀开寿衣袖口，腕间系着染血的细银镯，内圈刻着本该属于弟弟的乳名。殡葬师擦汗时掉落工具箱，震出半截脐带干尸，缠绕着母亲每年为我求的平安绳。唢呐吹破最后一个高音时，我掰开她僵硬的左手，掌纹里嵌着张B超照片——1998年的影像里，蜷缩在我身后的影子有双上挑的风眼。

道士挥动招魂幡那刻，我撕开她临终前缝在我衣襟的艾草包，掉出的不是朱砂，而是半块带牙印的古法红糖。殡仪馆后巷飘来蒸槐花糕的甜香，恍惚看见她立在老屋天井，搅动铜锅里滋滋冒泡的麦芽糖，用木勺在青石板上写“囚”字——那是胎动那夜，她在产房用血画在墙上的符。

拾骨灰时触到坚硬异物，银匠熔开后滚出枚双蝶银锁。暗扣弹开那刻，我听见录音带沙沙作响：“乖女，当年我若留下那孩子，你就得被他们沉井。”殡葬费单据背面浮现隐形字迹，紫外线灯照出泛蓝的“换命”二字，落款是父亲生前常去的那间城隍庙。

归家路遇跳大神的巫婆，她突然拽断我三根头发扔进炭盆：“你妈用二十年阳寿换你能穿嫁衣。”灰烬聚成双头婴形状，风一吹散成三更天的细雨。推开老宅门时，西厢房那把陪嫁银梳正在月光下自己梳头，檀木齿缝缠着两缕胎发——一绺卷曲枯黄，一绺乌黑粗硬。

今夜整理她陪葬的绣绷，针眼里卡着半片褪色指甲盖。撬开檀木绷架夹层，薄如蝉翼的素笺写着生辰矫正法：“七月初七寅时三刻，取父柩土三钱，与换齿期乳牙同煎。”药渣里沉淀着金镶玉碎片，正是她摔碎的那支订婚镯。

后山祖坟重修那日，挖出个青花婴戏罐，胎釉裂纹拼出我的真实八字。守墓人递来发霉的红鸡蛋，敲开流出黑芝麻拌着朱砂。归途捡到本残破的《产经》，批注栏里母亲的字迹疯狂蔓延：“双子乃大凶，留姊须断弟灵根。”

雨又下了，供桌前蜡烛突然爆出双芯火。我跪在她跪了二十年的凹痕里，终于看清佛龛背面刻的双生往生咒——香灰簌簌剥落处，两枚小脚印并列在往生莲台上，右脚印着母亲咬破指尖点出的红莲。

来源：钥叔