摘要：毛主席的思想到底多孤独？你要是坐在饭桌上聊这个问题，八成桌上有人皱眉，有人沉默，甚至有人没忍住，唱一句“伟人也是人”。但你真要把《毛选》拿出来翻一翻，好像能明白一件事——他的孤独，不光是那种“个人传记”里寂寞的背影，而是，一种站在时代前面那个无法言说的高度。有

毛主席的思想到底多孤独？你要是坐在饭桌上聊这个问题，八成桌上有人皱眉，有人沉默，甚至有人没忍住，唱一句“伟人也是人”。但你真要把《毛选》拿出来翻一翻，好像能明白一件事——他的孤独，不光是那种“个人传记”里寂寞的背影，而是，一种站在时代前面那个无法言说的高度。有的人活得太明白，就注定要被误解几步，也总是要走在那大多数人还看不清的地方。

要说那个时代，几十个人围着一张桌子，为中国接下来的路争得面红耳赤。他呢，提起“农村包围城市”，不按老套路出牌，背后还带着点不服气的倔强。亲眼见过大革命失败、兄弟成团夭亡，换作别人，恐怕早逃去找副业了，可他偏要琢磨那些没人琢磨的新法子——改写马克思学说，往中国泥土里埋，活生生把纸上的理论掰出人情味。他不是书斋里的先生，心里装着的，是田里的老农，和山里的娃娃。

其实那时候也没多少人懂他，也不愿意多听。没人喜欢太长的道理。大多时候，听他说完话会觉得他有些“犯傻”，脾气也是怪，不按常理出牌。很多计划，想法，连身边的同志都摇头：这东西，能行吗？但他就是够鼓捣，最后常常搅出个结果来。失败也不怕，步子还是迈得大。你要说他傻，站在后来看，倒像是“过于聪明”。他常被说成“理论家”，其实他只信：“只有下去转一圈，泥里水里走过，脑子才清楚。”

他有过大胜，也有大败。每逢夜深，一根烟抽了半截，有些话只敢在灯下自言自语——朋友走了，老伴病了，孩子远了。有时候开会，屋子外是锣鼓喧天，但屋子里就是一身的冷。有几个知己，偶尔认同他的奇思怪想，多数人还是随主流。他不愿做随波逐流的人，可每次顶着风，心里也清楚那种“独行”的味道。毛主席不是神，他太知道这个世界的灰色——他曾说：“我有梦想，但梦多半碎了，碎了还得往下捡。”

闲话一句，当年延安窑洞，进出的人多，热闹像街市，可夜深剩下一个人发呆的时候，不用问，孤独倒是人人都懂。有的同志晚上悄悄议论：是不是这位把自己逼太紧了？一个人看得太远，注定不能和所有人同行。每当大决策面前，他会一遍遍问自己，这步棋是不是只合自己心思，别人会怎么看？但中国太大了，路太难走了，总有人得先试试那没有标识的小道。失败了，就挨骂；赢了，也不是全然的好名声。哪有不被误解的伟人，哪有一直被理解的思想家？

说到底，毛主席的“聪明”，更多是离地三尺又贴地三寸。理论他永远纠结着实际，不信空头支票，也不迷信偶像。他常念着：革命不是喊口号，是把吃饭穿衣都搞定，别只飘着“理想”两个字。但你看，他都知道这套道理不是人人都能一下子听进去。乡下孩子更关心家里有几亩地，吃糠咽菜，这些连写在报纸上都显得“土”，但他偏要说——“中国在泥里，理想不也该在泥里？”说得早了，被笑话，搞得晚了，怕落后。他不争那口头上的赞声，就想给底下的人留条路。我们常说“领袖孤独”，可仔细想，孤独往往是他心里装了太多人，知道大家跟不上他，却要一起走。

他的那些理论创新啊，说白了，也是跟自己“抬杠”——看到书上的马克思主义，一边觉得佩服，一边又觉得不接地气。这种折腾人的过程，旁人很难体会。毛主席不是“天生伟人”，是小地方出身，打过小算盘，也半夜翻过墙去看外头的人都怎么活。想让大家都能过得好，可这个“好”，到底哪天才能来，他未必心里有谱。外面的风雪，一直压在肩头，没什么神话色彩。

你要说他被人误解，是真的多。有时候，他自己也在纠结：是不是自己太过执着了？是不是还有别的可能？但一到关键路口，还是相信自己的判断——没谁比他更了解中国的难处，也没谁比他更愿意跋涉。社会变得越来越快，大家越来越好辩气，有时候，他说一套道理，话还没说完就有人开始反驳。时代在前面跑，道理得慢慢讲。其实轮到我们自己，也还不是“理解”那么容易，只是走路走多了，才懂那种理不清的心结。

你要说“伟人很孤独”，那是千真万确。但他那种孤独不是只为自己，更像是，为了和世界多解释几句，为了让大家的路能多亮一盏灯。也许，人永远都难做到完全走在时代前面，有些道理，出生时没人信，过了几十年再翻出来，才知道其实并不难懂。毛主席的那份坚韧，到头来也难说是不是好事，还是坏事。很多梦在路上碎掉了，碎了又继续往下捡。你说他自己难过吗？自己清楚，别人未必懂。

有些问题也留着吧——什么是“合适的思想”？什么算“能走的路”？我们现在翻他的书，也未必一下子全明白。或许他的孤独也和今天的我们别无二致：人在世界里，听得懂的总是少数。那些真正能改变命运的想法，往往一开始都是冷的。你说这是命运的安排，还是历史的必然？其实，这种孤独，大概每个想要改变世界的人，都绕不开。

来源：小蔚观世界