摘要："卫国，听说你们部队要对你进行'批评教育'？这是咋回事？"村支书老张一见我回村探亲就打听这事，我却只能无奈地叹口气，事情还得从我那个未能实现的新闻组调动说起……
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"卫国，听说你们部队要对你进行'批评教育'？这是咋回事？"村支书老张一见我回村探亲就打听这事，我却只能无奈地叹口气，事情还得从我那个未能实现的新闻组调动说起……
我叫张卫国，河北滹沱河畔的农家子弟。1978年春天，带着父老乡亲的期盼，我穿上了梦寐以求的橄榄绿军装，成了人民解放军第某师某团的一名光荣战士。那时候，能当上兵可是村里人眼中的"香饽饽"，不知羡煞了多少年轻小伙。
刚到部队那会儿，啥都不会，连站军姿都打晃。班长王建国看我这个乡下小子笨手笨脚的，没少批评我。"张卫国，你动作磨叽得跟个老娘们儿似的！部队不是你家地头，想咋干就咋干！"每次训练，我都咬紧牙关坚持，晚上偷偷练到熄灯。战友们已经睡熟，我还在被窝里握拳练手劲，用脚尖抵着床头暗练下蹲。那阵子，脑袋里就一个念头：一定要争气，不能给家乡人丢脸！
我们三连是个工兵连，除了日常军事训练，还经常支援地方建设。夏天顶着火辣的太阳修筑堤坝，冬天踩着冻土开山挖石。记得那年冬天，天寒地冻的，我们在山上开石场，手冻得跟冰坨似的，一锤下去，石头没碎，手倒是疼得厉害。老兵刘大壮看我直哆嗦，递给我一块布："包上，缓缓。"
当兵半年后，我慢慢适应了部队生活，还被评为了"训练标兵"。那时候，我除了完成任务外，还喜欢在笔记本上记录连队生活、战友故事。有时候，我会把这些文字整理成小稿子，投给团里的黑板报。没想到，我那拙劣的文字竟得到了团政治处的认可，几篇小稿子还被采用了。
1978年冬天的一个傍晚，我正在挥汗如雨地挖战壕，指导员李大勇找到我，神色间带着几分欣喜："小张啊，有个好消息告诉你——营部新闻报道组想调你过去当通讯员，你小子运气不错啊！"
我手中的铁锹差点掉地上，心跳都快停了。要知道，那时候在部队里，能进新闻报道组可是天大的好事！不仅能学习写作，还可能在军报上发表文章，甚至有机会转为军队文职干部。在当时那个年代，这意味着彻底告别农村生活，成为"吃公家饭"的体面人。
"真的？指导员，这是真的吗？"我激动得声音都变了调。
李指导员笑着点点头："当然是真的。你小子不是一直想写东西吗？这下如愿以偿了。营政治处的陈主任看了你的几篇稿子，觉得你有写作天赋，想把你调过去培养。"
"我能去！我一定能胜任这个工作！"我几乎是喊出来的，周围的战友都投来羡慕的目光。
李指导员摆摆手："别急，这事还得连队党支部讨论，特别是严连长那关不好过。你先别声张，等消息吧。"
那几天，我整个人都飘飘然的。干活时总忍不住憧憬未来：坐在办公室里写稿子，西装革履地去采访，名字印在报纸上……连做梦都是美的。吃饭时，战友田保国看我心不在焉的样子，用胳膊捅了我一下："卫国，听说你要去营部了？以后可别忘了咱哥们啊！"
"啥营部不营部的，还没定呢。"我嘴上谦虚，心里却美滋滋的。
然而，好景不长。一周后，指导员面色凝重地把我叫到连部。一进门，我就看见严连长坐在那里抽烟，脸色不太好看。
"小张，这个调动的事，连队研究了。"李指导员斟酌着用词，"考虑到连队人手紧张，特别是你作为训练骨干，现在抽调的话会影响战备工作，所以……"
我的心一下子沉到了谷底："所以连队不同意，是吗？"
严连长把烟头掐灭，直截了当地说："就是不同意！张卫国，你当兵才多久？底子都没打牢，就想着当文化人？军队是打仗的地方，不是文人墨客聚会的地方！"
我心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又辣。
"连长，我……"
"没啥好说的！"严连长打断我，"部队最需要的是作战人员，不是写写画画的。再说，你以为当了通讯员就能当官吗？别做梦了！都回去好好训练！"
那天晚上，我一个人坐在营房后面的小土坡上，望着远处村庄的灯火，心里像打翻了五味瓶——酸甜苦辣咸，样样都有。田保国找来，递给我一根烟："咋了，这事没成？"
"嗯。"我深深吸了一口，烟呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。
"别想不开。"田保国拍拍我的肩膀，"咱农村出来的娃，能穿上军装就不错了。想当年俺爷参加八路军，顶着敌人的炮火打游击，连顿饱饭都吃不上，哪像咱们现在，虽然训练苦点，可啥都不缺。再说，连队也有咱战友，在哪儿不是干？"
我明白田保国是在安慰我，但心里那道坎始终过不去。凭啥别人能去轻松地方，我就得留在连队吃苦受累？为啥好事轮不到我张卫国头上？那段日子，我干啥都提不起精神，训练也总是拖拖拉拉，被班长骂了好几回。
连长严正看出了我的情绪变化，有天晚上熄灯前把我叫到连部，严肃地说："张卫国，有啥想法直说，闷在心里对谁都不好。"
鼓足了勇气，我把心里话说了出来："连长，我就不明白，为啥不让我去新闻组？难道我不够格吗？"
严连长点上一根"大前门"，烟雾缭绕中，他的眼神变得柔和了些："小张啊，你以为我不知道你委屈？告诉你实话吧，营部那个新闻组的位置，不只你一个人盯着呢。团里有干部子弟也想去，可我就是顶着压力没放人。你猜为啥？"
我摇摇头，一头雾水。
"因为我看得起你！"严连长突然提高了声音，"部队不是追求个人舒适的地方。你有写作能力不假，但现在连队更需要你这个训练标兵。再说，你当兵才多久？基础都没打牢，就想着往轻松地方跑，这啥思想？"他顿了顿，喝了口水，"还有啊，你真以为新闻组那么好混？整天写材料、熬夜赶稿，受气受罪。你在连队多踏实，哪怕是工兵连，照样能出人才！"
我低着头，不吭声，但心里的郁闷并没有散去。
严连长见我这样，语气软了下来："小张，有句老话叫'吃得苦中苦，方为人上人'。部队就是个大熔炉，把你锻炼好了，将来到哪儿都能立足。你想写东西，在连队照样能写。你那些投稿不是也发表了吗？干啥非得换个地方呢？"
回到宿舍，我翻来覆去睡不着。心里的那股不平之气，像团棉絮一样堵在那儿，难受得很。那段时间，我变得沉默寡言，训练中也总走神。有一次，差点被铁锹砸到脚，被班长狠狠训了一顿。
1979年初，部队传来消息：国家面临经济困难时期，军队要精简整编，大批战士要提前退伍。这个消息像一盆冷水，浇灭了我在部队发展的最后希望。我的服役期限本来还有大半年，现在看来，也要提前结束了。
果然，5月份部队公布了退伍名单，我赫然在列。那天，我郁闷地收拾行李，忽然想起了那个未能实现的新闻组调动。如果当初去了新闻组，也许现在就不会这么快退伍了吧？心里不禁有些悔意。
临走前，指导员李大勇找我谈心。他拍着我的肩膀问："卫国，回去有啥打算？"
"能有啥打算？回老家种地呗。"我苦笑道，"回去当农民，继续面朝黄土背朝天。"
李指导员递给我一支烟："其实，营部那个新闻组的小李上个月也退伍了。听说他回地方后也没找到好工作，回老家当了民办教师。月工资才十几块钱，比你们生产队的工分值还低。你别以为那条路就一定好走。"
我愣住了，没想到会是这样的结果。
指导员继续说："卫国，不管在哪里，关键是自己怎么想、怎么干。你文化底子不错，回去可以考虑参加高考，或者找个适合的工作。现在国家刚开始改革开放，机会多着呢！"
那晚，我在岗哨上值最后一班岗，望着远处的山峦和星空，想了很多。也许，没去成新闻组是件好事？谁又能说得准呢。
1979年6月初，我回到了河北老家大王庄。那时农村刚开始实行包产到户试点，村里一片忙碌景象。父亲看我穿着军装回来，激动得老泪纵横，二话不说拉着我去村里唯一的小酒馆摆了一桌酒席："俺儿子当兵回来了，有出息了！"
酒桌上，乡亲们都敬我酒，羡慕地说当过兵的人就是不一样，见过世面。我笑笑，没说自己在部队的失落和无奈。在农村人眼里，能当兵就已经很了不起了，更何况平安归来。
回村后，我也没闲着，白天下地干活，晚上看书学习。我有个习惯，把每天见闻和想法记在一个小本子上，就像在部队写简报那样。老支书李大海知道后，特意来找我："卫国啊，听说你在部队当过新闻宣传员？乡里正缺个广播员，你要不要去？虽然工分低点，但总比天天下地强啊！"
我犹豫了。去乡里当广播员，虽然比种地强，但也不是长久之计。正在踌躇间，村广播里传来消息：国家恢复高考，特别鼓励农村和退伍军人参加。这个消息像一道闪电，照亮了我的前路。
"我要参加高考！"我向父母宣布这个决定时，母亲一脸担忧："卫国啊，咱家条件不好，你都二十二了，还读啥书啊？找个工作，早点成家不好吗？"
父亲却出乎意料地支持我："读！为啥不读？现在国家政策好了，有出息的路子多着呢！再说了，虽说我老张家穷，但供你读书的钱还是有的！"
就这样，我开始了备考生活。白天干完农活，晚上点着煤油灯学习。村里人都说我犯傻："大小伙子了，不找对象，天天抱着书本啥意思？"
邻居王婶子隔三差五来我家唠嗑："卫国他娘，你儿子真是书呆子！我看啊，干脆给他说个媳妇，踏踏实实过日子多好。我侄女在公社供销社上班，长得可俊了，要不让他俩见见？"
母亲被说动了心，整天念叨让我相亲。我只好答应见一面，敷衍了事。心里却盘算着：等考上大学，一切都不一样了。
备考那段日子真不好过。白天干完农活，浑身疲惫，晚上还得强打精神学习。更难的是，没有老师指导，全凭自己摸索。我找来过去的高考试题，一道一道地做，做错了就分析原因，再重做。村里没几个识字的，更别说能教我语文、数学了。好在部队那些年，我自学了不少文化知识，底子还算扎实。
农村的冬天格外难熬。没有暖气，只有一个小煤炉。我常常是裹着棉被，靠着煤油灯读书到深夜。记得有一次，太专注了，竟然把手上的冻疮挠破了，血染红了试卷，我都没察觉。母亲见了，心疼得直掉泪："卫国啊，值不值啊？咱农村人，认命不就得了。"
"娘，我就是不认命才当的兵，现在也不能认命。"我固执地回答。
1980年5月，县里开始组织高考报名。我穿上了那件褪了色的军装，骑着自行车去县城报名。当我手持退伍证明站在报名点时，工作人员投来赞许的目光："是个退伍兵啊，好样的！国家鼓励你们上大学。"
那一刻，我忽然感到一丝自豪。也许，当年没去成新闻组是件好事——如果去了，我可能就满足于那点成就，不会有现在的奋斗劲头了。
半个月后，我以县里第三名的成绩被省师范学院中文系录取了！当我拿着录取通知书回到村里时，全村轰动了。支书老李敲锣打鼓，在村里宣传："我们大王庄的张卫国，退伍不久就考上了大学！真是咱们村的骄傲啊！"
临走上大学前，我特意翻出了那本在部队写的日记本，和连长给我的退伍鉴定书。鉴定书上写着："张卫国同志在部队表现良好，工作认真负责，多次被评为优秀士兵。"看着这些文字，我突然明白了：如果当初去了新闻组，也许我就不会有现在这种拼命向上的劲头，不会有参加高考的勇气和决心。命运有时就是这么奇妙——看似是关上一扇门，实际却打开了一扇窗。
大学四年，我如饥似渴地学习。毕业时，我被分配到了市日报社当记者。讽刺的是，我最终还是成了一名新闻工作者，只不过绕了一大圈。在报社工作期间，我经常深入基层、农村一线采访，写了不少反映农民生活、改革开放成就的报道，还因此获得了省级优秀新闻工作者称号。
1985年，我因工作出色被提拔为报社副主编。一次下乡采访，我特意回到了老部队所在地。营区变了样，我几乎认不出来了。通过打听，我得知严连长已经调走，成了团里的教导员。在招待所吃饭时，我偶然遇到了当年的指导员李大勇，现在已是营政委了。
"张卫国？真的是你啊！"他一眼就认出了我，激动地握住我的手，"听说你在市里当记者，还当了副主编，可出息了！"
我们找了个小酒馆，边喝边聊起了往事。几杯酒下肚，话匣子也打开了。
"李指导员，说实话，当年连队不让我去新闻组，我心里憋屈了好长时间。"我半开玩笑地说。
李大勇笑了："那时候你小子可是闷了好一阵子，训练都心不在焉的。我和连长还专门谈过你呢。"
"真的？那严连长当时是啥想法？就是铁了心不让我去呗？"我好奇地问。
李大勇的回答却让我大吃一惊："你还不知道吧？当时营部来要人，严连长第一反应是同意的。他还跟我说，你小子有写作天赋，应该好好培养。"
"啊？那为啥最后不放我走？"我困惑不已。
李大勇喝了口酒，神秘地笑了："因为营长找严连长谈了话。"
"营长？他说啥了？"
"营长觉得你在连队表现突出，如果直接去了新闻组，容易飘飘然，对你长远发展不利。他让严连长故意给你点挫折，锻炼你的意志。"李大勇看着我惊讶的表情，继续说道，"你退伍后，营长还特意问过你的情况呢。听说你考上大学了，他还说：'我当初没看错人！'"
这个意外的真相让我震惊不已。原来，当初那个看似不公平的决定，竟是营长和连长对我的良苦用心！
"还有啊，"李指导员压低声音，"你知道那个去新闻组的小李后来咋样了吗？"
我摇摇头。
"他退伍后当了民办教师，可没两年就不干了，嫌苦嫌累。现在在家种地，整天牢骚满腹，说当兵白当了，没学到啥本事。"李大勇感叹道，"相比之下，你这不懈奋斗的劲头，才是真正的军人本色啊！"
回到报社后，我写了一篇题为《命运的转折点》的文章，讲述了自己的经历。文章发表后，收到了许多读者来信，他们中有不少人也有类似经历——当初的失落和挫折，反而成就了后来的成功。
1990年，我已经成为市报社的主编。一次开会时，遇到了省里来的宣传部长。闲聊中得知，他就是当年的营长张志刚！他已经记不清我了，但当我提起那段往事时，他笑着说："我们军人就该有这种不服输的劲头。挫折是最好的老师，能把人的潜力逼出来。你看，当年那个决定是对的吧？"
我郑重地向他敬了个军礼："谢谢您，营长。谢谢您当年的'不公平'！"
2008年，我退休了，开始写回忆录。回首往事，我最感念的就是那次没去成新闻组的经历。正是那次看似不幸的遭遇，让我明白了人生中的"不如意"有时恰恰是一种幸运。如果当初顺利进了新闻组，也许我就不会有退伍后拼命学习的动力，不会考上大学，不会有后来的事业。
人生就像一条河流，有时表面看起来是在倒退，实际上却是在蓄力，为了更好地向前奔涌。那些看似不幸的经历，往往在多年后回首时，会发现它们是命运馈赠的礼物。
每次有年轻人抱怨命运不公时，我都会讲起自己的故事："别急着对命运下结论，也许多年后你会感谢今天的挫折。因为，正是那些我们当时看不惯、受不了的坎坷，成就了后来更加强大的自己。"
"营长，听说您当年是故意不让我去新闻组的？"多年后我终于有机会当面问张志刚这个问题。
老人笑了："小张啊，部队不只是培养军事人才，更是培养有血性、有担当的中国人。我们那代人，经历过太多艰难困苦，深知一个道理——真正的成长，往往来自挫折和磨难。你当时那么年轻，如果顺风顺水地去了新闻组，也许就少了一份拼搏向上的锐气。"他抚摸着已经花白的头发，"看看你现在的成就，证明我当初的判断是对的！"
如今，我已是古稀之年，儿孙绕膝，生活安稳幸福。回望那段峥嵘岁月，我常想：人生路上的每一步，都有它存在的意义和价值。当年那个在连队郁郁寡欢的年轻士兵，哪能想到，正是那次未能如愿的调动，成就了他后来的精彩人生呢？
命运总是公平的，它关上一扇门的同时，必定会为你打开另一扇窗。重要的是，你要有发现那扇窗的眼光，和推开它的勇气。
来源：过往云烟一点号