摘要：1998年的盛夏，热浪把整个丰林市烤得像个巨大的铁板烧。我叫陈峰，二十五岁，是市中心医院后勤维修部的一名普通员工，一个月拿着三百五十块的死工资。我刚从部队退伍两年，除了浑身使不完的力气和一身黝黑的皮肤，几乎一无所有。

声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。

1998年的盛夏，热浪把整个丰林市烤得像个巨大的铁板烧。我叫陈峰，二十五岁，是市中心医院后勤维修部的一名普通员工，一个月拿着三百五十块的死工资。我刚从部队退伍两年，除了浑身使不完的力气和一身黝黑的皮肤，几乎一无所有。

我们医院最近空降了一位“仙女”，儿科新来的住院医师，苏婉晴。海城医科大学的博士，人长得清丽脱俗，白衬衫配长裙，戴着一副斯文的细边眼镜，说话声音温温柔柔的，像山间清泉。

从她报到那天起，院里单身的男青年们就像闻着味儿的蜜蜂，内科的刘医生更是发动了猛烈攻势，天天借着会诊的名义往儿科跑。我呢，一个整天跟扳手和电线打交道的维修工，只敢在走廊里擦肩而过时，偷偷用眼角的余光飞快地瞟上一眼，心跳就控制不住地加速。

那天下午，空气粘稠得能拧出水来，我刚修好三号楼的空调压缩机，浑身是汗，就被她堵在了楼梯口。

她似乎有些局促，白皙的脸颊上泛着一抹红晕，声音细细的：「陈师傅，您好……那个，能请您帮个忙吗？」

我大脑瞬间宕机，手里的工具“哐当”一声掉在地上。我手忙脚乱地捡起来，紧张得舌头都打了结：「苏……苏医生，您说，什么事都行！」

「我今天从单身公寓搬到家属楼，」她指了指远处那栋崭新的白色小楼，「东西太多了，我一个人……实在弄不动。」

就在这时，刚从楼上下来的刘医生看到了这一幕，他轻蔑地瞥了我一眼，然后满脸堆笑地对苏婉晴说：「婉晴，搬家这种事怎么能麻烦后勤的师傅呢？我车就在楼下，我帮你。」

苏婉晴却只是礼貌地摇了摇头，目光依然停留在我身上：「谢谢刘医生，不过我已经拜托陈师傅了。」

刘医生的脸色瞬间僵住，冷哼一声，走了。

我心里涌上一股说不清的劲儿，挺直了腰板，拍着胸脯说：「苏医生，您放心，包在我身上！」

她的单身公寓在一楼，阴暗潮湿。两个硕大的实木箱子，一个沉甸甸的铺盖卷，还有十几箱专业书籍，堆满了小半个房间。我二话不说，脱掉早已湿透的蓝色工装外套，只穿着一件背心，扎稳马步，将一个木箱扛上了肩。那重量，压得我脊椎都发出了轻微的“嘎吱”声。

我咬着牙，一口气从一楼扛到家属楼五楼，来来回回跑了七八趟。汗水像小溪一样从我额头淌下，流进眼睛里，又涩又疼。身上的背心湿了又干，干了又湿，最后结出了一层白色的盐霜。

苏婉晴的新家是两室一厅，窗明几净。她一直跟在我身后，又是递毛巾又是端来凉白开，满脸的歉意和心疼。

「陈师傅，真的太辛苦您了，我都不知道该怎么感谢了。」

「没事，」我放下最后一个箱子，咧嘴一笑，露出一口白牙，「我在部队就是干这个的。」

等一切归置妥当，窗外的天空已经染上了橘红色的晚霞。我浑身黏腻得像刚从泥水里捞出来，准备告辞。

她却叫住了我，第一次喊了我的全名：「陈峰。」

我回过头。

她从卫生间拿出来一条崭新的纯棉毛巾，递到我面前，眼神有些闪躲，但语气却很认真：「你看你这一身汗，都快馊了。汗流浃背的，不如……冲个凉再走吧。」

我的脑子里“嗡”的一声，仿佛有一万只蜜蜂在同时振翅。

在她家洗澡？

这个念头就像一颗小石子投进我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟-漪。孤男寡女，这要是传出去，她的名声怎么办？我一个大老粗无所谓，但她可是前途无量的博士医生。

「不……不用了，苏医生！」我像被烫到一样，连连摆手，脸颊热得发烫，「我回家冲一下就行，近得很。」

「那怎么行，」她不由分说地把毛巾塞进我手里，指了指我那件几乎能拧出水的背心，「就这么捂着回去，准得起一身痱子。我家有热水器，很方便的。」

她把我往卫生间的方向轻轻推了一把，语气带着一丝不容置喙的温柔：「快去吧，别客气了。我……我给你找件干净的衣服换上。」

我稀里糊涂地被推进了卫生间，门“咔哒”一声关上。里面一尘不染，空气中弥漫着一股淡淡的、像是栀子花味的清香。我看着镜子里那个满脸通红、头发被汗水打湿成一缕一缕的糙汉，感觉这一切都像在做梦。

温热的水流从花洒中喷涌而出，冲刷着我身上的汗渍与疲惫。肌肉的酸痛感渐渐缓解，紧绷的神经也慢慢松弛下来。这或许是我这辈子洗过的最舒服，也最心神不宁的一个澡。

等我换上一件明显偏大的男士白衬衫走出来时，客厅的餐桌上已经摆好了三菜一汤——西红柿炒蛋，清炒豆苗，还有一盘酱牛肉。桌子中央，还放着两瓶冰镇过的啤酒。

她正坐在桌边，看到我出来，眼睛一亮，笑着招了招手：「快来吃饭，忙活大半天，肯定饿坏了。」

那件衬衫带着干净的皂角味，应该是她父亲的。我拘谨地在她对面坐下，手脚都不知道该往哪儿放。

「陈峰，」她麻利地用起子撬开两瓶啤酒，给我和她自己都满上，「今天的事，真的太谢谢你了。我敬你一杯，不然我心里过意不去。」

「苏医生，您太客气了，这都是举手之劳。」我赶紧端起杯子，和她的杯子轻轻碰了一下，冰凉的液体滑入喉咙，瞬间驱散了残余的暑气。

那晚，我们聊了很多。

我才知道，她家在海城，父亲是大学院长，母亲是主任医师。她选择来丰林这个小城，就是想摆脱父母的光环，靠自己闯出一片天。

「那你……」我借着一点酒劲，斗胆问了一句，「没男朋友吗？」

她夹菜的动作顿了顿，随即摇了摇头，眼神里闪过一丝落寞：「大学时有过一个，他要出国深造，而我想留在国内，道不同，就散了。」

不知为何，我心里竟掠过一丝窃喜。

「你呢？」她抬起头，清亮的眸子看着我，「在部队那么多年，没遇到合适的姑娘？」

我自嘲地笑了笑：「我们连队里，除了指导员的老婆，连只母蚊子都见不着。再说，我这条件，农村出来的，没学历没背景，哪个姑娘看得上？」

她听完，却放下了筷子，很认真地看着我，一字一句地说：「陈峰，你别这么看低自己。你很棒，真的。」

她的一句“你很棒”，像一道暖流，瞬间击中了我内心最柔软的地方。我有些狼狈地低下头，猛灌了一大口啤酒，来掩饰自己快要溢出来的情绪。

那顿饭，我们吃得异常投缘。她没有城里姑娘的娇气和傲慢，我也在她面前放下了平日的拘谨和沉默。吃完饭，我抢着把碗洗了，她在旁边给我递盘子，两人靠得很近，我甚至能闻到她发丝间洗发水的清香。

夜深了，我起身告辞。她坚持要送我到楼下。

夏夜的微风吹拂着医院里静谧的小路，路灯将我们的影子拉得长长的，时而交错，时而分离。到了我住的后勤部单身宿舍楼下，我停住了脚步。

「我到了。」

「嗯。」她点了点头，却没有要走的意思。

沉默在两人之间蔓延，空气中似乎有什么东西在悄悄发酵。

「陈峰，」良久，她轻声开口，「以后……要是有空，可以来我家坐坐，喝杯茶。」

我猛地抬起头，撞进她那双比星光还要明亮的眼眸里。我明白了，这不是客套。我的心，像被蜜糖完全浸泡，甜得发腻。

「好。」我重重地点了点头。

从那天起，我和苏婉晴的关系进入了一种心照不宣的模式。她下夜班，会特意绕到我的维修间，给我带一份热乎乎的夜宵；我休班，会去她家，帮她修好漏水的水龙头，换掉闪烁的灯泡。

纸终究包不住火。我们之间不同寻常的来往，很快成了医院里的头号八卦。儿科那个嘴碎的护士李娟，更是把这事儿当成了每日播报。

「听说了吗？新来的苏博士，居然跟后勤修水电的陈峰搞到一起了！」

「不会吧？那可是博士啊，陈峰连高中都没毕业，图他什么？图他力气大？」

最让我难堪的，是刘医生的当面羞辱。那天，我在走廊里更换烧坏的灯管，他带着几个同事经过，故意拔高了音量：「有些人啊，就是拎不清自己的位置。癞蛤-蟆想吃天鹅肉，也不看看自己待的是什么池塘，别把天鹅也给弄脏了！」

周围响起一片哄笑声。我站在梯子上，攥着扳手的手指因用力而发白，脸上一阵青一阵白，恨不得找个地缝钻进去。

这些流言蜚语像一根根毒刺，扎得我遍体鳞伤。我开始害怕，怕自己会毁了苏婉晴的前程。我开始刻意躲着她，她送来的夜宵我借口吃过了，她喊我去修东西，我说手头有活儿走不开。

终于，她爆发了。

那天下午，她直接冲进了满是机油味的维修间，当着我师父老王的面倒了一切。

「陈峰，你给我出来！」她眼圈通红，声音里带着压抑不住的委屈和愤怒。

我跟着她走到外面的院子里，不敢看她的眼睛：「苏医生，我……」

「你还在躲我？」她打断我，声音都在发颤，「就因为刘医生那些混账话？因为那些人的闲言碎语？」

我被她说中了心事，痛苦地点了点头：「婉晴，我们不合适。你是天之骄女，我……我给不了你未来，只会拖累你，让你被人戳脊梁骨。」

她看着我，忽然笑了，眼泪却大颗大颗地滚落下来。

「陈峰，你这个懦夫！」她上前一步，抓着我的胳膊，用力地摇晃着，「别人说什么那是他们的嘴，我过我的日子，跟他们有什么关系？

我喜欢的是你这个人，是你扛着箱子时脖子上暴起的青筋，是你修好电路后满脸灰尘的笑容，是你骨子里的善良和担当！我喜欢的是你，不是你那身工作服，你懂不懂！」

她的话像一把重锤，狠狠地砸在我的心上，砸碎了我所有的自卑和退缩。

我再也控制不住，一把将她拉进怀里，用尽全身的力气紧紧抱着她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

「以后不准再躲着我了，听见没有？」她在我的怀里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

「听见了。」我用力点头，声音嘶哑，「再也不躲了。」

那一刻，我发誓，为了怀里这个女人，我愿意与全世界为敌。

我们的关系公开后，院里的风言风语反而少了些，取而代之的是一种更加复杂的，混杂着嫉妒、不解和观望的眼神。

真正的暴风雨，在一个月后降临。苏婉晴的父母，从海城杀了过来。

没有预想中在高级餐厅的谈判，他们直接找到了我那间不到十平米的单身宿舍。她的父亲苏文博，是海城大学的院长，一身笔挺的西装，戴着金丝眼镜，眼神锐利得像手术刀。她的母亲，则是一脸的冷漠和疏离。

他们甚至没坐下，苏文博就开门见山，语气里带着居高临下的审视：「你就是陈峰？」

我紧张得手心全是汗，站得笔直：「叔叔阿姨好，我是陈峰。」

「我们不同意。」苏文博推了推眼镜，语气不带一丝感情，「婉晴是我们苏家唯一的女儿，我们对她的未来有规划，而你，显然不在这个规划之内。」

苏婉晴立刻挡在我身前，态度决绝：「爸，妈！这是我的事，你们不能替我做决定！我认定他了！」

「胡闹！」苏文博的音量陡然提高，气得脸色铁青，「他一个维修工，没学历，没背景，一个月挣几个钱？他能给你什么？爱情能当饭吃吗？」

「幸福不是用钱来衡量的！」苏婉晴毫不退让，「他在部队立过二等功，他正直勇敢，他对我好，这就够了！」

苏文博冷笑一声，他不再理会女儿，而是从随身的公文包里拿出一个厚厚的信封，直接甩在我面前的桌子上。

「这里是二十万。」他的声音冰冷刺骨，「这笔钱，凭你的工资，一辈子也赚不到。拿着它，离开我女儿。从此以后，不要再出现在她面前。」

二十万！在1998年，这笔钱足以在丰林市买下两套房子。我看着那个信封，感觉它不是钱，而是一块烧红的烙铁，烫得我体无完肤。这已经不是反对，这是赤-裸裸的收买和羞辱。

苏婉晴气得浑身发抖，指着门口大喊：「你们走！我不想再看到你们！」

我却在那一刻，前所未有地冷静了下来。我伸手拦住情绪激动的苏婉晴，直视着苏文博的眼睛，一字一顿，清晰而坚定地说：

「叔叔，婉晴不是商品，她的感情不能用金钱来衡量。我的确现在什么都没有，但这不代表我以后也没有。我不会拿你的钱，更不会离开她。」我深深地吸了一口气，挺直了胸膛，「我会用我的这双手，让她过上你们想要的，甚至更好的日子。请你们相信她，也给我一个证明自己的机会。」

那天，他们不欢而散。苏婉晴哭着抱住我：「对不起，陈峰，我爸妈他们……」

我轻轻拍着她的背，眼神里是从未有过的坚定：「傻瓜，不用说对不起。他们看不起我，我就做给他们看。」

第二天，我向医院递交了辞职信。师父老王叼着烟，眯着眼看了我半天，最后把烟头狠狠摁灭：「想好了？」

「想好了。」

他没再多问，从自己贴身的口袋里掏出一个用手帕包着的小布包，一层层打开，里面是两千块钱，塞到我手里：「爷们儿！有种！这点钱拿着，算师父我投资你的。」

我眼眶一热，没说拒绝的话，只是重重地点了点头。

我拿着退伍费、自己的积蓄和老王的钱，凑了不到一万块，在医院后门的小吃街，支起了一个早餐摊。我卖的，是在部队里跟炊事班长老乡学的独门手艺——酱香饼。和面、发酵、调酱，每一道工序我都记得滚瓜烂熟。

每天凌晨三点，整个城市还在沉睡，我的小摊已经亮起了灯。苏婉晴只要不下夜班，就会在天亮时跑来帮我收钱、打包。她一个拿手术刀的博士，干起活来麻利又细致，引得周围摊主都羡慕我找了个仙女一样的女朋友。

日子很苦，但心里是甜的。我们的酱香饼用料足，味道好，很快就有了口碑。一年后，我们租下了一个小门面，不再受风吹日晒。又过了两年，我们在丰林市最繁华的商业街，开起了第一家分店。

儿子出生那天，苏婉晴的父母从海城赶了过来。看着襁褓里粉雕玉琢的外孙，他们脸上紧绷的线条，终于柔和了下来。苏文博抱着孩子，爱不释手，沉默了半天，才转头对我说了一句：「这些年，辛苦你了。婉晴跟着你，没受委屈。」

就这一句话，我眼泪差点掉下来。我知道，这场长达数年的战争，我终于赢了。

如今，二十多年倏忽而过。

我的“陈记饼铺”已经成了本省有名的连锁餐饮品牌。我们换了别墅，开了豪车，儿子也已经大学毕业，开始接手家里的生意。苏婉晴早就不在医院上班了，成了名副其实的“董事长夫人”，每天侍弄花草，过得悠闲自在。

偶尔，我们还会聊起1998年那个闷热的下午。

她会慵懒地靠在我肩膀上，笑着问我：「你说，要是那天我没让你帮我搬家，我们俩现在会是什么样？」

我收紧手臂，将她搂得更紧些，在她耳边轻声说：「那我就一辈子当个维修工，然后找各种借口，把你家那片的路灯、水管、电路天天修上一遍，只为了能在路过你家窗台时，多看你一眼。」

她咯咯地笑起来，像个孩子。

我知道，当初她递给我毛巾，让我洗个澡，只是源于她骨子里的善良与体贴。但正是这份不带任何阶级偏见的纯粹，像一道光，照亮了我平凡甚至有些灰暗的人生，让我鼓起了毕生的勇气，去追逐一个原本遥不可及的梦。

人生就是如此奇妙，一个不经意的善举，一句温暖的鼓励，或许就能改变一个人的命运轨迹。而我，何其幸运，在最好的年华，抓住了那道属于我的光。

来源：爱讲故事的白菜心