南阳这个兵工厂太难忘！太子山脚下的9623厂，5000人曾在这里生活

摘要：太子山北边的早晨还飘着雾呢，那面青灰色的墙上，“团结紧张严肃活泼”的红标语还看得清清楚楚。这地方是1965年建的兵工厂，以前在豫西南山区可是最亮眼的工业宝地。站在锈得掉渣的厂门口，好像还能听见半个世纪前机器嗡嗡转的声音，看见梳着羊角辫的女士骑着自行车从梧桐道

太子山北边的早晨还飘着雾呢，那面青灰色的墙上，“团结紧张严肃活泼”的红标语还看得清清楚楚。这地方是1965年建的兵工厂，以前在豫西南山区可是最亮眼的工业宝地。站在锈得掉渣的厂门口，好像还能听见半个世纪前机器嗡嗡转的声音，看见梳着羊角辫的女士骑着自行车从梧桐道上过去，车筐里还放着刚从职工食堂打来的饭菜。

那是1964年，全国都掀起了三线建设的热潮。南阳这地方好啊，北边能守住汝州、洛阳，南边能护住荆州、襄阳，凭着这地理优势，成了造常规兵器的重要地方。太山庙乡太子山下的国营东风机械厂，还有个军工代号叫9623，是山西江阳化工厂帮忙建的，1965年开始动工，1969年就建成投产了。选在这儿，一方面是因为伏牛山像道天然的屏障，另一方面是焦枝铁路从这儿过——这条铁路是偷偷修的战备铁路，能把炮弹赶紧运到全国各地的部队去。

东风厂最风光的时候，占地有1682亩，职工加家属一共5000多人。生活区、办公区、生产区像扇子似的分开摆着，32栋红砖楼房排得整整齐齐，每栋楼都有独立的厨房和自来水。厂里啥都有，职工医院、子弟学校（从小学到高中都齐了）、带灯光的球场、露天电影院，甚至还有自己的消防队和广播站。每天早上，广播里准点放《东方红》，孩子们背着书包跑过种满泡桐树的小路，女工们端着搪瓷缸去食堂打豆浆，男工们骑着二八自行车往车间赶。

生产区管得特别严，保密程度高得很。装炮弹的车间常年关着铁门，工人得拿专门的通行证才能进去。车间里，从德国进口的精密机床白天黑夜地转，生产的82毫米迫击炮弹，通过厂里专用的铁路线运到九里山站，再发往全国各地的部队。1975年驻马店发大水的时候，东风厂紧急造的防洪物资，就是通过焦枝铁路连夜送到灾区的，当地老百姓都叫它“救命厂”。

到了80年代，国际上不那么紧张了，军品的订单一下子少了好多。东风厂没办法，只能改做液化气钢瓶，可这地方在深山里，运东西成本太高，产品根本卖不出去。1997年跟长江机械厂合并了，可企业还是没好转。2005年的时候，最后一列装着设备的火车开出厂区，这座风光了四十年的兵工厂，才算完成了它的使命。

厂子搬走后，老地方就冷清下来了。但跟别的三线厂不一样，东风厂的红砖楼没很快就破败。退休的老职工们舍不得离开住了半辈子的地方，自己组织起来照看厂区。屋顶漏雨了就补一补，墙皮掉了就重新刷层涂料，花坛里种上月季和菊花。以前子弟学校的教室改成了老年活动中心，当年的医务室变成了社区诊所。最让人觉得稀罕的是，厂区主干道两边的泡桐树，在老职工们的照料下，还是长得枝繁叶茂，每年春天都开满紫色的花。

现在走进生活区，感觉像回到了过去。70年代建的百货商店还开着门，柜台里摆着老牌子的雪花膏和搪瓷盆；职工俱乐部的舞台上，那块褪色的幕布还挂在那儿，好像当年的文艺汇演还在眼前；露天电影院的水泥座椅都斑驳了，可每年国庆，老人们还是会自己放一场露天电影，银幕上闪着的光，照在他们布满皱纹的脸上。

从南阳市区到东风厂老地址，自己开车大概要一个半小时。沿着沪陕高速开到南召站下来，转进G345国道，再顺着盘山公路往上走，就能看见太子山下那一片红砖房子了。要是不想开车，坐公共交通也能去，在南阳汽车站坐开往太山庙乡的班车，每天两趟，早上8点和下午2点，坐过去大概要两个小时。

老厂区周边的生活设施也在慢慢变样。太山庙小学对面，新盖了一排商铺，有超市、理发店，还有卖早餐的。离厂区两公里的省道旁边，这两年新建了“军工新村”，是给附近山区的村民住的。新村的白墙灰瓦，跟厂区的红砖楼比起来差别挺大，可两者放在一起也不别扭，挺和谐的。每天傍晚，老职工们会搬个小马扎坐在新村的广场上，跟新邻居们讲过去三线建设的故事。

同样在南召县，还有个红阳厂，跟东风厂比起来差别不小。红阳厂是“大三线”的兵工厂，归中国兵器工业集团管，以前有6000多个职工，厂里的设施更全，连自己的电视台和游泳池都有。2011年搬走后，红阳厂的老地址改成了爱国主义教育基地，有些厂房还变成了军工主题的民宿。而东风厂是地方上的“小三线”，没拿到像红阳厂那样多的资源，可正因为有老职工们守着，反而保留了更真实的三线生活样子。