摘要：五岁那年，爹为了他的白月光，抛下我和娘。他走时对我说：“绾绾，爹只是去去就回。”娘却平静地收拾行李：“绾绾，有些人是不会回头的。”五年后，娘牵着我的手嫁给了江南丝绸商沈聿。喜轿临门那日，爹突然纵马而归，红着眼拦在轿前。他颤声问娘：“阿沅，你说过会等我一辈子..
暮色迟归
五岁那年，爹为了他的白月光，抛下我和娘。
他走时对我说：“绾绾，爹只是去去就回。”
娘却平静地收拾行李：“绾绾，有些人是不会回头的。”
五年后，娘牵着我的手嫁给了江南丝绸商沈聿。
喜轿临门那日，爹突然纵马而归，红着眼拦在轿前。
他颤声问娘：“阿沅，你说过会等我一辈子...”
我握紧娘亲的手，看见她盖头下的唇角微微扬起。
“陆将军，”她声音清脆如玉石相击，“我当年说的是——若你走，我便永不回头。”
五岁那年的冬天，冷得浸骨头缝。
窗棂上的冰凌子挂了尺把长，屋里炭盆烧得再旺，也驱不散那种无孔不入的寒意。我缩在暖榻角落，看着娘亲林沅一件件收拾行李。她的动作很稳，稳得不像是在收拾一个被丈夫抛弃后的残破家当，倒像是在整理一场远游的行装。只是偶尔，她的指尖会在某件旧物上停留一瞬，比如那件爹亲手给她披上的雀金裘，如今已黯淡了颜色。她只是顿了顿，便毫不犹豫地将其折好，放入箱笼最底层。
屋外有马蹄声，急促地踏在冻硬了的青石板上，由远及近，在我家院门前戛然而止。
我的心一下子揪起来，赤着脚跳下暖榻就想往外冲。
“绾绾。”娘亲的声音不高，却像一道温和的绳索，轻轻拉住了我。
我回头，看见她不知何时已直起身，目光沉静地落在院门方向。那眼神，像结了冰的湖面，平滑，冷冽，底下却像是有我看不懂的汹涌。
脚步声闯了进来，带着一身寒气。是爹，陆承煜。他穿着出征时才穿的轻甲，眉宇间是从未有过的焦灼和一种近乎狂热的决绝，那焦灼不是为了我们，那决绝更是冲着我们而来。
他的目光掠过屋内打包好的箱笼，最后定格在娘亲脸上，喉结滚动了一下：“阿沅，我……”
娘亲没有说话，只是那样静静地看着他。
爹的视线狼狈地移开，落在我身上。他蹲下身，冰冷铁甲碰到我的脸颊，声音放软了些，却带着一种急于脱身的敷衍：“绾绾，乖，爹只是去去就回。你好好陪着娘亲，要听话。”
去去就回？我懵懂地看着他，又看看一旁静立无声的娘亲，一种巨大的恐慌攫住了我，我猛地抓住他的护臂：“爹！别走！你不要绾绾和娘亲了吗？”
他掰开我的手指，力道有些急，掐得我生疼。“胡说！爹怎么会不要你们？”他站起身，语气重新变得急促，“阿沅，婉娘她……她快不行了，孤零零一个人在西疆，我不能眼睁睁看着……你知道的，我欠她一条命！我必须去！你等我，等我安顿好她，一定回来！”
娘亲的唇角几不可察地弯了一下，那弧度极浅，却冷得让我发抖。她终于开口，声音平直得像拉紧的线：“陆将军自去便是。”
爹像是被那声“陆将军”刺了一下，脸色白了白，但去意已决。他最后深深看了娘亲一眼，那一眼情绪复杂，有愧疚，有恳求，或许还有一丝他自己都未察觉的、对即将奔赴之人的义无反顾。旋即，他猛地转身，大步流星地冲入院外凛冽的风雪中。
马蹄声再次响起，如擂战鼓，一声声砸在我心口，越来越远，直至彻底消失。
世界只剩下北风呼啸的呜咽。
我哇地一声哭出来，想去追，却被娘亲轻轻拉回。
她蹲下来，用温热柔软的指腹擦掉我满脸的眼泪鼻涕，她的眼神依旧平静，那冰面下的汹涌似乎也彻底沉寂了下去。她看着我，一字一句，清晰无比地说：“绾绾，记住今日。有些人是不会回头的，眼泪留不住，誓言也拴不住。”
那时我听不懂这话里全部的重量，只记住了娘亲那双沉静如古井的眼眸，和屋里怎么都焐不热的冷。
爹走后，日子并没有崩塌。
娘亲变卖了些首饰，带着我搬出了那座承载太多记忆的将军府邸，租了一个小巧安静的院落。她平日里做些绣活，偶尔帮书局抄书写信，日子清贫，却再无风雪。
她很少提起爹，仿佛这个人从未存在过。只是有时夜深人梦，我会听见她压抑的、极轻的啜泣声，像怕惊扰了谁。但一到天明，她依旧是那个沉静从容的林沅，教我识字念书，告诉我女子立世，靠的不是眼泪和等待。
五年光阴流水般滑过。
当初那个只会嚎啕大哭的小女孩，已经十岁。褪去了大部分稚气，懂得了许多事。比如，爹当年所谓的“去去就回”，是一个多么苍白的谎言。比如，他抛下我们奔赴的西疆，并非绝境，他的白月光婉娘也早已转危为安，而他，就此滞留。
期间并非全无音讯。爹写过信，托人捎来过银钱，甚至一年前，他调回京畿大营任职后，还曾亲自来过我们租住的小院门外。
那时娘亲正牵着我的手从集市回来，看到他站在暮色里，身影被拉得很长。
娘亲的脚步没有丝毫停滞，仿佛那只是一个陌生的路人。她推开院门，牵着我进去，然后当着那双骤然黯淡下去的眼睛，轻轻合上了门扉。
“阿沅！”他在门外喊，声音痛苦，“我知道错了！你开门！让我看看绾绾！”
娘亲没有回应，只是平静地吩咐我：“绾绾，去温书。”
那之后，爹又来过几次，次次都被拒之门外。他送来的所有东西，都被原封不动地退回。
再后来，沈聿出现了。
他是江南来的丝绸商，温文儒雅，眉宇间总带着春风般的和煦。他与娘亲的相识始于一次偶然，他赏识娘亲抄书的工整字迹和绣品的灵秀心思，渐渐便有了往来。
他待娘亲极好，是那种润物细无声的好。会记得娘亲畏寒，送来上好的银丝炭；会知道我喜甜，每次来访总带些苏式点心；他会耐心听娘亲说话，也会认真问我塾里的功课。
他看娘亲的眼神，带着毫不掩饰的欣赏与珍重。
娘亲在他面前，会真正地放松下来，眼角眉梢带上我许久未见的、柔和的光彩。
所以，当沈聿郑重其事地向娘亲提亲时，娘只沉默了片刻，便轻轻点头，说：“好。”
她低头看我：“绾绾，娘要带你再嫁了，你怕不怕？”
我用力摇头，抓住她的手：“娘在哪，绾绾就在哪。”
婚事定下，沈聿极为上心，一切操持得妥帖周全。的新宅子粉刷一新，下聘的礼单长得看不完，连我的新衣裳和新书包，他都亲自过问。
喜日定在三月仲春，草长莺飞，江南来的花轿华丽而温馨，抬轿的夫婿脸上都带着笑。
娘亲穿着一身大红嫁衣，盖着鸳鸯戏水的盖头，由我牵着，一步步走向花轿。她的手心温暖干燥，没有丝毫颤抖。
周围是邻里艳羡的祝福和喧闹的喜乐。
我心中充满了对崭新生活的期盼。
就在娘亲俯身，即将踏入花轿的那一刻——
“阿沅——！”
一声嘶哑暴烈的马嘶和男人的吼声如同裂帛，骤然撕裂了喜庆的喧嚣！
一匹骏马疯了一般冲入巷口，马背上的人风尘仆仆，甲胄未卸，正是我五年未真正亲近的爹，陆承煜。
他几乎是滚下马鞍，双目赤红，不管不顾地冲过来，一把拦在了花轿前。胸膛剧烈起伏，死死盯着那抹刺目的红妆。
喜乐戛然而止。所有笑容僵在人们脸上。
沈聿脸上的笑意微敛，上前一步，不动声色地将我和娘亲护在了身后。
“陆将军？”他语气平和，却带着不容置疑的维护，“今日是在下与阿沅大喜之日，将军此举，怕是不妥。”
爹根本看也不看他，他的眼睛只胶着在那顶盖头上，声音是破碎的，带着某种濒临绝望的颤抖：“阿沅……你不能……你说过的，你说你会等我一辈子！你忘了我们的誓言了吗？！”
场面死寂。
所有目光都聚焦在那顶沉默的盖头上。
我感到娘亲的手轻轻回握了我一下。
然后，她自己抬手，缓缓地、从容地掀起了盖头的一角，露出了下颌与那双平静无波的唇。
唇角微微扬起，并非笑意，而是一种极致的、冰封般的嘲弄。
她的声音透过盖头传出来，清脆如玉磬敲击，掷地有声，清晰地落入每个人耳中。
“陆将军怕是记错了。”
“我当年说的是——若你走，我便永不回头。”
爹如遭雷击，踉跄着倒退一步，脸上是全然的不敢置信和灭顶的绝望：“不……不是的……阿沅，我后悔了！我真的后悔了！我如今什么都不要了，我只要你回来！绾绾！对，绾绾！”他猛地看向我，眼中燃起最后一丝希冀，“绾绾，你是爹的女儿，你劝劝你娘！爹知道错了！”
所有人的目光又都聚焦到我身上。
我看着他通红的眼眶，看着他五年岁月留下的风霜痕迹，看着他此刻痛彻心扉的模样。曾经对父爱懵懂的渴望，和五年来看娘亲默默承受的一切，在心底剧烈冲撞。
我深吸一口气，紧紧反握住娘亲的手，挺直了脊背，看向那个我本该叫父亲的男人。
“陆将军，”我用了和娘亲一样的称呼，声音还有些稚嫩，却努力学着娘亲的平静，“我娘亲，要开始新的生活了。”
“您，来晚了。”
爹眼中的光，彻底寂灭。他像被抽走了所有力气，高大的身躯晃了晃，险些站立不住。
沈聿适时上前，语气依旧温和，却带着送客的意味：“陆将军，请回吧。莫要误了吉时。”
娘亲放下了盖头，那片鲜红的轻纱隔断了一切视线。她不再多言一句，由我牵着，微微低头，从容地、义无反顾地踏入了那顶属于她新生的花轿。
轿帘落下，遮去了外面的一切。
喜乐重新奏响，比先前更加欢快响亮。花轿被稳稳抬起，沿着铺满阳光的青石路，平稳前行。
我将轿帘掀开一丝缝隙，回头望去。
那个穿着铠甲的身影依旧僵立在原地，怔怔地望着花轿远去的方向，在喧天的锣鼓和纷扬的喜糖中，像一座迅速褪色、孤零零的礁石，很快便被热闹的人潮淹没，再也看不见。
轿子轻轻摇晃，娘亲伸出手，轻轻握住了我的。
盖头下，传来她平稳安宁的声音，带着一丝不易察觉的、彻底释然的叹息。
“绾绾，不怕。”
“前头日子还长，咱们的好日子，在后头呢。”
我靠在她温暖的身边，重重地点头。
花轿驶出巷口，融入京城明媚的春光里。将一段过往，彻底遗落在了那声被锣鼓吞没的、迟来的嘶吼中。
有些路，选择了，便再不能回头。
有些人，错过了，便是一生。
来源：一品姑苏城