摘要：夏末的傍晚，知了叫得震天响。那股闷热，黏糊糊地贴在后背上。我坐在门前的石阶上，手里攥着半罐啤酒，罐身上的冰珠已经没了，温的。天气预报说这两天有台风过境，可除了天边那几朵不痛不痒的云，半点风雨迹象都没有。

夏末的傍晚，知了叫得震天响。那股闷热，黏糊糊地贴在后背上。我坐在门前的石阶上，手里攥着半罐啤酒，罐身上的冰珠已经没了，温的。天气预报说这两天有台风过境，可除了天边那几朵不痛不痒的云，半点风雨迹象都没有。

老母鸡带着一群小鸡，在院子里悠哉悠哉地啄食，它总喜欢把草籽叼起来，朝天一撒，小鸡们就跑前跑后地抢。我们村没什么年轻人，大多跑去城里了，偶尔回来，住两天就嫌闷，匆匆走了。剩下的都是我这样的中年人，和老人。

日子过得和这口温啤酒一样，不冷不热。

直到隔壁老李家的猪丢了。

老李六十多岁，一辈子和猪打交道。他那猪圈建在两家之间的那块空地上，离我家后院围墙不到十米。每天清晨，他扛着泔水桶去喂猪的脚步声是我的闹钟。好多年了，雷打不动。

那天早上，我醒来，却没听到平常的动静。

“砰、砰、砰”，敲门声急促。我揉着眼睛开门，老李站在那里，脸色惨白。

“老张，我的猪，我的猪不见了。”他的嘴唇哆嗦着。

我愣了一下，以为没听清：“什么不见了？”

“八头猪，全没了！”

我赶紧套上衣服跟他去猪圈看。猪圈门大开着，里面空空如也，只剩下几个猪食槽和散落的猪粪。围墙完好，没有被撬的痕迹。这不像是野兽干的，倒像是人为。

“昨晚上有没有听到什么动静？”老李问我。

我摸了摸后脑勺：“昨晚睡得挺死，没注意。”

老李那八头猪，一头母猪，七头小猪崽，是他准备过年前出栏的。对他来说，这可是一整年的收入。几十年来，老李靠养猪供两个孩子读书，大的在省城做工程师，小的在外地当医生，都很少回来。每次提起，老李都骄傲得不行，常说：“他们这辈子不用和猪打交道了。”

老李猪丢的消息很快传遍了村子。邻居三三两两地过来看热闹，议论纷纷。

“现在偷猪的都这么大胆了？”

“老李这是得罪什么人了吧？”

“听说昨晚上镇上也丢了东西，会不会是一伙的？”

正当大家议论时，村长骑着他那辆喷着黑烟的摩托车来了。村长姓郑，今年五十出头，前年才当上村长。他戴着副眼镜，显得特别精明，是村里为数不多上过大学的人。

村长把摩托车支在猪圈旁边的歪脖子树下，走过来看了看现场。

“这么大的猪，总不能自己长翅膀飞了。”村长推了推眼镜，环顾四周，目光最后落在了我家后院的围墙上。

“老张家的围墙正对着猪圈。”村长若有所思地说。

人群的目光齐刷刷转向我。

我心里咯噔一下：“村长，你这是什么意思？”

村长没直接回答我：“老张，昨晚上你在家吗？”

“在啊，哪儿也没去。”

“那你有没有听到什么奇怪的声音？”

“没有，我睡得早。”

村长点点头，转向老李：“你几点发现猪丢的？”

“早上五点多，和平常一样去喂猪，就发现没了。”老李声音有些哽咽。

村长站在猪圈中间转了一圈，蹲下来看了看地上的痕迹。他指着一串浅浅的车轮印说：“有人推车来过，从这边——”他手指向我家后院的方向，“运走的可能性很大。”

围观的人群又是一阵窃窃私语。

“老张，你后院这几天是不是来过什么车？”村长问我。

我心里直冒火：“村长，话可不能乱说。我家后院常年锁着，哪来的车？”

“那你能不能让我们进去看看？”

我没法拒绝，只能带着村长和老李进了我家后院。

后院确实常年没人走动，地上长着半人高的杂草。我掏出钥匙打开锈迹斑斑的铁门，几个人跟着进来，在杂草丛中费力地穿行。

“你看，这里的草都被压倒了，像是有重物碾过。”村长指着一条歪歪扭扭、草被压弯的痕迹说。

我仔细看了看，确实有点不对劲，但我根本不知道是怎么回事。

正当我百口莫辩时，村长话锋一转：“对了，老张，你家不是在后院装了监控吗？”

三年前，后院丢过几只鸡，我就在屋檐下装了个便宜的监控摄像头，平时都忘了这回事。

“有是有，但不知道还能不能用。”

我带着他们回到堂屋，打开尘封许久的老电脑。电脑启动得很慢，风扇响得像拖拉机。好在监控软件还能用，我调出昨晚的录像。

电脑屏幕前，我们三个人屏息凝视。录像画面有些模糊，但能看清后院的大部分区域。快进看了好一会儿，什么也没发现。

“会不会死角了？”老李着急地问。

我把时间调到凌晨两点附近，忽然，画面右下角出现了一个黑影。

“停！”村长喊道。

我赶紧暂停，然后正常速度播放。一个鬼鬼祟祟的人影出现在围墙边，手里拿着什么工具，似乎在撬我家后院的锁。

“这不是……”村长凑近屏幕。

那人撬开锁后，朝着猪圈的方向走去，很快消失在画面边缘。大约二十分钟后，画面右侧出现了一辆小推车，上面蒙着黑布，隆起的形状像是装了什么东西。推车的正是刚才那个人。

当那人走到监控能拍到脸的位置时，我惊得说不出话来。

是大刘。

大刘住在村东头，平时和我们关系还不错，时常在村口的小卖部打牌喝酒。他去年老婆病了，花了不少钱，日子过得紧巴巴的。

“这……这怎么是大刘呢？”我结结巴巴地说。

村长深吸一口气：“事情明白了。”

录像继续播放，大刘往返了好几趟，每次都推着装满东西的小车。最后一次，他还不小心被什么东西绊了一跤，差点摔倒。

看完录像，我们都沉默了。

老李坐在椅子上，手指绞在一起，不知道在想什么。村长掏出手机，拨了个号码：“喂，是派出所吗？我们村这边有个案子要报告……”

我站在一旁，脑子里乱糟糟的。大刘怎么会做这种事？他虽然家境不好，但为人老实，从没听说他偷过东西。

中午，派出所来了两个警察，看了监控录像，拍了照片，做了笔录，然后去了大刘家。

我和老李还有村长，三个人坐在我家堂屋里，谁也不说话。墙上的挂钟滴答作响，显得格外刺耳。

“老李，这事闹大了对谁都不好。”村长终于开口，“大刘家里确实困难，他老婆病还没好全。”

老李盯着地面：“那我的猪呢？”

村长叹了口气：“等警察把人带回来，问清楚再说吧。”

傍晚时分，大刘被警察带回村里。他没有反抗，也没有辩解，只是低着头，像霜打的茄子。

在村委会的办公室里，我们几个再次见面。大刘的脸上没有一丝血色，眼睛红红的，像是哭过。

“大刘，你为什么要偷老李的猪？”警察问。

大刘沉默了好久，才开口：“我老婆前几天又病了，医生说要做手术，需要两万块钱。我东拼西凑，还差八千。实在没办法了……”

他抬起头，眼泪在眼眶里打转：“老李，对不起。我、我会还你的，过完年我去城里打工，一定把钱还上。”

老李只是摇头，没说话。

村长问：“猪呢？”

“卖了，卖给镇上的猪贩子了，五千块钱。”

“才五千？”老李惊讶地说，“那八头猪至少值一万二啊！”

大刘低下头：“猪贩子说是黑猪，没有检疫证明，只能给这个价。”

办公室里又陷入沉默。

警察问：“你还有什么要说的吗？”

大刘从口袋里掏出一个皱巴巴的信封：“这是卖猪的钱，还有我东拼西凑的一些，一共六千八。剩下的，我、我一定尽快还上。”

他的手抖得厉害，信封掉在了地上，里面的钱散了出来。大刘慌忙蹲下去捡，却怎么也捡不起来，手指不听使唤。

老李看了一会儿，突然弯下腰，帮他一起捡。

“你老婆，现在怎么样了？”老李问。

“在县医院，手术定在后天。”大刘的声音几乎听不见。

老李把钱塞回信封，递给大刘：“拿去吧，给你老婆治病。”

大刘愣住了，警察和村长也都惊讶地看着老李。

“可是……”大刘结结巴巴地说。

“猪我再养就是了。你老婆的病要紧。”老李说着，转身走出了办公室。

我追出去，叫住他：“老李，这样行吗？”

老李点燃一根烟，深深吸了一口：“我活了六十多年，经历过比这更难的日子。当年我老伴生病，也是乡亲们凑钱帮忙，我才挺过来的。”

他吐出一口烟：“人活着，总有点难处。”

警察最终没有带走大刘，在老李的请求下，只是做了记录，要求大刘写了保证书，承诺年后归还猪款。

这件事在村里传开后，出乎意料的是，很多人都来老李家送东西——有的送鸡蛋，有的送蔬菜，甚至有人送来了小猪崽。

“老李心善，我们大家也不能袖手旁观啊。”村长组织了一次募捐，给老李凑了些钱。

我也送去了两袋玉米和一些自家种的蔬菜。老李推辞不过，只好收下，但坚持给了我几个自家腌的咸鸭蛋。

“你那监控帮了大忙，”他递给我鸭蛋时说，“不然还不知道是谁偷的呢。”

我接过咸鸭蛋，心里五味杂陈。如果不是那个监控，也许大刘不会被发现，老李的猪就真的无影无踪了；但如果不是那个监控，也许老李永远不会知道大刘的难处，也不会有后来的那一幕。

几天后，我在集市上碰见了大刘的儿子。他是个高中生，平时在县城读书，很少回村。

“张叔，我听说了猪的事情。”他低着头，不敢看我。

“你妈手术做得怎么样？”我问。

“做完了，医生说恢复得不错。”他抬起头，眼里闪着泪光，“我爸让我来说，等我放暑假，一定到李爷爷家帮忙干活，补偿他的损失。”

我拍拍他的肩膀：“好好读书，别辜负了大家的心意。”

那天晚上，后院的监控不知为何失灵了，画面变成了雪花。我本想找人修理，但转念一想，还是算了。有些事情，看得见不如看不见。

台风最终没有来，但村里下了一场大雨。雨后的早晨，空气清新得让人心醉。我起床时，听见了熟悉的脚步声——是老李，又扛着泔水桶去喂猪了。

我推开窗户，远远地看见老李的身影。他猪圈里的猪少了，但生活的节奏依然如故。

隔壁老李养的猪丢了8头，村长说与我家有关，翻开监控我懵了。这个故事到这里似乎该结束了，但在我们村，故事从来不会真正结束。

秋收后，大刘一家请全村人吃了顿饭，他老婆已经能下地走路了。饭桌上，大刘给每个人倒酒，轮到老李时，他跪了下来。老李赶紧扶他起来，两个老人抱在一起，谁也没说话，但都红了眼眶。

我坐在一旁，想起了那个失灵的监控。有些事，被看见了才明白；有些情，在困境中才显现。

冬天快到了，村口的歪脖子树叶子都掉光了。老李的猪圈又热闹起来，听说是他儿子从省城买回来的良种猪。大刘每天早上会去帮老李喂猪，然后再去镇上的工厂上班。

日子又恢复了平静，像那口温啤酒，不冷不热。但我知道，在这平静之下，流淌着的是我们这些普通人最朴素的情感和联结——即使在最艰难的时刻，我们依然守望相助，共同前行。

这大概就是乡村的温度吧，藏在泥土里，深沉而绵长。

来源：可怜桃李断肠花