摘要：晨跑时撞见前同事，她盯着我的帆布包惊呼："你居然背三十块的包？"我笑着把包倒转，哗啦啦掉出晨光里的野花、洒金便签本、中药香囊——全是菜场阿婆们塞的赠品。中年人早就不稀罕镶着logo的容器，我们要炫耀的是容器里沸腾的生命力。

晨跑时撞见前同事，她盯着我的帆布包惊呼："你居然背三十块的包？"我笑着把包倒转，哗啦啦掉出晨光里的野花、洒金便签本、中药香囊——全是菜场阿婆们塞的赠品。中年人早就不稀罕镶着logo的容器，我们要炫耀的是容器里沸腾的生命力。

二十岁时把自尊抵押给世俗估值体系，像捧着水晶鞋挤进名利场的灰姑娘。如今踩着粗跟皮鞋站在人生中场，突然看清所谓高定不过是批量生产的欲望囚衣。上周整理衣橱捐掉十二只名牌包，捐衣单的签字笔迹比离婚协议还潇洒。

开始收集另类货币：中医馆学徒替我针灸时，说我的脉象像林中溪；菜场鱼贩留最肥的黄花鱼，换我教他女儿写作文；读者在我新书签售会上突然落泪，说终于敢面对更年期的皱纹。这些无法计价的交易，让银行账户显得像张苍白体检报告。

闺蜜圈最新攀比项目是"谁更会浪费生命"。有人晒出雪山脚下的茶席，有人炫耀在敦煌画窟临摹的斑驳飞天。我们把年轻时用来内卷的狠劲，全砸在收集月光、松涛与晨露上。毕竟中年人的时间才是顶奢，肯为无用之事挥霍方显阔绰。

前日同学会，做医美的班长拉住我："给你打玻尿酸，免费。"我指着眼尾炸开的笑纹："留着，这是老娘通关人生副本的勋章。"席间听着他们谈论学区房与私募基金，忽然想起苏东坡被贬黄州时写的日记——今日捡瓦砾搭灶台，甚美。

深夜翻看年轻时的朋友圈，那些精心摆拍的星巴克与方向盘，像博物馆里褪色的蝴蝶标本。而此刻窗台上，亲手栽的昙花正嚣张地绽放。我拍下这转瞬即逝的盛大，配文：中年炫富守则第一条——允许万物穿过自己。

有人问究竟炫耀什么，我晃了晃保温杯底的参片。看见吗？那些沉浮的须茎，是光阴在为我们重新篆刻价值标尺。

来源：小王课堂