摘要：东京时间9月7日下午四点，石破茂把辞职信塞进西装内袋，走出首相官邸时只说了句“抱歉，没能让米袋轻一点”。

东京时间9月7日下午四点，石破茂把辞职信塞进西装内袋，走出首相官邸时只说了句“抱歉，没能让米袋轻一点”。

镜头扫过他微微佝偻的背影，弹幕里刷得最多的不是“辛苦了”，而是“米价什么时候降”。

这句话像一把钝刀，把一年来的所有承诺切成碎片——涨了一倍的大米、连续两场败选的自民党、跌到两成的支持率，最后连党内后辈都懒得再喊“石破先生”，直接改口“您该让位了”。

隔天，特朗普在佛罗里达被记者追问，老头挠挠假发回了句“Who?” 日本电视台把这段剪成十五秒循环播放，字幕配上“盟友的冷漠”。

屏幕外的便利店大叔一边补货一边嘟囔：“关税降了10%，可饭团还是贵，美国人当然不在乎谁坐那把椅子。

”这句牢骚比任何评论员都精准——7月签下的美日关税协议像一份提前写好的离婚协议：美国拿走5500亿投资和170亿军购订单，日本换得一句“关税从25%降到15%”。

至于首相是谁，确实不影响波音飞机继续飞。

自民党总部连夜亮灯，走廊里飘着咖啡和焦虑的混合味。

小泉进次郎的竞选海报用了绿色背景，旁边手写“给地球一个机会”；高市早苗的海报则是刺眼的日之丸，标语干脆利落“经济安全就是国家安全”。

两个候选人像两杯口味迥异的毒药，一杯说“先救气候”，一杯说“先救国运”，共同点是谁都没提米价。

年轻议员在电梯里小声嘀咕：“选谁都一样，反正选民只记得米袋的重量。

”

与此同时，北京的制裁名单上多了一个名字——石平。

这个在成都出生、后来举着日本国旗竞选参议员的人，终于把自己写进了外交部的通告。

公告里每个字都像钉子：“冻结财产、禁止入境、直系亲属连坐”。

有留学生在社交平台发了一张成都老茶馆的照片，配文“故乡的茶香他再也闻不到了”，评论区却吵成一团。

有人骂叛徒，有人叹“政治把血缘撕成两半”，更多人只是默默转发，像转发一条天气预警。

石破茂飞回鸟取那天，机场没有鲜花，只有本地记者扛着摄像机问“退休后要不要写书揭露党内黑幕”。

老头笑了笑，从口袋里掏出一张皱巴巴的登机牌，背面写着“给非洲34国培训30万人”——那是他去年在肯尼亚演讲时随手记下的数字，如今成了政治遗产里最干净的一行字。

出租车后视镜里，他的白发和远处稻田的金色混在一起，像一幅褪色的海报。

而东京的超市里，新米已经上架，标价1980日元/2公斤。

主妇们把米袋翻过来倒过去，像在称量一个国家的重量。

收银台旁的年轻店员小声说：“听说新首相上台会发补贴。

”顾客头也不抬：“上次也是这么说的。

”这句话飘出自动门，混进九月的秋风里，吹向即将投票的10月4日——那天自民党会选出新总裁，但米袋不会因此轻一克。

来源：积极的山丘P