摘要：上海武康路113号，89岁的巴金颤巍巍推开书房木门。阳光透过紫藤架漏在书桌上，照着一叠泛黄的信纸——最上面那张写着：“蕴珍，今日武康路的梧桐黄了，你种的紫藤却还绿着。”

上海武康路113号，89岁的巴金颤巍巍推开书房木门。阳光透过紫藤架漏在书桌上，照着一叠泛黄的信纸——最上面那张写着：“蕴珍，今日武康路的梧桐黄了，你种的紫藤却还绿着。”

钢笔尖悬在空中半晌，终究没落下。

他转身望向墙上的黑白照片：24岁的萧珊扎着麻花辫，在桂林的防空洞前捧着一碗热气腾腾的粥。指尖抚过相框边缘，老人喃喃道：“这粥，我喝了三十三年啊……”

1936年深秋，上海霞飞坊咖啡馆。
32岁的巴金攥着匿名信，目光扫过第三排卡座——穿阴丹士林蓝旗袍的少女突然起身，把《家》拍在桌上：“李先生，觉新若是我的大哥，我定要扇醒他！”

侍应生吓得打翻咖啡杯，巴金却笑了。这已是他第三次收到“陈蕴珍”的批判信，从《灭亡》骂到《雾》，笔锋犀利得像把手术刀。
“萧珊同志？”他试探着问。少女耳根瞬间通红：“您怎么知道我真名？”

原来她为参加学运化名写信，却被巴金从字迹识破——上月他演讲时，她在台下记录的钢笔，正是他代购的派克牌。

1938年广州沦陷，巴金带着萧珊逃往桂林。七星岩旁的木楼四面漏风，萧珊典当了母亲给的金镯子，换回半袋糙米。

某个寒夜，巴金咳血染红《火》的手稿。萧珊摸黑跑到当铺，用陪嫁的玉簪换了瓶盘尼西林。回来时遇日军空袭，她扑在昏迷的巴金身上，玻璃碎片扎进后背也浑然不觉。

“李先生，喝粥了。”她总把唯一的肉丝埋在碗底。巴金在1940年日记里写：“她啃着红薯说饱了，转身却灌下三大碗凉水充饥。”

1944年春，贵阳郊外。
萧珊父亲把巴金的《秋》摔在地上：“你比我女儿大13岁，还是颠沛命！”她三天不进食，最后被抬进巴金暂住的旅馆。

5月8日，没有喜烛鞭炮。巴金摘下眼镜擦拭许久，将野花扎成捧花：“委屈你了。”萧珊笑着把阳春面推到他面前：“你写《憩园》那晚，我偷藏了半勺猪油。”

婚后第二天，萧珊把旗袍改作窗帘。巴金伏案译《父与子》时，她披着破毯子念俄语单词，窗外炮火声与翻书声交织成曲。

1968年冬，上海作协牛棚。
68岁的巴金跪在结冰的水泥地上扫厕所，关节炎发作疼得冷汗涔涔。萧珊突然冲进来，一把夺过扫帚：“他肺叶切过两片，我来扫！”

红卫兵扬起皮带抽她，她却趁机把止痛片塞进丈夫裤袋。深夜，她借着月光为他按摩膝盖，哼起恋爱时他写的诗：“黑夜里彼此照耀，胜过万千太阳。”

1972年8月13日，萧珊弥留之际，癌细胞已吞噬她大半身躯。巴金握着她枯槁的手哀求医生：“用我的稿费，用我的命换进口药……”她最后一句却是：“你要替我看完这出戏。”

2005年10月17日，巴金去世。
子女整理遗物时，发现书桌抽屉里码着280封未寄出的信，每封开头都是“蕴珍”。最旧那封夹着半片风干的紫藤花瓣，墨迹被泪水晕开：“今日有人问我爱情是什么，我答：是你递来那碗粥的温度。”

作者声明：内容根据史料撰写，文章图片来自网络，如有侵权或者雷同，纯属巧合，请联系作者删除。

参考文献：

《巴金日记（1936-1972）》

萧珊《写给巴金的十一封信》

陈丹晨《巴金全传》

来源：匹夫谈历史