摘要：曼谷午后的太阳像被谁拧到最烫一档，他信·西那瓦从押送车里钻出来，蓝囚服被汗水贴在背上，像一块刚捞起的抹布。

曼谷午后的太阳像被谁拧到最烫一档，他信·西那瓦从押送车里钻出来，蓝囚服被汗水贴在背上，像一块刚捞起的抹布。

镜头里，他抬手竖了个大拇指，嘴角挂着那种“我认了”的笑——不是英雄式的，更像一个被生活按头的大叔，拍拍膝盖说：行吧，那就走一趟。

Klong Prem中央监狱的铁门“哐”一声合上，1944年的老墙把76岁的他信吞了进去。

没空调、没风扇，夏天像蒸笼，夜里老鼠开派对。

外头的人替他想了八百种惨状：血压飙、膝盖肿、睡不着……可监狱里最不缺的就是“替人担心”的声音，真正在里面喘气的，只有他自己。

儿子佩通坦在镜头前掉了眼泪，话没说两句就哽住。

这画面挺眼熟——几个月前，佩通坦刚被从总理府“请”出来，西装还没熨平，政治生涯先凉了。

西那瓦家这些年像坐过山车：上去时风风光光，下来时连安全带都来不及扣。

如今老爷子进去，儿子失业，家族招牌被砸了个缺口，风一吹就晃。

外头的舆论更热闹。

支持者把监狱门口当成临时舞台，喊口号、点蜡烛、拍照发推；反对派开香槟，说“终于等到这一天”。

两边吵得脸红，其实心里都清楚：他信进去，不代表戏散场，只是换了个布景。

国际媒体把镜头对准泰国法院，标题一个比一个耸动：“政治复仇？

”“司法黑箱？

”泰国政府忙着发声明：程序正义，绝无暗箱。

可老百姓刷手机时，心里那杆秤早歪了——信或不信，跟证据没多大关系，全看谁家的故事更顺口。

说到底，他信这一年牢，坐的不只是刑期，还坐着泰国二十年的政治恩怨。

有人盼他死在里头，好让旧账一笔勾销；有人盼他活着出来，再掀一波风浪。

监狱墙外，每个人都在等一个“结局”，却忘了真正的结局从来不是一个人说了算。

一年后，铁门再开，出来的可能是个更瘦的老头，也可能是个被神话的符号。

而泰国这盘棋，棋子换了位置，棋盘还是那副棋盘。

来源：岛上安静看星的游客