摘要：不仅一口气就成功斩获了布朗、康奈尔以及达特茅斯的offer，甚至还成功让自己的名字，出现在哈佛、耶鲁、哥伦比亚大学、MIT以及卡梅等顶尖大学的录取等待名单之中。

真正的成功，应该取决于你为他人所带来的价值。

文丨庄晓 编丨Lulu

众所周知，顶尖美本申请，尤其是藤校申请早已是“双重战场”：

一边是千军万马挤独木桥的竞争，一年比一年白热化；

另一边是越来越昂贵的申请成本，单是中介的申请规划与文书辅导，动辄就要耗费数万乃至数十万元，让不少家庭望而却步。

而杭州姑娘Ari显然走上了一条更小众的道路。把“节俭”写在骨子里的她，依靠自己的力量就成功敲开了藤校的大门。

不仅一口气就成功斩获了布朗、康奈尔以及达特茅斯的offer，甚至还成功让自己的名字，出现在哈佛、耶鲁、哥伦比亚大学、MIT以及卡梅等顶尖大学的录取等待名单之中。

她也因此成为同届550多人的美高中，唯一一位不是英文母语，却有更好升学去向的学生。

但谁能想象，就在几年前刚到美国的她，讲课都只能听懂一半，午餐吃饭时也只能假装看手机一个人默默躲在角落里？

那么作为初二才从体制内转向美高课堂的学生，她是如何一步步突破语言和文化壁垒的？在激烈的美本申请中，她又是怎样点亮文书DIY“指哪打哪”的硬核本领，在众多申请者中脱颖而出的？

*为方便叙述，下文以Ari（@小红书ID：Stf艾瑞儿）的视角，采用第一人称展开。

英语烂到遭人歧视？

辩论队把我逼成 “话痨”

大家好，我是Ari。

当年藤校放榜的Ivy Day，我不仅成功拿到了三所藤校的Offer，还进了三所藤校以及MIT的waiting list。当然，MIT的waiting list几乎从不录人，所以当时我还有点伤心，毕竟离MIT真的好近啊。

以年级前十的身份主持高中毕业典礼

不过话说回来，我的申请季已然足够圆满。这份结果，也是刚从杭州转学到美国的我想都不敢去想的，毕竟那时的我，英语水平实在是太一般了。

“一般”到了什么程度呢？刚来美国的第一年，我只能听懂老师在说什么，根本就不敢去台上发言、演讲。虽然我在国内就读的初中是一所以英语教学为特色的体制内中学。任教老师老师不仅发音标准，还不时塞给我们一些英语学习材料。

可参加学校学术阅读能力测试时，十年级的我，英语水平仅相当于美国六年级的小学生。

因为英语说不太利索，中午吃饭的时候也没人和我坐在一起。我只能边吃饭、边假装看手机，让自己看起来很忙的样子，以此来掩饰内心的尴尬与孤独。

我所在的美国中学很少能看到亚裔的身影。全年级近六百多位学生，只有我一个人在说中文。为了锻炼身体，也为了更好融入，高一时，无知无畏的我还报名了学校的游泳俱乐部。可到了泳池才发现，自己连教练的话都听不太明白，更别说去理解他所教的技术动作了。

偏偏我游泳技术也普普通通，一来二去后，每次游泳训练前，我心里就好像压了块石头，总忍不住去想，完了完了，今天怕又要当众出洋相了。

这时，语言的壁垒反倒成了种“保护”——同学故意不搭理我、游泳的时候抢我的道、冲着我翻白眼……这些琐屑的恶意，也因英语沟通总是慢上半拍而刻意模糊了。很久后回想起来，我才意识到自己是被种族歧视了。

同学间隐隐的轻视，也延续到了课堂。在美国同学的眼中，不善言辞的我一直是迟钝沉默的隐形人。有时上课讨论很是热烈，我也特别有发言的欲望，但明明想法很清晰，可每次话到嘴边，木讷的口语表达却限制了我的“发挥”，没办法把中式思维的深入思考，转换成英文流利表达出来。

这些都给了我很大的刺激。我想，无论如何，不能再这么丢人下去了，语言这个关，我必须要过。好在国内学习给我打下了扎实的理科基础，初中时成绩也能排到年级前列，足以应对AP 理科课程。这让我可以把所有的时间和精力，都投入到英语学习中。

自学CS的笔记

我也下定决心，把英语练到母语水平，能够把自己内心的想法，清清楚楚地表达出来。

在老师的推荐下，我参加了学校每周两次的辩论社团，每月还会和搭档一起组队英文辩论赛。这段经历，极大提升了我的英语水平。

因为辩论不仅会“逼”你上台表达，还要求在查阅大量资料的基础上，梳理出逻辑清晰的论点与论据，不断在正反方的辩论里，打磨英文思维。

当时我每周都会在学校练习四个小时，再回家准备十多个小时查阅大量英文资料。刚开始只是勉强能跟上辩论的节奏，后来慢慢地，到了十一年级，我也开始在比赛中获奖了。

参加辩论比赛

英语这块短板补齐后，我的标化成绩也到了一个新高度，在我所在的这所不知名的北加州公立学校排名为14/556，成功挤进了全年级的3%。

文书 DIY能有多“疯”？

改到十多版时我在飞机上崩溃大哭

不过，标化成绩虽能为美本申请打下学术基础，但无形中也让我对自己提出更高的要求。

刚开始，我也找了一圈靠谱的中介机构，但价格实在是超出了预期。盘算一番后，我想干脆自己上，试试能不能DIY。

但真要写文书的时候，我却发现这可能比我学英语还要痛苦。虽然思绪万千，但真要把这些零散的想法梳理清楚、落在空白的纸面上，却又往往不知从何下笔。

记得有一次写文书写到崩溃，我直接在飞机上大哭起来，总是怀疑自己是不是做得还不够好。那时的我，一边急着 SAT 出分，一边熬夜改到十几版文书，深深被焦虑裹挟。

从 8 月构思、9 月动笔写初稿，直到 12 月临近截止日期，我的文书才总算彻底改完。走完这个堪比马拉松的过程，熬过来后，我也想真诚来分享自己的心得：

1. 行动先于动机，寻求一切可以助益的资源

因为没有创意写作经验，我只能一篇篇分析网上的优秀文书。像初中语文阅读题一样，一句一句地拆解，试着理解情绪、结构、共鸣。每写一个词语，都会仔细斟酌很久，生怕这个表达放在这里是不是很奇怪？招生官会对这点感兴趣吗？

记得当时好不容易改完第一版后，我兴冲冲地把文书拿给美国朋友看，她们对着我那逻辑混乱的表达先是一愣，尬笑几声后委婉提醒我，这个不太行哦，要不要再换一个说法？

除了写作和表达外，DIY文书有个最大的风险，那就是“信息过载却无效”。不同学校可能有不同的“隐形偏好”，为了获得更多准确的信息渠道，我的经验就是去美国人气很高的Reddit论坛上发贴咨询，尤其是在大学申请（apply the college）的板块，不少热心网友都给出了很实用的建议。几乎每周，我还会去找学校counselor改稿，力求做到心中的完美。

2. 写作遇到瓶颈时，不妨跳出自我的视野。

作为招生官，每天都要浏览大量的文书。想让他们集中注意力，发掘你的优点，再决定录取你，首先就要保证你的文字是是通俗易懂的。

怎么检查呢？

可以请人帮忙提意见，也可以大声把文章读出来，遇到让你喘不上气的长句，就拆分成短句。碰到不顺口的单词，就换成更地道的表达。甚至分段也有讲究。比如在转折处空出一整行，再另起一段。这些写作上的小细节，可以让一篇原本平平无奇的文章，变得更加出彩。

参加医院志愿者项目

3. 申请中的推荐信的一定要尽早锁定

优质的推荐信往往是美本申请从Top40冲进Top10的关键。选择DIY本身就需要你和老师进行积极互动，而这也相当于有更充分的机会和老师讨论推荐信的细节：比如到底要讲哪个故事、还能如何体现自己个人的品质？

这些细节点，其实都是需要精心设计的。而老师们这些真实、诚恳的推荐信，也最有可能打动招生官，给出宝贵的Offer。

最后也特别想提的是，DIY文书千万不要闭门造车。可以说，在文书准备的关键节点，我身边的亲人、朋友、老师、已经毕业的学姐学长，甚至是打工店的老板、网络的陌生人们，都成了我文书写作的信息和灵感的来源。在他们的帮助下，我一直去尝试，再一直纠错，慢慢地，我的DIY美本申请也变得越来越清晰和具体。

曾经，我看到一位华人学姐进了Berkeley，心里非常羡慕。后来，随着申请材料慢慢打磨好并成功拿到了藤校的Offer，我自己反而会点恍惚，原来，你对未来的想象越真实，它就越有可能美梦成真。

千万不要低估你对他人的影响力，

你的梦想不仅仅关于自己

当然，你可能也会问，优秀的人才这么多，藤校的招生官为什么偏偏会选择我呢？

可能是我所在学区的竞争本就不太激烈，也可能是为了保持某种平衡，但可能还是我经历的两个故事。

1. 不是只有leader才有影响力

之前提及，刚去美国的我，因为薄弱的语言能力受到了同学的孤立。

僵局的打开，还得益于我们英语“学困班”老师组织的多元文化社团（multicultural club）。社团成员们可以用PPT介绍本国节日、传统小吃、围坐一起分享零食。在这些热热闹闹的互动里，我发现终于有什么事可以大家一起干了，自己也变得没那么孤单了。

我还在高中参加了黑板报社团

可以说，在我最迷茫、最低落的时候，是这个社团给了我继续前进的温暖，也让我感受到你和他人的链接是非常重要的，每个人都能成为照亮他人的光，都能为彼此带来力量。

2. 学会理解人生价值的另一面

触及心灵的第二个故事，则来自于一个专注冰川保护的非营利组织所发起的暑期科研项目（Inspiring Girls Expeditions，这个项目所需要的文书相当多，很适合申请大学之前来练手~）。

当时在搜索夏校的时候，我无意中发现了这个由女性冰川学家筹建的科研公益项目，每年开放五、六十个名额，更难得的是，只要成功录取，就能免费参加。那一年，我有幸成为其中一员，还是所在小组里唯一的亚裔。

收到录取通知时，我的双手都在颤抖——终于，有生之年，我可以去阿拉斯加看见一直以来心心念念的冰川、大海和日出了！

经过短期集中培训后，一个阳光晴好、海面平静的日子里，我和队友来到了Northwestern Glacier。在这里，我们主要研究气温、湿度、洋流对冰块剥落后坠海频率的影响。我们需要把摄像机架在冰川对面的岩石上，把四声道录音机沉入海底，每隔两个小时就记录下当时的天气。

我当时的写生绘图笔记

当皮划艇朝着晶莹的蓝色冰川飘去、耳边还不时传来浮冰因气泡释放带来的吱吱声时，我发现这些静默耸立在海面的冰川，远比我想象得要更加高大和壮观。这一刻，作为人类渺小的我，被自然壮观的一幕深深震撼了。

更让我感动的，是女性科学家身上那份坚韧与纯粹。

我们的数据采集设备有二十多斤重，操作时只能坐在皮划艇里，所以每次放置和回收设备都格外费劲。我们的导师当时已经六十多岁了，每次在艇上费力操作时，她的脸都会憋得通红。这时候我们总会赶紧上前帮她稳住皮划艇，生怕她连人带船翻进水里。

这段经历带给我的远超一次震撼人心的旅行。原本我对未来的规划可能是进大厂，多赚钱，但在导师的身上，我感受到了对学术的纯粹投入，也会萌发志向，去做一些对人类更有贡献的事情。

我和队友们

这些人生感悟也成了我DIY美本申请时自我剖析的重要素材。它们像一面镜子，帮我不断叩问内心：我真正热爱的是什么？我的性格和天赋如何？如果我进了梦校，四年后的我又会生长成怎样的模样？

也让我能真正理解3blue1brown的创始人、同时也是斯坦福数学和计算机科学的双料学霸Grant Sanderson，在哈维穆德学院演讲中提及的：

假如你有一份热情，并希望将它融入职业生活，那么请退一步，认识到‘追随梦想’这个陈词滥调忽视了一个关键点——你梦想的内容必须不仅仅关于你自己。

事实上，这些藤校和顶尖学校的使命，本就是“发现并欣赏那些对自己所做之事，抱有真正热情且能在其中表现卓越的人。”

如果追求的只是你喜欢、但不能帮助或娱乐到他人的，那这并不能算是成功。真正的成功，应该取决于你为他人所带来的价值。

Grant Sanderson在演讲

真正值得藤校及顶校关注的学生，一定会带有友善和某种“利他”的特质。这些深入的思考和经历，也赋予我文书更加独特的内涵，而在我之后的求学中，我也做到了这点。

比如大学刚开始时恰逢疫情，大家没办法线下见面，心情都很烦闷。我当时第一个想法，就是要去解决这样的社交孤独。为此我组建了第一个社团，就是搭建了一个服务器，让大家一边玩游戏《我的世界》，一边社交。当时这个社团还被大学的官网报道过。

在《我的世界》里建造校园并俯瞰校园主楼

后记

J.k.罗琳曾说过，“决定我们成为什么样人的，不是我们的能力，而是我们的选择。”

如果没有来到美高，我可能会按部就班地循着既定轨道升学，但既然选择了美高这条路，那些当初的慌张、以及让我手无足措的困境，都成了我跌跌撞撞再次成长的契机。

皮划艇看冰川的第一视角

在很多人看来，DIY 申请藤校是一条艰难的路，但对我而言，这更是一段宝贵的成长旅程。它让我学会了独立思考，学会了主动争取，学会了在困境中寻找出路，也让我明白了真正的优秀不仅仅是成绩和名校的光环，更是内心的强大和对他人的关怀。

这个过程中我很庆幸一直有家人的鼓励和陪伴，也庆幸能在塑造人格的青少年时期能有这番历练，塑造出我能抗压、敢扛事的强者心态。

更重要的是，我也收获了那份随时擦干眼泪、依然坚定向前的勇气。人生从不是别人给的标准答案，真正的路，终究得自己一步一步走出来、一笔一笔写下去。

来源：外滩教育