摘要：凌晨三点，群里有人甩出Claude Code的账单截图，红色“已退订”三个字像一记耳光。

“刚续完年费，模型就缩水一半，代码库还被下架，这谁顶得住？

”

凌晨三点，群里有人甩出Claude Code的账单截图，红色“已退订”三个字像一记耳光。

不到十分钟，两百多条“+1”刷屏，连平时最佛系的资深工程师都爆了粗口。

事情很简单：Anthropic悄悄把最高档套餐的调用额度砍半，高峰期直接塞“阉割版”模型，生成结果像喝醉的实习生，还顺手把用户依赖的开源仓库以版权名义一锅端。

更离谱的是，条款里白纸黑字写着“对话与代码保留五年，可用于训练”，退订按钮藏得比彩蛋还深。

有人算过账：按现在的缩水比例，原本够跑两周的额度现在三天就见底，相当于每行代码涨价三倍。

最惨的是那些刚把CI/CD链路到Claude Code的团队，连夜回滚，咖啡当水喝。

退订潮里，一个写了十年C++的老哥在Reddit发长帖：“我忍了三次输出乱码，忍了半夜掉线，但忍不了被当韭菜。

”帖子两千多赞，评论区成了大型告别现场。

另一边，OpenAI的Codex悄悄更新了GPT-5内核。

实测同样一道Python多线程题，Codex给出的解法不仅跑得快，还顺手标出潜在死锁风险。

两周内调用量翻了十倍，服务器挤到排队，连奥特曼都跑出来发推：“增长太猛，情绪像AI写的。

”

但Codex也不是天堂——界面丑得像2005年的论坛，API文档得靠考古。

可开发者们认了：能跑就行，总比被背刺强。

国内圈子更热闹。

智谱GLM 4.5在中文注释理解上碾压一票国外模型，字节Trae IDE直接把AI塞进VSCode侧边栏，写完需求文档自动生成骨架代码。

腾讯Codebuddy Code另辟蹊径，用CLI形态在终端里跑，git commit前就能让AI diff一遍，省得代码审查时再被同事翻白眼。

为什么都盯上CLI？

轻、快、不挑环境，一条命令就能挂进Jenkins。

GitHub Actions里跑Trae CLI，十分钟搭完自动化测试，省下的时间够摸鱼两局王者。

当然，数据隐私这根刺还在。

Claude Code的五年条款吓得一群人连夜翻合同，发现国产厂商也不干净——默认勾选“优化模型体验”。

好在GLM 4.5出了本地部署版，虽然显卡要烧到85度，但代码至少不会飞到别人服务器。

有人总结：现在选AI编程工具，跟相亲差不多——得问清“房子写谁名”（数据归属）、“婚后工资上交吗”（训练用途）、“吵架谁先道歉”（客服响应）。

Anthropic的高管离职消息传出后，股价当天跌掉7%。

有离职员工匿名爆料：“内部KPI只看调用量，用户投诉被标为‘低优先级’。

”听起来耳熟？

当年某云服务商把客服外包，结果宕机四小时没人理，CEO直播鞠躬的名场面还挂在B站鬼畜区。

OpenAI也不是省油的灯。

Codex的新条款里藏着“企业用户数据可能被人工审核”的小字，吓得硅谷一批Startup连夜转投开源模型。

毕竟谁也不想半夜被律师电话吵醒，说代码片段撞了某大厂的专利。

最魔幻的是，有团队把Claude Code、Codex、GLM 4.5同时挂进A/B测试，结果GLM在中文变量命名上赢了，Codex在算法题上碾压，Claude……负责贡献表情包。

折腾一圈，开发者们悟了：AI工具不是老婆，是室友——能分担房租（工作量）就行，别指望它懂你所有梗。

真到搬家（迁移）那天，记得提前备份，别像这次，连GitHub私有库的README都被Claude删了。

现在问群里老哥“用啥AI写代码”，回答统一变成：“看需求，看预算，看老板脸色。

”至于Anthropic？

有人P了张图：Claude Code的logo被钉在耻辱柱上，配文“2024年度最会省钱的产品经理”。

嗯，挺损的，但挺真实。

来源：端庄菠萝cuC