摘要：赵秀兰，六十三岁，站在这套崭新的两居室客厅中央，手脚都不知道往哪儿放。鼻子里窜进来的，是新家具和涂料混合的味道，有点呛人，不像老房子里那股熟悉的、带着油烟和岁月沉淀的安稳气味。

引子

搬家的卡车一走，屋里顿时空得能听见回声。

我，赵秀兰，六十三岁，站在这套崭新的两居室客厅中央，手脚都不知道往哪儿放。鼻子里窜进来的，是新家具和涂料混合的味道，有点呛人，不像老房子里那股熟悉的、带着油烟和岁月沉淀的安稳气味。

儿子林军把我的一个旧帆布包放在沙发上，小心翼翼地开口：“妈，您先歇会儿，我和王静去把您的房间再拾掇拾掇。”

我点点头，没说话。眼睛却不由自主地瞟向门口。心里空落落的，像是被人硬生生剜掉了一块。

就在半小时前，在拆迁的老楼下，我们一家人做了个“决定”。女儿林莉开着她那辆白色的小车，把我老伴，林卫国，接走了。她说她那边房子大，清净，适合爸养身体。

“妈，你就跟哥嫂住，他们上班近，能有个照应。”林莉说话的时候，眼睛没怎么看我，一个劲儿地给老林整理衣领。

老林也没吭声，只是上车前，回头深深地看了我一眼。那眼神，像是有话要说，又被什么堵住了。我心里一酸，想说点什么，可当着儿女、儿媳的面，话到嘴边又咽了回去。多大年纪了，不能让人看笑话。

就这样，我们这对做了四十多年的夫妻，像两件旧家具，被儿女分开了。他去了女儿家，我来了儿子家。

“妈，喝水。”儿媳王静递过来一杯温水，杯子是新的，上面印着一朵小雏菊。

我接过来，指尖碰到她微凉的手，她像是被烫了一下，迅速缩了回去。我看见她眼圈有点红，像是刚哭过。

心里咯噔一下。她这是……不欢迎我？

也是，谁家愿意凭空多出个老婆婆来。我住进来，占了一间房，打乱了他们小两口的生活。王静在一家私企当会计，听说工作挺忙，压力也大，回来还得伺候我这个老的，心里能痛快吗？

我低头抿了一口水，水是温的，可我的心却一点点凉下去。

【内心独白】

老林啊老林，你现在到闺女家了吧？她给你收拾好住的地方没？你那腰不好，晚上睡觉的床垫可不能太软。我这心里头啊，就像被塞了一团湿棉花，又沉又闷，喘不过气。一辈子的夫妻，老了老了，倒成了“分居”的，这叫什么事儿啊。

我攥着水杯，指节因为用力而泛白。客厅的窗户正对着楼下的小花园，几个老太太正凑在一起聊天，笑声隔着玻璃传上来，显得格外遥远。

我忽然想起老林被接走时，女儿林莉塞给我一个信封，说是拆迁补偿款里我那份，让我自己拿着。我当时脑子乱，随手就塞进了兜里。现在一摸，那信封硬邦邦的，像一块冰。

王静和林军在房间里忙活着，传来窸窸窣窣的声响。我站在这陌生的客厅里，像一个多余的摆设。

“妈，房间好了，您来看看。”林军在门口喊我。

我走进去，房间不大，朝北，有点阴冷。一张新买的单人床，一个衣柜，一张小桌子。我的几件旧衣服整整齐齐地叠放在床上。王静正拿着一块湿抹布，跪在地上擦拭床底的灰。

她抬起头，看到我，连忙站起来，脸上挤出一个笑：“妈，您看还缺什么不？缺什么就跟我们说。”她的鼻音很重，眼睛更红了。

我摇摇头：“挺好，什么都不缺。”

她没再说话，转身出去了，背影看着有些仓促。

晚上，林军单位有事加班，家里就我和王静，还有一个上小学的孙子亮亮。饭桌上，王静给我夹了一筷子鱼，说：“妈，您多吃点，这鱼刺少。”

亮亮扒拉着碗里的饭，嘟囔着：“奶奶来了，我就不能自己一个房间了。”

王静脸色一变，立刻呵斥道：“胡说什么！没大没小！”

我心里一紧，赶紧打圆场：“没事没事，小孩子嘛。亮亮，奶奶住这儿，你晚上可以跟爸爸妈妈睡，多好。”

亮亮撇撇嘴，没再吭声。

一顿饭吃得悄无声息。我的心像是被细细的针扎着，密密麻麻地疼。

【内心独白】

都怪我，我一来，这个家就不像个家了。王静心里肯定憋着气，嘴上不说，脸上都挂着呢。孙子也嫌我占了他的地方。我这把老骨头，真是走到哪儿都碍事。早知道这样，当初还不如在老房子那儿租个小单间，自己一个人过，也比看人脸色的强。

吃完饭，王静在厨房洗碗，水流声哗哗地响着，像是在掩盖什么。我坐在沙发上，想给老林打个电话，问问他怎么样了。可拿起手机，翻出那个熟悉的号码，手指却怎么也按不下去。

我怕，怕听到他在那边过得很好，显得我在这边很多余。更怕听到他过得不好，那我这心里就更不是滋味了。

就在这时，王静的手机在茶几上响了。她擦着手从厨房跑出来，看到来电显示，脸色微微一变，拿着手机走进了阳台，还把玻璃门拉上了。

我虽然年纪大了，但耳朵还不算背。隔着门，我隐约听到几个词。

“……钱不够……”

“……下个月……”

“……先别跟妈说……”

我的心，一下子沉到了底。

第1章 那通电话

夜深了，孙子亮亮已经睡熟，轻微的鼾声从主卧传来。我躺在朝北的小房间里，翻来覆去，怎么也睡不着。新床板有点硬，烙得我骨头疼。

更让我闹心的是王静在阳台上的那通电话。钱不够？下个月？别跟我说？

她是在跟谁打电话？是她娘家吗？还是……我儿子林军？他们是不是有什么事瞒着我？是不是因为我住进来，家里的开销大了，他们手头紧了？

【内心独白】

我这心里啊，就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是个什么滋味。我拿着退休金，手里还有点拆迁款，按理说不是个纯粹的累赘。可我住在这儿，吃在这儿，水电煤气，哪样不是钱？王静是个会过日子的人，平时买棵葱都要盘算半天，我一来，她心里能没点想法？

我越想越觉得浑身不自在，好像自己是个不请自来的客人，呼吸的每一口空气都带着亏欠。

黑暗中，我摸索着打开床头的小台灯。昏黄的光线照亮了床头柜上摆着的一张全家福。那是去年过年时在老房子里照的，我和老林坐在中间，儿女孙辈围在两旁，每个人都笑得灿烂。

照片上的老林，穿着我给他买的红色唐装，精神头十足。可今天下午，他上车时那个佝偻的背影，又在我眼前晃来晃去。

不行，我得给他打个电话。

我拿起手机，手心有点冒汗。拨通了号码，听筒里传来“嘟……嘟……”的等待音，每一声都敲在我的心上。

响了很久，电话才被接起来，是女儿林莉的声音，带着一丝不耐烦：“喂？谁啊？”

“莉莉，是我，妈。”

“哦，妈啊，这么晚了，什么事？”她的声音压得很低，好像怕吵到谁。

“我……我就是想问问，你爸他……还好吧？睡了吗？”我尽量让自己的声音听起来平稳。

“挺好的，刚睡下。我给他换了新的蚕丝被，舒服着呢。您就别操心了。”林莉的语气很急，像是在催我挂电话，“妈，您那边怎么样？哥嫂对您好吧？”

“好，都挺好的。”我言不由衷地回答。

“那就行。没什么事我先挂了啊，这边有点事。”

“哎，等等，”我急忙叫住她，“让你爸明天有空给我回个电话。”

“知道了知道了，您早点睡吧。”

“啪”的一声，电话被挂断了。听着听筒里的忙音，我愣了半天。

这通电话，比不打还让我心里堵得慌。林莉的态度太奇怪了，遮遮掩掩的，好像在防着我。老林为什么不自己接电话？是真的睡了，还是……不能接？

我关了灯，重新躺下，眼睛瞪着天花板。隔壁主卧传来王静和林军压低声音的交谈。

“……又打电话来了？”是林军的声音，透着疲惫。

“嗯，催下个月的费用。说再不交，就……”王静的声音带着哭腔。

“我这不想着办法嘛！我跟老张借了，他说下周给我。你别急，啊？”

“我能不急吗？这事儿能拖吗？而且妈今天来了，我看着她那样子，心里就难受。咱们什么都瞒着她，我真怕她哪天知道了受不了。”

“现在不能说，绝对不能说！妈那脾气你不知道？她要是知道了，天都得塌下来。先瞒着，能瞒一天是一天。”

他们的对话像一把锤子，一下一下砸在我的心口。

到底是什么事？什么费用？还要找人借钱？跟我有关系？还怕我知道了受不了？

我把头埋进被子里，浑身发冷。这个崭新的家，在这一刻，让我感到了彻骨的寒意和陌生。我以为自己只是个不受欢迎的客人，现在看来，我可能还是个巨大的麻烦。

【内心独白】

老天爷啊，我到底成什么了？年轻时在厂里当劳模，一个人拉扯大两个孩子，自认没亏欠过谁。老了老了，怎么就成了儿女的累赘，成了这个家里的秘密？他们到底瞒着我什么？老林，老林啊，你到底怎么样了？你是不是也知道什么，所以才一句话都不跟我说？

我一夜无眠。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈起床。王静已经做好了早饭，小米粥，煮鸡蛋，还有一碟小咸菜。她看到我，眼神有些躲闪：“妈，起来了？快吃饭吧。”

我没什么胃口，勉强喝了半碗粥。林军已经上班去了，王静也要送亮亮去上学，然后去公司。

她临走前，把一个装着热水的保温杯塞到我手里：“妈，您一个人在家，要是闷了就下楼走走。中午我回来给您做饭。”

我点点头，看着她匆忙离去的背影，心里五味杂陈。她对我，似乎又不是单纯的嫌弃。那种小心翼翼里，带着一种我看不懂的愧疚。

他们走后，整个屋子又只剩下我一个人。我走到阳台，看到王静昨晚打电话的地方，烟灰缸里有两三个烟头。王静是不抽烟的，那肯定是林军的。他昨晚得有多愁，才会躲在这儿一根接一根地抽烟？

我心里那个疑团，像滚雪球一样，越滚越大。

我决定了，我不能再这么糊里糊涂地待下去。我得弄明白，到底发生了什么。

第2章 抽屉里的药盒

一整个上午，我都坐立不安。屋子里的空气像是凝固了，安静得让人心慌。墙上的石英钟滴答作响，每一下都像在提醒我时间的流逝，也加重了我的焦虑。

我像个侦探一样，把这个不大的家扫视了一遍。客厅的茶几上，放着几本育儿杂志和亮亮的作业本。电视柜上，摆着林军单位发的优秀员工奖杯。一切看起来都是一个普通工薪家庭的模样，平凡而努力。

可越是这样，我越觉得那晚的对话像是平地惊雷。

我走到主卧门口，门虚掩着。我犹豫了一下，还是推门进去了。我想找找，看能不能发现点什么线索。

房间收拾得很整洁，被子叠得方方正正。王静的梳妆台上，护肤品摆放得井井有条，都是些国产品牌，没什么贵的东西。这更印证了她是个精打细算的人。

我的目光落在了床头柜上。林军那侧的床头柜，最下面的抽屉拉开了一条缝。

鬼使神差地，我走了过去，蹲下身，轻轻拉开了那个抽屉。

里面放着一些杂物，充电线、旧钱包、几张发票。在最里面，我摸到了一个纸盒。拿出来一看，我的心猛地一沉。

那是一个药盒。盒子上印着我不认识的外国字，下面有一行小小的中文——“盐酸多奈哌齐片”。

我不懂这是治什么病的药，但“盐酸”两个字让我心里发毛。我拿出手机，颤抖着手，用手写功能输入了这个药名，点了搜索。

屏幕上跳出来的结果，让我的眼睛瞬间模糊了。

“本品适用于轻度或中度阿尔茨海默病症状的治疗。”

阿尔茨海默病……那不就是老年痴呆吗？

谁？谁得了这个病？

我的第一反应是老林。他最近是有些不对劲。有时候我跟他说着话，他会突然愣住，问我刚才说到哪儿了。出门买菜，好几次忘了带钥匙。我还笑他，说人老了，记性差了。

难道……

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气来。

如果真的是老林，那一切就都说得通了。为什么林莉要坚持把他接走，为什么她不让我跟老林通电话，为什么林军和王静要借钱，要瞒着我……

他们是怕我担心，怕我受不了这个打击。

【内心独白】

我的老林，我的老林啊……怎么会是你呢？你才六十多岁，身体一直比我还硬朗。你以前在机修厂当师傅，多精明的一个人，厂里那些进口的机器，只有你能摆弄得明白。怎么会……怎么会得了这个糊涂病？我不能相信，我不敢相信。

我瘫坐在地上，手里的药盒千斤重。眼泪不受控制地往下掉，砸在地板上，洇开一小片深色的水渍。

难怪，难怪王静看我的眼神那么复杂。她不是嫌弃我，她是可怜我，心疼我。她怕我这个老婆子知道了真相，会一下子垮掉。

我这个糊涂蛋！我还以为是自己讨人嫌，还在这里胡思乱想，给他们添堵。

我擦干眼泪，把药盒原封不动地放回抽屉，关好。我不能让他们知道我发现了。他们既然选择瞒着我，就是想保护我。我不能让他们的一片苦心白费。

我要装作什么都不知道。

中午，王静回来了，提着一袋子菜。她看我坐在沙发上发呆，脸色也不太好，关切地问：“妈，您不舒服吗？要不要躺下歇会儿？”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑：“没有，就是有点想你爸了。”

我说的是实话。在得知真相的这一刻，我前所未有地想念他。我想立刻飞到他身边，看看他，跟他说说话，哪怕他已经不认得我了。

王静的眼圈一下子就红了，她转过身去，假装在整理菜，声音闷闷的：“嗯……爸在妹妹那儿，有她照顾呢，您放心。”

她的肩膀微微耸动着，像是在极力忍耐着什么。

这顿午饭，我们俩吃得更加沉默。我看着她为我忙前忙后的身影，心里又酸又暖。这个儿媳妇，我以前总觉得她有点小家子气，算计得太精。现在我才明白，她是在为这个家，为我，为我那得了病的老伴，撑起一片天。

吃完饭，她要去上班了。临走时，她犹豫再三，还是从钱包里抽出两百块钱，塞到我手里。

“妈，您拿着，想吃什么自己去买点。别老闷在家里。”

我推辞着：“不用不用，我有钱。”

“您拿着吧，”她把钱硬塞进我口袋，“您来了，我……我没能好好照顾您，心里过意不去。”

她说完，就匆匆走了，像是怕我再说什么。

我捏着那两张还带着她体温的钞票，眼泪又一次涌了上来。

【内心独白】

傻孩子，你这傻孩子。你哪里是没有照顾好我，你是在替我分担天大的担子啊。这两百块钱，对你们现在这个情况来说，肯定不是小数目。你把钱给我，自己中午在单位是不是就啃馒头了？我这个当妈的，没帮上你们什么，反而让你们这么为难。

我决定了，我不能再这样坐以待毙。拆迁款的信封还在我兜里，那里面有十万块钱。这笔钱，本来是想留着和老林养老的。现在，它有了更重要的用处。

但是，钱要怎么给他们，才不会让他们起疑，才不会伤了他们的自尊心？

我看着窗外灰蒙蒙的天，心里第一次有了清晰的计划。

第3章 一碗红烧肉

知道了真相，我心里反而平静了一些。就像一双在黑暗里摸索了半天的脚，终于踩到了实地上，哪怕这实地是冰冷的，是硌脚的，但至少不再悬空了。

我不能垮，我要是垮了，这个家就更难了。

下午，我揣着王静给我的两百块钱，下了楼。小区门口就有一个不大的菜市场，我慢慢地逛着。

我想给他们做顿饭。

我和老林都是从苦日子里过来的，知道一顿热乎乎的家常饭对一个家有多重要。年轻时，不管厂里多累，回家只要看到桌上有一碗老林炖的土豆烧牛肉，我心里就踏实了。

现在，我也想让我的孩子们心里踏实一点。

我挑了一块上好的五花肉，又买了些土豆和青菜。卖肉的师傅看我面生，笑着搭话：“阿姨，新搬来的吧？这肉您放心，绝对新鲜。”

我点点头：“给我切得方正一点，我儿子爱吃红烧肉。”

回家的路上，天开始飘起细雨，冷风飕飕地往脖子里灌。我把装着菜的塑料袋抱在怀里，像是抱着什么宝贝。雨丝打在脸上，凉飕飕的，可我的心是热的。

回到家，我系上围裙，走进了那个我还有些陌生的厨房。水槽里还泡着中午的碗，应该是王静着急上班没来得及洗。我挽起袖子，把碗筷一个个洗干净，擦干，放进橱柜。

然后，我开始准备晚饭。五花肉焯水，切块，炒糖色，下锅，加料酒、生抽、老抽，再放几个八角和几片姜。小火慢炖，不一会儿，厨房里就弥漫开一股浓郁的肉香味。

这味道，是我熟悉的，是家的味道。

【内心独白】

老林，你闻到没有？我做的红烧肉，你最爱吃的。以前每次我做这个菜，你都像个孩子一样，守在锅边，掀开锅盖闻了又闻。你说我做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，比国营饭店的大师傅做得都好。现在，我做给儿子儿媳吃了。你放心，我也会照顾好他们，就像你以前照顾我一样。

炖肉的工夫，我又炒了两个素菜，煮好了米饭。等我把最后一道汤端上桌时，门响了，是王静和亮亮回来了。

“哇，好香啊！”亮亮一进门就嚷嚷起来，“奶奶，你做什么好吃的了？”

王静也愣住了，看着一桌子热气腾腾的饭菜，眼睛里满是惊讶。她脱下被雨水打湿的外套，走过来，声音有点哽咽：“妈，您……您怎么还做上饭了？我回来做就行的。”

“你上班那么累，我闲着也是闲着。快，洗手吃饭，尝尝我的手艺。”我笑着把她按在座位上。

不一会儿，林军也回来了。他看到这一桌饭菜，也是一脸的惊喜和感动。

“妈，您太辛苦了。我多少年没吃过您做的红烧肉了。”他夹起一块肉放进嘴里，眼睛亮了，“就是这个味儿！一点没变！”

王静也夹了一块，慢慢地嚼着，眼圈又红了。她没说话，只是低着头，一个劲儿地给亮亮和林军夹菜，也给我夹了一筷子青菜。

“妈，您也吃。”

这顿饭，是搬进新家后，我们一家人吃得最热闹，也最安稳的一顿。亮亮的话也多了起来，跟我讲学校里的趣事。林军和王静脸上的疲惫和愁容，似乎也被这饭菜的热气融化了不少。

饭后，林军和王静抢着洗碗，把我推出了厨房。我坐在沙发上，听着厨房里传来的水声和他们夫妻俩小声的交谈，心里暖洋洋的。

原来，一个家，真的可以靠一顿饭来凝聚。

等他们收拾完，我把他们叫到跟前。我从口袋里掏出那个被我捂热了的信封，放在茶几上。

“小军，王静，这钱你们拿着。”

林军和王静都愣住了。林军连忙把信封推回来：“妈，这怎么行！这是您的养老钱，我们不能要。”

王静也说：“是啊妈，我们有工资，够花的。您的钱您自己留着。”

我看着他们，语气平静但坚定：“你们听我说完。这钱，不是给你们的，是给这个家的。我住在这儿，就是这个家的一份子，出点力，是应该的。”

我顿了顿，看着他们的眼睛，一字一句地说：“我知道你们最近手头紧，有难处。别瞒着我，也别跟我说谎。不管有什么事，咱们一家人一起扛。钱不够，我这儿有。天大的事，一家人坐下来，总有解决的办法。”

我没有点破老林的病，但我相信，他们能听懂我的意思。

林军看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来，眼眶红了。

王静再也忍不住了，她低下头，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哭声从喉咙里溢出来。她没有嚎啕大哭，就是那种无声的、让人心碎的抽泣。

林军一把将她揽进怀里，轻轻拍着她的背，自己的眼泪也掉了下来。

【内心独白】

哭吧，哭出来就好了。这些天，你们心里都压了太多事了。我知道，你们不是不孝顺，是太孝顺了，怕我这个老婆子跟着着急上火。可你们忘了，我也是这个家的一员啊。风雨来了，我这把老骨头，也能撑起一把伞，给你们遮一遮。

我没去劝他们，就静静地坐着，等他们把心里的委屈和压力都释放出来。

过了好一会儿，王静才慢慢止住哭声。她抬起红肿的眼睛，看着我，声音沙哑地开口了。

她说：“妈，我对不起您……”

第4章 女儿的谎言

王静的一句“对不起”，像一把钥匙，打开了所有秘密的大门。

那天晚上，林军和王静没有再隐瞒。他们把一切都告诉了我。

原来，老林是在两个月前的一次单位体检中查出不对劲的。他总是忘事，医生建议去大医院做个详细检查。林军和林莉就带他去了省城最好的脑科医院，最终确诊为阿尔茨海默病，早期。

医生说，这种病目前没有根治的办法，只能通过药物和康复训练延缓病情发展。而那些进口药，价格昂贵，而且大部分不在医保报销范围内。

“拿到诊断书那天，我跟小莉在医院走廊上站了半天，谁也说不出话。”林军的声音很沉重，像是灌了铅，“爸那么要强的一个人，要是知道自己得了这个病，他肯定受不了。”

所以，他们兄妹俩商量，决定先瞒着我们两个老的。

拆迁分房，成了一个契机。林莉主动提出接老林去她家。她的理由很充分：第一，她家离省城医院近，方便复查和拿药；第二，她工作时间相对自由，可以更好地照顾父亲；第三，也是最重要的一点，她不想让我知道真相，怕我受打击。

“小莉说，妈您心脏一直不太好，这事儿要是让您知道了，万一急出个好歹来，这个家就真的塌了。所以她宁愿让您误会，也得先把爸接过去，稳定住病情再说。”

至于钱，林军和王静把家里的积蓄都拿了出来，还悄悄卖掉了王静陪嫁的一件金首饰，凑了些钱给林莉送去，作为老林的第一期治疗费用。但那些药太贵了，后续的康复训练也是一笔不小的开销，他们手里的钱很快就见底了。

所以王静才会接到催款电话，所以林军才会半夜躲在阳台抽烟发愁。

“妈，我们不是故意要骗您。”王静擦着眼泪说，“我们是真的怕您撑不住。王静还说，等过段时间，爸的病情稳定了，再慢慢想办法告诉您。”

我听着，心如刀割。

我心疼我的老林，那个曾经像山一样为我遮风挡雨的男人，如今正在被一种看不见的病魔慢慢吞噬。

我也心疼我的孩子们。他们承受着这么大的压力，经济上的，精神上的，却还要在我面前强颜欢笑，装作若无其事。

我这个当妈的，真是太失败了。我非但没有成为他们的依靠，反而成了他们最需要“保护”的易碎品。

【内心独白】

我真是老糊涂了！我还在这儿猜忌儿媳是不是嫌弃我，抱怨儿子是不是不贴心。他们是在用自己的肩膀，替我扛着天塌下来的灾难啊！我这心里，又疼又愧。疼的是老林的病，愧的是我对孩子们的误解。我这双眼睛，真是被老花和偏见给蒙住了。

“钱的事，你们不用愁。”我把那个信封又往前推了推，“这里是十万。先拿去用。不够，我们再想办法。老房子的拆迁款，还有一部分在老林那儿，加起来总共有三十万。先把人治好最重要。”

林军还要推辞，我把脸一沉：“你要是还认我这个妈，就把钱收下！一家人，说什么两家话！你爸的病，不是他一个人的事，也不是你们兄妹俩的事，是我们全家的事！我要是再看到你们偷偷摸摸借钱，我就……我就从这儿搬出去，自己租房子住！”

我很少说重话，这几句话一出口，林军和王静都不敢再吭声了。林军红着眼，默默地把信封收下了。

“妈，谢谢您。”他低声说。

“谢什么。”我叹了口气，“是我该谢谢你们。要不是你们，我这个老婆子现在还蒙在鼓里呢。”

知道了所有事情，我心里反而亮堂了。眼下最要紧的，不是追究谁对谁错，而是去看看老林。

我当即决定，第二天就去林莉家。

“我得去看看你爸。我不放心。”

林军和王静对视了一眼，点了点头：“好，妈，我们陪您一起去。”

第二天是个周六，天放晴了。阳光透过窗户照进来，给屋子镀上了一层暖金色。我们一家三口，加上小孙子亮亮，坐上了去往省城的长途汽车。

一路上，我的心都是揪着的。我既渴望见到老林，又害怕见到他。我不知道他现在变成了什么样子。他还会认得我吗？他会不会像个孩子一样，冲我发脾气？

汽车在高速上飞驰，窗外的景物飞速倒退，像我逝去的那些安稳岁月。

【内心独白】

老林啊，我就要见到你了。你可一定要认出我来啊。你要是连我都不认得了，我这下半辈子，可怎么过啊。我们说好的，等退休了，一起去旅游，去看看天安门，去爬爬长城。我们的约定，你可不能忘了啊。

一个多小时后，车到了省城。林莉家住在一个新建的高档小区，环境确实比我们这边好很多。

我们敲开门，是林莉开的门。她看到我们，尤其是看到我，脸色“唰”地一下就白了。

“妈？哥？你们……你们怎么来了？”她眼神慌乱，下意识地想用身体挡住我们的视线。

“我们来看看爸。”林军沉声说。

我没理会她的失措，径直往里走。客厅里空无一人，安静得有些过分。

“爸呢？他在哪个房间？”我问。

林莉的嘴唇哆嗦着，指了指主卧的方向：“在……在里面休息。”

我快步走到主卧门口，推开了门。

眼前的一幕，让我的心瞬间碎成了粉末。

第5章 他的小木马

主卧的窗帘拉着，光线很暗。老林没有在床上休息，他正坐在地毯上，背对着门口。

他面前摆着一堆小木块，还有一些我叫不上名字的工具。他佝偻着背，花白的头发显得有些凌乱，正专注地用一把小刻刀，一点一点地削着手里的木块。

他的动作很慢，很迟缓，甚至有些笨拙。有好几次，刻刀都险些划到手。

他瘦了，真的瘦了好多。宽大的毛衣套在身上，空荡荡的，整个人像是缩水了一样。

我站在门口，不敢出声，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。

这就是我的老林。那个曾经能一个人扛起半扇猪肉的男人，那个能把一台报废的发动机修好的技术大拿，如今像个孩子一样，坐在地上，玩着他的木头。

林莉跟了进来，看到我的样子，也哭了。她走到我身边，扶住我，小声说：“妈，您别难过。医生说，让他做点喜欢做的事，有助于延缓病情。”

我这才看清，他正在雕刻的，是一个小木马的雏形。

我的记忆一下子被拉回到了三十多年前。那时候林军刚出生，家里穷，买不起玩具。老林就用厂里捡来的废木料，亲手给林军雕了一个小木马。那只木马，陪着林军度过了整个童年，后来又传给了林莉，最后又到了亮亮手里。虽然油漆都掉光了，但一直被我们当成宝贝。

他现在，是在给谁雕木马呢？

“爸。”林军哽咽着，轻轻叫了一声。

老林像是没听见，依旧专注地看着手里的木头。

“爷爷！”小孙子亮亮跑了过去，蹲在他面前，“爷爷，你在做什么呀？”

听到亮亮清脆的声音，老林才缓缓抬起头。他的眼神有些茫然，浑浊的眼珠转了半天，才聚焦在亮亮脸上。

他看了亮亮好一会儿，脸上慢慢露出一丝困惑又慈祥的笑。他举起手里那个还没成型的木马，声音沙哑，像生了锈的齿轮：“……给……给小军的……他……他快过生日了……”

一句话，让在场的所有人都泣不成声。

他把亮亮，错认成了童年时的林军。他的记忆，停留在了过去。

我再也忍不住，走过去，蹲在他面前，握住他那只布满老年斑和伤痕的手。他的手很凉，皮肤干枯。

“老林，”我叫他，“是我，秀兰。”

他看着我，眼神里充满了陌生和探究。他端详了我很久，久到我以为他真的不认识我了。

突然，他咧开嘴，笑了。那笑容，像个天真的孩子。

“秀兰……你……你下班了？今天……累不累？”

我的眼泪决堤了。他还记得我，他只是把时间搞错了。在他的世界里，我还是那个每天要去纺织厂上班的年轻妻子。

【内心独白】

老林，我的老林。你没忘了我，你只是把我忘在了年轻的时候。也好，也好。在你的记忆里，我永远是那个扎着两个辫子，穿着蓝色工装的赵秀兰。这样，你就不会看到我现在满脸的皱纹和一头的白发，就不会为我心疼了。

“我不累，”我强忍着哭声，对他笑，“我下班了，回家了。老林，我们回家。”

“回家？”他有些困惑地看了看四周，“这里……不是家吗？”

“不是，”我摇摇头，“这里是莉莉家。我们的家，在小军那儿。我带你回去，好不好？我们回家，我给你做红烧肉吃。”

“红烧肉……”他喃喃自语，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光亮，“好，吃……红烧肉。”

林莉在一旁哭着说：“妈，爸他现在离不开人。有时候半夜会起来乱走，还会突然发脾气。我怕……怕你们照顾不过来。”

“没事，”我回头看着她，眼神坚定，“他是我男人，我是他媳妇儿。照顾他是我的责任。以前，他照顾了我一辈子。现在，轮到我来照顾他了。”

我转向林军和王静：“你们说呢？”

林军用力点头：“妈说得对！爸必须回家！我们一家人一起照顾他！”

王静也走过来，握住我的另一只手，她的手温暖而有力。她看着我，又看了看地上的老林，眼泪还在流，但眼神却无比的温柔和决绝。

她说：“妈，把爸接回来吧。不管多难，我们一起扛。”

【内心独-白】

这一刻，我看着我的儿女，我的儿媳，我的老伴，我的孙子，我们一家人，虽然都在流泪，但我的心却前所未有地踏实和温暖。家是什么？家不是一套房子，不是多少存款。家是这些人，是这颗想要在一起的心。只要我们在一起，再大的风雨，也冲不垮这个家。

那天，我们没有立刻把老林接走。我们商量好了，要给他一个缓冲的时间。林莉负责去医院咨询医生，看看居家照顾需要注意些什么。林军和王静负责把家里重新布置一下，腾出更方便照顾老人的空间。

而我，负责成为那个把所有人都凝聚在一起的核心。

我开始学着上网查资料，了解阿尔茨海默病。我知道，这会是一场漫长而艰难的战斗。但我一点也不怕。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

第6章 一家人的饭局

决定把老林接回来，说起来容易，做起来却是一件需要全家总动员的大事。

接下来的一个星期，我们家就像一个高速运转的陀螺。

林莉成了我们的“医疗顾问”。她每周都要跑一趟省城医院，不仅是为老林拿药，更是缠着医生问各种护理细节。她建了一个家庭微信群，每天把医生的嘱咐、网上查到的护理知识，一条条发在群里。比如，家里地面要防滑，家具的边角要包上防撞条，还要给老林做一个身份信息卡，缝在他的衣服口袋里。

林军和王静则成了“工程部长”。他们把主卧让了出来，给我和老林住，因为主卧朝南，带阳台，阳光好。他们俩搬到了我之前住的那个朝北的小房间。林军还特意请了一天假，去建材市场买了扶手，在卫生间的墙上、马桶边都安上了。

王静更是细心。她把家里所有尖锐的、容易碰倒的东西都收了起来。她还买了好几个颜色鲜艳的杯子，说医生讲，鲜艳的颜色能刺激病人的视觉神经，延缓认知能力下降。

看着他们忙碌的身影，我心里暖烘烘的。这个家，因为老林的病，非但没有散，反而空前地团结了起来。

我呢，就成了家里的“后勤总管”。我每天变着花样给他们做饭。我知道他们压力大，身体累，吃得好，才有力气扛事。我也开始学着做一些健脑的食物，比如核桃、深海鱼。我把核桃砸碎，和黑芝麻一起磨成粉，每天早上冲一碗糊糊，全家人一人一碗。

亮亮也懂事了许多。他不再抱怨奶奶占了他的房间，反而每天放学回来，第一件事就是问：“奶奶，爷爷什么时候回来呀？我想看他雕的小木马了。”

一个星期后，一切准备就绪。

我们决定，在一个周六的晚上，全家人一起，去林莉家，正式把老林接回来。

那天下午，我炖了一大锅莲藕排骨汤，又炒了几个老林爱吃的小菜，用保温饭盒装好。王静特意去蛋糕店，定了一个小小的水果蛋糕。她说，这算是庆祝我们一家人真正的“团圆”。

我们到林莉家时，她也准备了一桌子菜。

老林坐在沙发上，穿着一身干净的深蓝色运动服，头发也理过了，显得比上次精神了一些。他手里还拿着那个未完成的小木马，在慢慢地摩挲着。

看到我们，他没有像上次那样茫然。他看着我，咧嘴笑了笑，含糊不清地喊了一声：“秀兰。”

我的眼泪差点又掉下来。

林莉说，这几天她天天拿着我们的全家福给老林看，指着上面的人，一遍遍告诉他这是谁。虽然他时而清醒时而糊涂，但对我的印象，似乎是最深刻的。

我们把饭菜摆上桌，满满当当一大桌。

林军打开一瓶酒，给我们每个人都倒了一点点，连亮亮的杯子里都倒了一滴，说是“意思意思”。

“今天，是个好日子。”林军端起酒杯，眼圈发红，“是个我们家团圆的日子。以前，是我跟王静做得不好，想得太简单，让我们这个家走了点弯路。我先自罚一杯。”

他说完，一饮而尽。

王静也端起杯子，看着我，又看了看林莉：“妈，小莉，以前我……我有点小家子气，总想着我们自己的小日子。爸生病这件事，让我明白了，一家人，是打断骨头连着筋的。以后，有什么事，我们一起扛。我……我也敬大家一杯。”

林莉也哭了：“哥，嫂子，该说对不起的是我。我当时太自作主张了，想着自己一个人能扛，结果弄得大家都不好过。还让妈误会了我们。妈，我对不起您。”

我看着这三个在我面前争着认错的孩子，心里百感交集。

我端起我的那杯，里面是王静特意给我倒的温水。

“都别说了。”我开口，声音不大，但所有人都安静了下来，“一家人，没有谁对谁错，也没有谁对不起谁。你们的心，我明白。你们都是好孩子，是爸妈的骄傲。”

我转向老林，他正拿着一根排骨，笨拙地啃着，汤汁沾了满嘴。我拿起纸巾，轻轻地帮他擦掉。

他抬起头，冲我嘿嘿一笑，像个得到糖果的孩子。

“今天，我们把老林接回家。从今往后，我们一家人，心往一处想，劲往一处使。有钱出钱，有力出力。日子可能会比以前苦一点，累一点，但我相信，只要我们在一起，就没有过不去的坎儿。”

“对！没有过不去的坎儿！”林军大声说。

“我们一起！”王静和林莉也异口同声。

亮亮也举着他的小杯子，奶声奶气地喊：“一起！加油！”

我们碰杯，清脆的响声在屋子里回荡。那一刻，我感觉我们这个普通的工薪家庭，拥有了对抗世界上一切困难的力量。

【内心独白】

老林啊，你看看，你有这么好的儿子，这么好的女儿，这么好的儿媳妇，还有这么可爱的孙子。我们都在你身边。你什么都不用怕。就算你忘了全世界，我们也会替你记着。我们会是你的拐杖，你的眼睛，你的记忆。我们会陪着你，慢慢地走。

这顿饭，我们吃得很慢，很长。

我们聊着过去，聊着现在，也聊着未来。我们商量着，以后每周轮流带老林去做康复训练。林军负责开车，王静负责记账和安排时间，林莉负责跟医生沟通。而我，负责在家做好后盾。

每个人都有了自己的分工，每个人都成了这个“抗病战役”里不可或缺的一员。

吃完饭，我们一起收拾东西，准备带老林回家。

老林似乎也感觉到了什么，他一直很安静，很配合。临走时，他走到林莉面前，把手里那个已经初具规模的小木马，塞到了林莉手里。

“给……给你的……”他含糊地说。

林莉接过木马，再也忍不住，抱着老林，嚎啕大哭。

第7章 阳台上的阳光

回到儿子家，已经是晚上九点多了。

一进门，王静就熟练地扶着老林去卫生间，帮他洗漱。林军则去铺床，把新买的电热毯插上，让被窝先暖起来。我把带回来的东西一一归置好。

一切都有条不紊，像是演练了千百遍。

等老林躺下，我给他掖好被角。他已经有些迷糊了，嘴里还在喃喃地念叨着什么。我凑近一听，他在说：“回家了……回家了……”

我拍了拍他，在他额头上亲了一下：“嗯，回家了。睡吧，老林。”

他很快就睡着了，呼吸均匀。

我走出房间，看到王静正站在客厅，看着我们这间房门，眼神里有担忧，也有欣慰。

“妈，爸睡了？”她小声问。

“睡了。”我点点头，“今天也累坏你们了。”

“不累，”她摇摇头，脸上露出一丝疲惫但满足的笑，“妈，您也早点休息吧。晚上要是有什么事，您就大声喊我们，我们就住隔壁。”

“好。”

我看着她走进那个朝北的小房间，听着门被轻轻带上。

这一夜，我睡得格外踏实。虽然身边躺着一个病人，需要我时时警醒，但我的心是安定的。我知道，门外，有我的儿子儿媳。在城市的另一头，有我的女儿。我们都在。

接下来的日子，过得忙碌而充实。

老林的病情时好时坏。清醒的时候，他会像以前一样，叫我的名字，问我厂里忙不忙。他会坐在阳台上，眯着眼睛晒太阳，有时候还会哼起几十年前的老歌。

糊涂的时候，他会把王静错认成年轻时的我，拉着她的手说胡话。他会半夜突然起床，在屋子里来回走动，找他那些已经不知去向的工具。

每一次他犯糊涂，我们全家都像是上战场的士兵，立刻各就各位。

林军会耐心地把他劝回床上，告诉他：“爸，天还没亮，再睡会儿。”

王静会给他倒一杯温水，像哄孩子一样哄他喝下。

而我，会坐在他床边，握着他的手，给他讲我们年轻时候的故事。讲我们怎么认识的，讲林军和林莉小时候的趣事。很多时候，他听着听着，就慢慢平静下来，重新睡着了。

照顾一个阿尔茨海G默病患者，辛苦是必然的。睡眠不足，精神紧张，成了我们生活的常态。

王静瘦了，黑眼圈更重了。她不仅要上班，回家还要操心一家人的生活和老林的病情。有一次我半夜起来，看到她还在客厅的灯下，用计算器核对着家里的开销和老林的医药费，一笔一笔，记得清清楚楚。

林军的话更少了，但肩膀更宽了。他包揽了所有需要力气的活儿，每天下班回来，第一件事就是给老林按摩萎缩的腿部肌肉。他的手上，因为用力，起了好几个茧子。

看着孩子们这样，我心疼，但也欣慰。

【内心独白】

都说久病床前无孝子。可我的孩子们，却在用行动告诉我，什么是真正的孝顺。孝顺不是给多少钱，买多少东西。孝顺是这份耐心的陪伴，是这份不离不弃的担当。我这辈子，没给他们留下什么金山银山，但他们能有这份情义，比什么都珍贵。

我的拆迁款，很快就用得差不多了。王静拿着账本给我看，每一笔支出都清清楚楚。

我把我和老林剩下的那笔钱也拿了出来，交给了王静。

“妈，这……”

“拿着。”我按住她的手，“现在，你就是我们家的‘财政部长’。这个家，离了你，转不动。”

王静看着我，眼泪在眼眶里打转，但她没再推辞，用力地点了点头。

有一天下午，天气特别好。我扶着老林在阳台的藤椅上坐下，阳光暖洋洋地洒在我们身上。

他那天特别清醒。他看着阳台上王静养的几盆绿萝，突然说：“这丫头，像你，会过日子。”

我心里一暖，笑着说：“是啊，她比我还能干呢。”

他转过头，看着我，眼神清澈。他伸出干枯的手，覆在我的手背上，轻轻拍了拍。

“秀兰，”他说，“这些年，辛苦你了。”

我的眼泪一下子就涌了上来。就为这一句话，我觉得我所做的一切，都值了。

“不辛苦，”我摇摇头，握紧他的手，“有你在，就不辛苦。”

他笑了，笑容里带着一丝歉意和满足。

这时，门开了，是王静下班回来了。她看到我们俩坐在阳光里，也笑了。

“爸，妈，今天太阳真好啊。”

她走过来，很自然地蹲下，帮老林整理了一下裤脚，然后抬头看着我，眼睛在阳光下亮晶晶的。

“妈，”她说，“刚才我回来的时候，路过菜市场，买了您爱吃的香椿，晚上我给您做香椿炒鸡蛋。”

我看着她，这个曾经让我心存芥蒂的儿媳，如今却成了我晚年最温暖的依靠。

我突然想起了我刚搬来时，她躲在厨房里落泪的样子。那时候，我以为她是嫌弃我，是委屈。现在我才明白，她的眼泪里，有对未来的恐惧，有对压力的无奈，但更多的，是对这个家深沉的爱和不忍。

她不是为自己哭，她是为我们这个家，为我这个即将面对风暴却一无所知的老婆子而哭。

【内心独白】

原来，这个世界上，有一种眼泪，不是因为委屈，而是因为懂得和心疼。王静，我的好儿媳，是妈以前错怪你了。你的那些眼泪，比任何动听的话语，都更让我感到温暖。有你这样的儿媳，是我和老林这辈子修来的福气。

阳光穿过玻璃，洒满了整个客厅。老林在我身边，呼吸平稳。王静在厨房里忙碌，传来切菜的笃笃声。亮亮在房间里写作业，嘴里还哼着不成调的歌。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里，有阳光的味道，有饭菜的香味，有墨水的清香。

这是我的家。一个吵过、闹过、哭过、怨过，但最终，被爱和责任紧紧拥抱在一起的家。

我知道，未来的路还很长，也很难。但只要我们一家人在一起，就没什么好怕的。

因为家在，希望就永远在。

来源：富足苹果Ilg