摘要：提起孔融，多数人脑海里最先浮现的，是《三字经》里 “融四岁，能让梨” 的孩童形象 —— 那个在分梨时主动挑选最小果实、将大梨让给兄长的孩子，成了千百年来中国家庭教育中 “谦让” 品德的典范。但鲜少有人知晓，成年后的孔融，是汉末文坛的 “建安七子” 之一，是敢于

提起孔融，多数人脑海里最先浮现的，是《三字经》里 “融四岁，能让梨” 的孩童形象 —— 那个在分梨时主动挑选最小果实、将大梨让给兄长的孩子，成了千百年来中国家庭教育中 “谦让” 品德的典范。但鲜少有人知晓，成年后的孔融，是汉末文坛的 “建安七子” 之一，是敢于直面权臣、针砭时弊的刚直官员，更是在乱世中坚守文人风骨、最终以生命为代价捍卫了他的理想。

孔融的一生，远比 “让梨” 的故事更厚重、更曲折。

一、少年成名：不止谦让，更有胆识

孔融出生于东汉末年的儒学世家，祖父孔贤曾官至太守，父亲孔宙任泰山都尉，家族深厚的文化底蕴，让他自幼便受到良好的教育。同时，孔融是孔子的第二十世孙。除了 “让梨” 的典故，少年时期的孔融，早已展现出远超同龄人的胆识与智慧。

十岁那年，孔融随父亲前往洛阳。当时的洛阳令李膺是名士领袖，家中宾客皆为天下英才或皇亲国戚，若非名士或有亲缘关系，门吏根本不予通报。孔融却主动上前，对门吏说：“我是李君的亲戚。” 得以入内后，李膺见他年幼，好奇地问：“你我有何亲缘？” 孔融从容答道：“我的祖先孔子曾向您的祖先老子（李耳）问礼，可见我们是累世通家之好。” 这番话引得满座宾客惊叹，纷纷称赞他 “少有异才”。后来名士陈韪路过，听闻众人夸赞孔融，却不屑道：“小时了了，大未必佳。” 孔融立刻反驳：“想来您小时候，一定很聪明吧？” 一句话噎得陈韪无言以对，也让李膺愈发看重这个少年 —— 他不仅懂谦让，更懂进退，有辩才，有骨气。

十七岁时，孔融的兄长孔褒因收留被宦官追捕的名士张俭而获罪。官府审问时，孔融主动站出：“是我收留的张俭，罪责在我。” 孔褒却说：“张俭是来找我的，弟弟不知情，该罚我。” 兄弟二人争相赴死，连他们的母亲也说：“家中事务由我做主，我该承担责任。” 一家三口 “一门争死” 的壮举，传遍天下，孔融的侠义之名，自此远播。此时的他，早已不是那个只会让梨的孩童，而是将儒家 “仁义” 刻进骨子里的少年君子。

二、文坛领袖：“建安七子” 中的 “文章宗师”

成年后的孔融，在文学领域的成就更为耀眼。他与王粲、陈琳、徐干、阮瑀、应玚、刘桢并称为 “建安七子”，且在七子中地位颇高 —— 曹丕在《典论・论文》中评价：“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐干伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公干。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。” 能被曹丕如此推崇，足见孔融的文学造诣。

孔融的诗文风格独特，兼具刚健与深情。他的散文锋利简洁，多为议论时政之作，如《荐祢衡表》，文中极力举荐有才却狂放的祢衡，称其 “忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶若仇”，文字铿锵有力，尽显对人才的珍视与对朝堂的关切。他的诗歌现存虽少，却句句饱含真情，如《杂诗二首》其一，“远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲。闻子不可见，日已潜光辉。孤坟在西北，常念君来迟。” 写尽了丧子之痛，语言质朴却情感浓烈，读来令人动容。

当时的文人圈中，孔融的号召力极强。他任北海相时，广招贤才，修建学校，推广儒学，使得北海地区文风鼎盛；后来到许都为官，家中更是宾客满座，各地文人皆以能与他结交为荣。他常与曹操、曹丕等文坛爱好者唱和，推动了建安文学 “志深而笔长，梗概而多气” 风格的形成。可以说，若无孔融在文学领域的耕耘与引领，汉末的文化舞台，定会少几分光彩。

三、朝堂硬汉：不畏权贵，以笔为剑

若说文学是孔融的 “柔”，那他在朝堂上的表现，便是彻彻底底的 “刚”。东汉末年，宦官专权、董卓乱政，天下大乱，孔融却始终坚守原则，敢于直言进谏，哪怕面对的是权倾朝野的曹操，也从不妥协。

董卓掌权时，想废掉少帝刘辩，改立陈留王刘协（即汉献帝），满朝文武皆不敢反对，唯有孔融当庭与董卓争辩，言辞激烈，气得董卓当场拂袖而去。后来董卓报复孔融，将他贬到北海国任相 —— 北海国当时是黄巾起义的重灾区，民生凋敝，局势混乱，董卓想借此让他自生自灭。可孔融到任后，不仅组织军民抵御黄巾军，还安抚百姓、兴修水利、创办学校，硬是将北海国治理得有声有色，百姓皆称他为 “孔北海”。

曹操迎汉献帝定都许都后，孔融被召回朝廷任将作大匠，后迁少府。此时的曹操虽名义上辅佐汉室，实则大权在握，常有篡汉之心。孔融看透了曹操的野心，多次以诗文、奏章讽刺他。曹操为节约粮食，下令禁酒，称 “酒可亡国”，孔融却写下《难曹公表制酒禁书》，列举历代帝王饮酒成就伟业的例子，反驳曹操 “禁酒亡国” 的说法，甚至直言 “酒之为德久矣”，暗讽曹操借禁酒之名行专权之实。

后来曹操欲讨伐刘备、孙权，孔融又上疏劝阻，称 “宜先修文德，徐图武功”，认为曹操连年征战只会让百姓流离失所。曹操对孔融的不满日益加深，却因孔融名气太大，一直不敢轻易动手。直到建安十三年（208 年），曹操终于找到借口，以 “招合徒众”“欲图不轨”“谤讪朝廷” 等罪名，将孔融逮捕入狱。临刑前，孔融神色自若，他没有为自己辩解，只是请求曹操善待自己的家人。最终，孔融被处死，妻子儿女也未能幸免，时年五十六岁。

四、历史误读：被 “让梨” 掩盖的风骨人生

千百年来，“孔融让梨” 的故事流传甚广，却也在无形中掩盖了孔融更丰富的人生。人们记住了他四岁时的谦让，却忘了他十七岁 “一门争死” 的侠义，忘了他作为 “建安七子” 的文学成就，更忘了他在乱世中不畏权贵、坚守本心的文人风骨。

有人说，孔融的悲剧源于他的 “不识时务”—— 在曹操专权的时代，若他能收敛锋芒，或许能得以善终。但孔融从未想过妥协，他一生都在践行儒家 “达则兼济天下，穷则独善其身” 的信条：得志时，他在朝堂上直言进谏，为百姓谋福祉；失意时，他在文坛上耕耘不辍，为文化传薪火。他的 “刚”，不是愚钝，而是文人的风骨；他的 “直”，不是鲁莽，而是对理想的坚守。

真正的君子，不仅懂得谦让，更懂得坚守；

不仅有才华，更有骨气。

孔融的一生，或许以悲剧收场，但他的文章、他的风骨，早已超越了时代，成为中国文化史上一道永不褪色的风景。

来源：周山图文