摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，一个我永远无法适应的数字。婆婆张兰雷打不动地掌控着遥控器，仿佛那是权杖，而那个刺耳的音量，就是她在这个家里不容置喙的权威。这声音像砂纸，一下下磨着我的神经，而丈夫陈阳，则永远是一副“只要妈高兴就好”的表情。

晚饭后，电视机的音量被调到35，一个我永远无法适应的数字。婆婆张兰雷打不动地掌控着遥控器，仿佛那是权杖，而那个刺耳的音量，就是她在这个家里不容置喙的权威。这声音像砂纸，一下下磨着我的神经，而丈夫陈阳，则永远是一副“只要妈高兴就好”的表情。

我起身去给儿子童童拿酸奶，拉开客厅斗柜的第三个抽屉，指尖无意中碰到一个冰凉的铁盒。我顿了一下，那是我们的全家福相册，里面有一张老照片，是陈阳的姐姐陈月结婚时拍的，照片上每个人都笑得咧开了嘴，连一向严肃的公公都露出了难得的笑容。可如今，那笑容早已凝固在褪色的相纸上，像一个讽刺的纪念品。

回到沙发上，童童靠在我怀里，小声问：“妈妈，为什么奶奶要把电视开那么大声？”我还没回答，就看到陈阳下班回来了，一脸掩不住的疲惫。他换了鞋，没像往常一样过来抱抱童童，只是把公文包往沙发上一扔，发出一声沉重的叹息。

“怎么了？”我问。

他摇摇头，没说话。这种反常的沉默，像一块石头压在我心口。

婆婆瞥了他一眼，筷子在碗里戳着米饭，忽然没头没脑地冒出一句：“你姑姐她……”话到嘴边，又被她自己咽了回去，化作一声更沉的叹息，重重地砸在饭桌的寂静里。

空气瞬间凝固了。我和陈阳对视一眼，都在对方眼中看到了同样的不安。

晚饭在一种诡异的沉默中结束。我收拾碗筷，婆婆则坐在沙发上，盯着电视里喧闹的家庭喜剧，眼神却空洞得没有焦点。陈阳把自己关在书房，一根接一根地抽烟。我知道，有什么事要发生了。

晚上九点，我刚把童童哄睡着，门铃响了。

这突兀的声音在寂静的夜里显得格外尖锐。婆婆像是被针扎了一下，猛地从沙发上站起来。陈阳也从书房冲了出来。我们三个人面面相觑，都有一种不祥的预感。

陈阳走过去，通过猫眼看了一眼，身体僵住了。

“谁啊？”婆婆紧张地问，双手下意识地在围裙上使劲擦着，那围裙明明是干净的。

陈阳没有回答，他深吸一口气，拉开了门。

门口站着的人，是陈月，我的姑姐。

她穿着一件单薄的风衣，头发被晚风吹得有些凌乱。脚边立着一个不大不小的行李箱，轮子还沾着外面的泥水。她脸色苍白，眼圈是红的，看到我们，勉强扯出一个比哭还难看的笑容。

“爸，妈，我……”她开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

婆婆的脸瞬间沉了下来，像暴雨来临前的天空。“你来干什么？”她的声音又冷又硬，没有一丝一毫的温度。

“我……我回来住几天。”陈月低着头，视线落在自己的鞋尖上，像个做错事的孩子。

“住几天？这都快过年了，你不在自己家待着，跑回娘家像什么样子！”婆婆的音量陡然拔高，尖锐得像要刺破人的耳膜。

“妈！”陈阳低喝一声，把陈月拉了进来，又把她的行李箱也拖了进来。“姐，外面冷，快进来。”

“砰”的一声，门关上了，也隔绝了门外凛冽的寒风，却关不住屋里比寒风更刺骨的冰冷。

“陈阳，你让她进来干什么！让她走！”婆婆指着陈月，手指因为用力而微微颤抖。

“妈，你让她去哪儿？这是她家，她怎么就不能回来了？”陈阳的眉头拧成一个疙疙瘩。

“她家？她早就嫁出去了！嫁出去的女儿泼出去的水，这个道理你不懂吗？”婆婆的声音里带着一丝歇斯底里，“马上要过年了，一个离了婚的女儿住娘家，晦气！街坊邻居怎么看我们？我这张老脸往哪儿搁！”

“离婚”两个字，像两把尖刀，狠狠插进陈月的心里。她的身体晃了一下，脸色愈发惨白。

我看不下去了，走过去扶住她，“姐，你别听妈的，快坐下歇会儿。”我能感觉到，她的手臂冰凉，还在不停地发抖。

我倒了杯热水递给她，她接过去，双手捧着，似乎想从那杯子里汲取一点点温暖。

“林舒，这里没你的事！”婆婆的炮火转向了我，“你少在这和稀泥！我们陈家的事，不用你一个外人插手！”

“妈，小舒不是外人，她是这个家的人。”陈阳挡在我面前，“姐也是这个家的人，永远都是。”

“我不管！反正这个年，家里不能有她！晦气！”婆婆一屁股坐在沙发上，扭过头去，摆明了不肯让步。

客厅里，陷入了死一样的寂静。只有墙上的挂钟，滴答，滴答，不紧不慢地走着，仿佛在嘲笑着这一屋子的手足无措。

陈月捧着那杯水，水汽氤氲了她的眼眶，她低着头，一滴泪无声地砸进了水杯里，漾开一圈小小的涟漪，然后迅速消失不见。

那一晚，我和陈阳把我们的卧室让给了陈月，我们俩挤在书房的沙发床上。夜深人静，我能清晰地听到他翻来覆去的声音和一声声压抑的叹息。

“睡不着？”我轻声问。

“嗯。”他闷闷地应了一声，“你说这叫什么事儿啊。”

他学着婆婆的口吻，语气里却满是无奈和疲惫。这是婆婆的口头禅，在不同的情境里，总能被她说出不同的味道。高兴时是嗔怪，生气时是质问，而此刻从陈阳嘴里说出来，只剩下无尽的烦恼。

“妈也是，话说得太重了。”我说。

“她就是那个脾气，死要面子。”陈阳翻了个身，面对着我，“小舒，这几天，委屈你了。”

“我没什么，就是心疼姑姐。”我往他怀里缩了缩，“她到底怎么了？之前不是说，只是跟姐夫吵架吗？怎么就……离婚了？”

陈阳沉默了很久，久到我以为他已经睡着了，才听到他幽幽地说：“我也是今天下午才知道的。她净身出户，什么都没要。”

我心里一惊，净身出户？这四个字背后的辛酸与决绝，让我一瞬间有些喘不过气。我无法想象，是怎样的绝望，才能让一个女人做出这样的选择。

第1章

第二天一早，我悄悄起床，想赶在婆婆起来前做好早饭，缓和一下气氛。厨房里已经有了人影，是陈月。她穿着我的睡衣，显得有些宽大，正默默地在洗米煮粥。

“姐，我来吧。”我走过去。

她回头看了我一眼，眼睛还是肿的。“没事，嫂子，我反正也睡不着。”

我们俩谁也没再说话，厨房里只有水龙头哗哗的流水声和熬粥的咕嘟声。这种沉默并不尴尬，反而像一种无声的联盟，让我们两个在这个家里被排挤的“外人”和“客人”之间，产生了一丝微妙的联结。

早饭端上桌的时候，婆婆也起来了。她看都没看陈月一眼，径直坐下，拿起一个馒头，狠狠地咬了一口，仿佛那不是馒头，是她的仇人。

公公也默默地坐下吃饭，他一向沉默寡言，家里的大事小情，只要婆婆定了调，他从不反驳。

“爸，妈，吃饭。”陈月小声地打了个招呼。

婆婆没理她，公公“嗯”了一声，算是回应。

就在这时，童童睡眼惺忪地从房间里走出来，看到陈月，眼睛一亮，跑过去抱着她的腿：“姑姑！你回来啦！我好想你！”

孩子的童真，是这冰冷早晨里唯一的一抹暖色。

陈月蹲下身，摸了摸童童的脸，眼圈又红了。“姑姑也想童童。”

“姑姑，你这次回来还走吗？陪我玩好不好？”

陈月还没回答，婆婆冷冷的声音就插了进来：“玩什么玩！赶紧吃饭，吃完上学去！你姑姑忙得很，没空陪你！”

童童被吓得一哆嗦，委屈地看着婆婆，又看看陈月，扁着嘴不敢说话了。

我心疼地把童童拉到我身边，给他盛了碗粥：“童童乖，先吃饭。”

一顿早饭，吃得食不下咽。

送走童童和陈阳，家里只剩下我们三个女人。婆婆坐在沙发上，打开电视，音量又调到了那个熟悉的35。她看似在看电视，余光却像探照灯一样，时刻监视着陈月的一举一动。

陈月局促地坐在餐桌旁，手脚都不知道该往哪里放。

“姐，你回房休息会儿吧。”我说。

她点点头，逃也似地回了卧室。

我开始收拾屋子，拖地、擦灰，想用忙碌来驱散这令人窒息的压抑。拖到阳台时，我看到陈月正站在那里打电话，声音压得很低，带着哭腔。

“……我不住酒店，太贵了……你别管我了……房子？我没地方去……他把锁换了……嗯，我知道了，我再想想办法……”

我的心猛地一沉。

她没地方去了。那个她付出了十年青春的家，已经换了锁，把她彻底地拒之门外。

挂了电话，她一转身，看到了我，愣住了。我看到她飞快地用手背抹掉眼泪，强装镇定。

“嫂子……”

我走过去，什么也没说，只是轻轻地拍了拍她的背。她再也忍不住，靠在我肩膀上，压抑地哭了起来。那哭声细细碎碎的，充满了无助和委"一个屋檐下，心与心的距离，有时比陌生人还远。"

我扶着她在阳台的藤椅上坐下，听她断断续续地讲完了这几年的委屈。出轨，家暴，以及前夫一家人的冷漠和算计。我听得心惊肉跳，也心疼得无以复加。我终于明白，她为什么会选择净身出户，那不是决绝，而是逃离，是从一个地狱里不顾一切地逃出来，哪怕前方一片茫然。

“嫂子，你别告诉我妈，我怕她……”

“我懂。”我打断她，“你放心，就在这儿安心住下，天大的事有我们呢。”

安抚好陈月，我心里却乱成一团麻。婆婆的态度那么坚决，陈月又无处可去，这成了一个死结。

下午，我试探着跟婆婆提起给陈月找房子的事。

“妈，要不……我们先帮姑姐在附近租个小点的房子，让她先安顿下来？”

婆婆正在择菜，闻言，把手里的芹菜重重往桌上一摔，菜叶子掉了一地。“租房子？花谁的钱？花我儿子的钱吗？凭什么！她自己没本事守住家，现在倒要我们给她收拾烂摊子！我告诉你林舒，你少在这儿当好人！你要是真可怜她，你拿你自己的钱去给她租！”

“妈，你怎么能这么说？那也是你女儿！”

“我没这样的女儿！丢人现眼！”婆婆站起来，指着我的鼻子，“我警告你，你要是敢拿家里的钱去帮她，我就……我就……”她气得说不出话来，标志性地在围裙上使劲擦着手。

我看着她，忽然觉得很无力。在她心里，女儿的幸福，远远比不上所谓的面子和规矩。

晚上，陈阳回来，我把陈月的情况跟他说了。

“她前夫把锁换了，她现在根本无家可归。”

陈阳烦躁地揉着太阳穴，来回踱步。“我知道，我知道……可我妈那儿……”

“陈阳，那是你亲姐姐！”我忍不住提高了声音，“她现在这么难，我们不帮她，谁帮她？”

“我怎么不帮！可我能怎么办？跟我妈硬碰硬吗？这个家不得翻了天！”

“翻天也比看着姐姐流落街头强！”

“你说的轻巧！”陈阳也火了，“我夹在中间我容易吗我！”

我们俩第一次吵得这么凶。最后，他摔门进了书房，又是一夜无言。

接下来的几天，家里笼罩在一种低气压里。婆婆对陈月视而不见，说话夹枪带棒。陈月大部分时间都躲在房间里，只有吃饭的时候才出来，像个透明人。

我偷偷在网上帮她看租房信息，筛选合适的房源。为了不让婆婆发现，我只能趁她午睡或者出去买菜的时候，在电脑上飞快地浏览。

这天下午，我正在电脑前看得入神，忽然听到身后传来一声冷笑。

“哟，挺上心啊。”

我吓得一哆嗦，回头一看，婆婆不知什么时候站在我身后，正死死地盯着电脑屏幕。屏幕上，正是我给陈月找的租房页面。

“妈，你……”

“我说你怎么天天鬼鬼祟祟的，原来是背着我搞这些小动作！”婆婆的脸涨得通红，一把抢过我的鼠标，狠狠地砸在桌上，“林舒，你可真是我的好儿媳！我儿子娶了你，真是倒了八辈子血霉！你这是要联合外人，来掏空我们家啊！”

“妈！你怎么能这么想我！我花的是我自己的工资！”我气得浑身发抖。

“你的工资？你的工资不也是我们家的！你吃我们家的，住我们家的，你的钱就不是我们家的了？”她开始胡搅蛮缠，“我告诉你，只要我活一天，你就休想拿一分钱去帮那个扫把星！”

她的声音又尖又利，充满了刻薄和怨毒。

“妈！”卧室的门开了，陈月冲了出来，眼泪在眼眶里打转，“你别骂嫂子，这事跟她没关系！我走，我明天就走！”

“走？你早就该走了！”婆婆双手叉腰，像一只斗胜的公鸡，“今天就走！现在就走！我们家庙小，容不下你这尊大佛！”

“够了！”

一声怒喝从门口传来，是陈阳。他不知什么时候回来了，脸色铁青地站在那里。他一步步走进来，眼神冷得像冰。

“妈，你闹够了没有？”

第2章

看到陈阳，婆婆的气焰瞬间矮了半截，但嘴上依旧不饶人：“我闹？陈阳你睁大眼睛看看，是她！是你的好媳妇，要胳膊肘往外拐！”

“我看到了。”陈阳的声音平静得可怕，“我还看到，您要把自己的亲生女儿，在这大冷天里赶出家门。”

婆婆被噎了一下，随即又理直气壮起来：“那又怎么样！她离婚丢人，过年住娘家，坏了规矩！我们老陈家的脸都被她丢尽了！”

“脸面？规矩？”陈阳冷笑一声，“为了这些虚无缥缈的东西，您就要逼死您女儿吗？”

“我逼死她？我养她这么大，她就是这么回报我的？让我出门都抬不起头！”婆婆说着，竟然“呜呜”地哭了起来，“我这是造了什么孽啊……这叫什么事儿啊……”

又是这句口头禅，此刻充满了委屈和控诉。

陈月看着哭泣的母亲，脸上满是痛苦和挣扎。她上前一步，想去扶婆婆，手伸到一半，又被婆婆狠狠打开。

“你别碰我！我没你这个女儿！”

陈月的手僵在半空中，整个人都呆住了。

就在这时，一直关着门的童童房间里，传来一声怯怯的呼唤：“姑姑……”

我们都愣住了。

童童揉着眼睛走出来，他显然是被我们的争吵声吵醒了。他看到客厅里剑拔弩张的气氛，看到哭泣的奶奶和呆立的姑姑，小小的脸上写满了不安。

他没有走向我们任何一个人，而是径直走到陈月面前，仰起小脸，把手里一直抱着的小熊维尼递给她。

“姑姑不哭，童童保护你。”他用稚嫩的声音，一字一句，清晰地说道。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

陈月低下头，看着童童清澈的眼睛，看着他递过来的小熊维尼，那根紧绷了多日的弦，终于“啪”地一声，断了。

她蹲下身，一把将童童紧紧抱在怀里，放声大哭。那哭声不再是压抑的抽泣，而是撕心裂肺的嚎啕，仿佛要把这些天所有的委屈、痛苦和绝望，全都哭出来。

童童被她吓到了，却没挣扎，只是用小手一下一下地拍着她的背，嘴里还念叨着：“姑姑不哭，不哭……”

我的鼻子一酸，眼泪瞬间模糊了视线。我别过脸去，用力地吞咽，才没让眼泪掉下来。

陈阳的眼圈也红了，他走过去，蹲下身，轻轻地拍着陈月的肩膀。

客厅里，只剩下陈月悲痛的哭声和童童笨拙的安慰声。

婆婆的哭声不知什么时候停了。她看着抱在一起的姑侄俩，脸上的表情复杂到了极点，有震惊，有不忍，还有一丝我看不懂的动摇。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，只是默默地转过身，走回了自己的房间，“砰”地一声关上了门。

这场风波，因为童童的意外出现，暂时画上了一个休止符。

但我们都知道，问题并没有解决。

晚上，我给陈月送饭进去，她已经哭得没力气了，眼睛肿得像核桃。童童就坐在她床边，把自己的零食一样一样地摆在她面前。

“姑姑，你吃这个，这个饼干可好吃了。”

“姑姑，你喝这个牛奶，甜甜的。”

看着这一幕，我心里又暖又酸。孩子的世界就是这么简单，谁对他好，他就对谁好。他不懂什么离婚，什么晦气，他只知道，姑姑哭了，他要哄她开心。

我摸了摸童童的头：“童童真棒，知道心疼姑姑了。不过姑姑累了，让她先休息好不好？你出来，妈妈给你讲故事。”

我把童童带了出来，让他回房睡觉。

回到书房，陈阳正坐在沙发上发呆。

“姐怎么样了？”他问。

“情绪好点了，就是哭得太厉害，没力气了。”我说。

他长长地叹了口气，把头埋在手掌里。“都怪我，我没用。”

我坐到他身边，握住他的手。“这不怪你。你已经尽力了。”

“尽力？”他自嘲地笑了笑，“我连自己的姐姐都保护不了，算什么男人。”

我不知道该怎么安慰他。这个家里，最难做的就是他。一边是强势的母亲，一边是受了委屈的姐姐和妻子，他像个风箱里的老鼠，两头受气。

“家不是讲理的地方，但没了理，家也就散了。”我轻声说。

他抬起头，看着我，眼睛里布满了红血丝。“小舒，对不起，让你受委"家不是讲理的地方，但没了理，家也就散了。"

他抬起头，看着我，眼睛里布满了红血丝。“小舒，对不起，让你受委屈了。”

我摇摇头，把头靠在他的肩膀上。“我们是夫妻，不说这个。”

沉默了许久，他忽然开口：“小舒，我想……把我们这套房子卖了。”

我愣住了：“卖房子？为什么？”

“我们卖了这套，加上存款，去买两套小一点的。一套我们自己住，另一套，给姐住。”他看着我，眼神里有一种破釜沉舟的决绝，“我不想再看她受委屈了，也不想再让你受委屈。我妈那边，我去说。她同意也好，不同意也罢，就这么定了。”

我震惊地看着他，一句话也说不出来。

我认识的陈阳，一直是个性格温和，甚至有些“愚孝”的男人。他会为了婆婆的开心，让我忍受35分贝的电视音量；他会在婆媳矛盾中下意识地和稀泥，希望大事化小。但此刻，他说要卖掉我们唯一的房子，来为姐姐撑起一片天。

我忽然明白，他的内心深处，一直有一条清晰的底线。而今天，婆婆的行为，童童的眼泪，陈月的崩溃，彻底触碰到了他的底线。

“好。”我说，“我支持你。”

不管前路如何，至少在这一刻，我们的心是紧紧贴在一起的。

第3章

第二天，家里的气氛依旧僵硬。婆婆一整天没出房门，午饭也是公公给她端进去的。

陈月的情绪稳定了许多，但依旧沉默。我知道，婆婆的话像一根刺，深深地扎在她心里。

下午，我接到一个任务，需要紧急处理一些工作。我打开电脑，却发现公司的某个软件怎么也登录不上去。我弄了半天，急得满头大汗。

陈阳不在家，我只好硬着头皮去敲公婆的房门。

“爸，您在吗？能不能帮我看看电脑？”公公以前是单位里的技术员，对电脑比我们都懂。

门开了，公公走了出来。他看了我一眼，没说什么，跟着我进了书房。

他坐在电脑前，戴上老花镜，捣鼓了半天，又是重启又是输代码。婆婆也跟了出来，站在门口，抱着手臂冷眼看着。

“这软件版本太老了，得更新。”公公说着，开始在网上找新的安装包。

网速很慢，下载进度条像蜗牛一样爬。婆婆不耐烦地开口了：“搞什么东西，这么麻烦！以前没这些乱七八糟的，日子不也照样过！”

我没吭声。

公公回头看了她一眼，沉声说：“时代不一样了。你不学，就跟不上了。”

婆婆撇撇嘴，没再说话，但脸上写满了不屑。

那一刻，我忽然有些理解了她的固执。她不是坏，她只是害怕。她害怕被这个飞速发展的时代抛弃，害怕那些她无法理解的新鲜事物，害怕失去她在这个家里最后的掌控感。所以她只能紧紧抓住那些她认为对的“老规矩”，比如电视的音量必须是35，比如嫁出去的女儿不能在娘家过年。这些规矩，是她对抗世界变化的最后武器。

电脑终于弄好了。我感激地对公公说：“谢谢爸。”

公公摆摆手，什么也没说就回房了。

晚上，陈阳回来得很晚，带着一身酒气。他跟我说了卖房子的初步计划，也说了他今天去找了中介。

“我妈那边，我还没说。”他疲惫地说，“等找好房子再说吧，不然现在说，家里又得炸了。”

我点点头，心里却很不安。这件事，不可能一直瞒下去。

果然，没过两天，婆婆出去买菜时，不知从哪个邻居那里听到了风声。

她一回来，就把菜往地上一扔，西红柿滚了一地。她冲到我面前，眼睛瞪得像铜铃，指着我的鼻子厉声质问：“林舒！是不是你！是不是你撺掇陈阳卖房子的！”

我心里一咯噔，知道这事瞒不住了。

“妈，您先别激动，听我们解释。”

“解释？还有什么好解释的！”她气得浑身发抖，“我就知道你没安好心！你就是想把我们老两口扫地出门，好给你那个姑姐腾地方！我怎么就养了陈阳这么个吃里扒外的东西！为了个外人，连自己的亲妈都不要了！”

她口不择言，把“外人”这个词用在了陈月身上。

“妈！你怎么能这么说姐！”我忍无可忍。

“我说错了？她不是外人谁是外人！一个离了婚的女人，就是泼出去的脏水！谁沾上谁倒霉！陈阳是被你灌了迷魂汤了！你个丧门星！”

“啪！”

一个响亮的耳光。

不是我打的，也不是婆婆打的。

是陈阳。他不知什么时候回来了，站在我们面前，一只手还扬在半空中。而婆婆，正捂着脸，难以置信地看着他。

“你……你打我？”婆婆的声音都在颤抖，“陈阳，你为了这个女人，打你亲妈？”

陈阳的胸口剧烈地起伏着，眼睛通红。“妈，您要骂，骂我。别骂小舒，更别那么说我姐。”

“反了！反了！真是反了天了！”婆婆嚎啕大哭起来，一屁股坐在地上，拍着大腿，“我辛辛苦苦养大的儿子，现在为了媳妇打我啊！我没法活了！我不活了啊！”

她开始撒泼打滚，这是她的拿手好戏。

“你这个不孝子！天打雷劈啊！我当初怎么就没把你掐死！”她一边哭一边咒骂，言辞越来越恶毒。

我被这突如其来的变故惊呆了。陈月和公公也闻声从房间里跑了出来，看到眼前这一幕，都愣住了。

陈阳站在那里，紧紧地攥着拳头，身体因为愤怒和痛苦而微微颤抖。他看着在地上哭闹的母亲，眼神里充满了失望和疲惫。

“成年人的崩溃，往往藏在最寻常的一句‘我没事’里。”而此刻，陈阳连一句“我没事”都说不出来了。他的崩溃，就写在脸上，写在那通红的眼眶和颤抖的嘴唇上。

我走过去，想拉他，却被他一把甩开。

他走到婆婆面前，缓缓地蹲下身，声音沙哑得厉害：“妈，您起来。地上凉。”

婆婆还在哭闹：“你别管我！让我死了算了！”

“您要是不起来，我就跟您一起跪着。”他说着，真的就直挺挺地跪了下去。

我倒吸一口凉气。公公和陈月也惊呆了。

婆婆的哭声戛然而止。她看着跪在自己面前的儿子，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

这场闹剧，以一种最惨烈的方式，暂时收了场。

第4章

那天晚上，陈阳把自己锁在车里，很久很久都没有上楼。

我打他电话，他不接。我下楼去找他，看到他一个人坐在驾驶座上，没有开车灯，只有指尖的烟头在黑暗中明明灭灭。

我拉开车门坐了进去。狭小的空间里，弥漫着浓重的烟味和一种压抑到极致的悲伤。

“你打你妈了。”我轻声说，陈述一个事实。

“嗯。”他从喉咙里挤出一个单音。

“后悔吗？”

他沉默了很久，然后摇了摇头。“不后悔。只是难受。”

他转过头看着我，眼睛在黑暗中亮得惊人。“小舒，你知道吗？我妈她……她不是真的觉得姐晦气。”

我愣住了。

“那是因为什么？”

“因为面子。”他苦笑一声，“我们家有个远房亲戚，今年要带他儿子来我们家拜年。我妈……我妈想撮合那个男孩和我姑家的一个表妹。她觉得，家里有个刚离婚的女儿在，说出去不好听，怕搅黄了这门亲事。她觉得丢人。”

我怔住了，一句话也说不出来。

原来，这才是根源。不是什么迷信，不是什么规矩，只是为了一个八竿子打不着的亲戚的相亲，为了她那点可怜又可笑的“面子”，她就可以理直气壮地伤害自己的亲生女儿。

何其荒谬！何其悲凉！

“就为这个？”我的声音都在发抖。

“就为这个。”陈阳把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，“在她眼里，姐姐的痛苦，这个家的安宁，都比不上她在一个不熟的亲戚面前的脸面重要。”

车里，再次陷入了死一样的寂静。我能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次跳动，都伴随着一阵刺痛。

“所以，房子还卖吗？”我问。

“卖。”他斩钉截铁地说，“必须卖。这个家，已经不是家了。再这样下去，我们每个人都会疯掉。”

我握住他的手，他的手冰凉。

“陈阳，”我说，“不管你做什么决定，我都陪着你。”

他反手握住我的手，用力地握了握。在这一刻，在这狭小、憋闷的车里，我们成了彼此唯一的依靠。

回到家，婆婆的房门紧闭着。公公坐在客厅里，见我们回来，叹了口气，说：“你妈她……气得晚饭都没吃。”

“爸，对不起。”陈阳低声说。

公公摆了摆手，浑浊的眼睛里满是疲惫。“不怪你。她那个脾气，我知道。只是陈阳啊，她毕竟是你妈。”

“我知道。”

那天晚上，我和陈阳躺在沙发床上，谁也睡不着。我能感觉到，他内心的挣扎和痛苦。一边是生养自己的母亲，一边是自己坚守的道义和底线。无论怎么选，都是一道血淋淋的伤口。

我的心里也乱极了。知道了婆婆的真实想法后，我只觉得一阵阵发冷。我开始怀疑，我一直以来努力维持这个家的和谐，到底有没有意义？我讨好她，顺着她，换来的却是变本加厉的轻视和理所当然的索取。我的退让，是不是本身就是一种错误？

就在我胡思乱想的时候，陈月房间的门轻轻开了一条缝。

她走了出来，手里拿着一个已经打包好的行李箱。

她走到我们面前，轻声说：“哥，嫂子，我走了。”

“姐！这么晚了你去哪儿？”陈阳猛地坐了起来。

“我去找个小旅馆住下。”她的声音很平静，但平静下面是化不开的悲伤，“我不想你们再为我为难了。妈说的对，我不该回来。”

“你胡说什么！”我急了，“这本来就是你家！”

“不了。”她摇摇头，惨然一笑，“从我爸妈觉得我是个麻烦，从我哥为了我打了自己妈妈开始，这里就不是我的家了。”

“婚姻里最可怕的不是争吵，而是连争吵的力气都没有了的沉默。”而对于一个家来说，最可怕的，莫过于亲人之间，开始用“麻烦”来衡量彼此。

“姐，你不能走！”陈阳冲过去拦住她。

“哥，你让我走吧。”陈月流着泪，“我再待下去，这个家就真的散了。我不能这么自私。”

她推开陈阳，拖着行李箱，头也不回地走向门口。

就在她的手即将碰到门把手的时候，一直紧闭着的公公的房门，突然开了。

公公走了出来，他看着陈月的背影，用一种前所未有的、不容置喙的语气，沉声说道：“谁都不许走！”

第5章

公公的声音不大，却像一记重锤，砸在每个人的心上。

我们都愣住了，包括正准备开门的陈月。

在这个家里，公公一直是个“隐形人”。他不爱说话，从不参与家庭纷争，婆婆说什么就是什么。我嫁过来这么多年，这还是第一次听到他用如此强硬的口气说话。

他走到陈月面前，从她手里拿过行李箱，放回墙边。

然后，他转身，走到婆婆的房门前，抬手，“咚咚咚”地敲了三下门。

“张兰，你出来。”他叫的是婆婆的名字。

房间里没有动静。

“张兰，我数三声，你再不出来，这个年，我跟你一起回我乡下老家过，这房子，就留给孩子们。”公公的声音依旧平稳，却带着一股不容动摇的力量。

我们都惊呆了。陈阳张大了嘴，不敢相信地看着自己的父亲。

“一。”

“二。”

在公公即将数出“三”的时候，房门“咔哒”一声，开了。

婆婆站在门口，眼睛又红又肿，头发凌乱，一脸的倔强和委屈。她看着公公，嘴唇哆嗦着，想说什么，却没说出来。

“跟我出来。”公公丢下这句话，率先走到客厅的沙发上坐下。

婆婆犹豫了一下，也跟着走了出来，坐在了离他最远的单人沙发上。

公公环视了一圈我们所有人，最后，目光落在婆婆身上。

“张兰，我们结婚四十年了。”他缓缓开口，“你的脾气，我比谁都清楚。你好面子，爱攀比，这些年，我都由着你。但是，凡事都有个底线。”

他指了指陈月，“这是我们的女儿，不是你的仇人。她现在受了委p，回家来，我们做父母的，不给她一个依靠，还要把她往外推，你对得起自己的良心吗？”

他又指了指陈阳和"她现在受了委屈，回家来，我们做父母的，不给她一个依靠，还要把她往外推，你对得起自己的良心吗？"

他又指了指陈阳和我，“这是我们的儿子和儿媳。他们为了这个家，为了照顾我们，已经够辛苦了。你还要因为你那点可笑的面子，把这个家搅得天翻地覆，你安的是什么心？”

婆婆被他说得脸色一阵红一阵白，嘴硬道：“我……我那不是为了咱们家好吗？亲戚来了，看见月月这个样子，我们脸上无光啊！”

“脸？”公公冷笑一声，“脸是自己挣的，不是别人给的！我们家要是连自己的女儿都容不下，传出去，那才是真正的没脸！你那亲戚要是真因为这个就看不起我们，那这种亲戚，不认也罢！”

公公的话，字字句句，掷地有声。

我第一次发现，这个一直沉默的男人，心里其实比谁都明白。他不是糊涂，他只是在用他的方式，包容着婆婆，维系着这个家。但当这个家即将分崩离析的时候，他站了出来。

“陈阳打你，是他不对。他跪下给你道歉，也算抵了。这件事，到此为止。”公公一锤定音，“月月，必须留在家里过年。谁要是再提一个‘走’字，就跟我一起走。”

他说完，站起身，对陈月说：“月月，回房睡觉去。什么都别想。”

然后又对我们说：“都去睡吧。”

说完，他自己也回了房间。

客厅里，只剩下我们四个人，面面相觑。

婆婆坐在沙发上，低着头，一言不发。我看不清她的表情，只看到她的肩膀在微微地颤抖。

过了很久，她站起身，什么也没说，也回了房。

一场即将爆发的家庭战争，就这样被一向沉默的公公，用最简单直接的方式，强行按下了暂停键。

那一晚，我和陈阳终于回到了自己的卧室。躺在熟悉的床上，我们俩都长长地舒了一口气。

“我爸……他今天真帅。”陈阳感慨道。

“是啊。”我也笑了，“原来咱爸才是家里的定海神神。”

“其实我爸一直都这样。他只是懒得跟我妈计较。”陈阳说，“我小时候，我妈要是冤枉我，我爸从不帮我说话，但他会偷偷给我买我最想吃的零食。他就是这样的人，做得多，说得少。”

我们聊着天，紧绷了几天的神经终于放松下来，不知不觉就睡着了。

第二天是除夕。

我起了个大早，想去厨房准备年夜饭的食材。一进厨房，却发现里面已经有人了。

是婆婆。

她穿着围裙，正在和面，准备包饺子。阳光从窗户照进来，洒在她有些花白的头发上，竟有了一丝柔和的意味。

看到我进来，她愣了一下，眼神有些不自然地躲闪开。

“妈，您怎么起这么早？”我走过去。

“……睡不着。”她闷闷地说，手上的动作没停。

我洗了手，开始帮她择菜。厨房里很安静，只有我们俩轻微的动作声。

过了一会儿，陈月也进来了。她看到婆婆，也有些局促，小声地叫了声：“妈。”

婆婆“嗯”了一声，算是回应。

“我……我来帮忙。”陈月也开始加入我们。

就这样，三个前几天还势同水火的女人，在除夕的早晨，一起挤在小小的厨房里，默默地准备着年夜饭。没有道歉，没有解释，但那种僵硬的气氛，却在一点点地融化。

我想，这或许就是一家人吧。血脉的联结，就像一根看不见的绳子，无论吵得多凶，闹得多僵，总会在某个不经意的时刻，又把彼此拉回到一起。

中午，陈阳带着童童去贴春联。我从厨房的窗户看出去，看到公公搬了张椅子，坐在院子里，笑呵呵地指挥着他们。

“哎，高了点，往左边挪挪。”

阳光暖暖的，春联红得耀眼，童童的笑声清脆得像银铃。

我回头，看到婆婆和陈月也正望着窗外，她们的嘴角，都挂着一丝若有若无的笑意。

那一刻，我忽然觉得，这个年，或许能过好了。

第6章

年夜饭，是这些天来最齐整的一顿饭。

八个菜，一个汤，摆了满满一桌。饺子下锅，热气腾ë，带着浓浓的年味。

电视开着，放着春节联欢晚会，但音量不再是刺耳的35。陈阳不知什么时候，把它调到了25，一个所有人都能接受的音量。这是一个小小的改变，却像一个无声的宣言，宣告着这个家旧秩序的瓦解和新平衡的建立。

婆婆坐在主位上，脸色依旧有些不大好看，但没有再像之前那样冷着脸。她时不时地给童童夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，长高高。”

公公话不多，但心情显然很好，还破天荒地开了瓶白酒，自斟自饮。

陈阳和陈月坐在我两边，我们时不时地对视一眼，都能看到对方眼中的一丝轻松。

气氛虽然还有些微妙的尴尬，但至少，没有了剑拔弩张的火药味。

“面子是给外人看的，里子才是自家人过的日子。”公公昨天的话，似乎真的点醒了婆婆。又或许，是儿子那一跪，让她真正感到了后怕。

吃到一半，婆婆忽然用公筷夹起一块最大的鱼肚子肉，颤巍巍地伸向陈月。

所有人都停下了筷子，看向她们。

陈月也愣住了，看着那块鱼肉，一时间不知道该不该接。

婆婆的手就那么举在半空中，脸上的表情很复杂，有尴尬，有不自然，还有一丝不易察"面子是给外人看的，里子才是自家人过的日子。"

所有人都停下了筷子，看向她们。

婆婆的手就那么举在半空中，脸上的表情很复杂，有尴尬，有不自然，还有一丝不易察觉的示弱。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是把鱼肉放进了陈月的碗里，然后迅速收回手，低头扒拉自己碗里的饭，闷声说了一句：“吃……吃吧，别光看着。”

这不像是一句关心，更像是一句命令。但我们都听懂了。

这是她的道歉。

用她那别扭、生硬、要强了一辈子的方式。

陈月的眼圈瞬间就红了。她低下头，用筷子拨弄着碗里的那块鱼肉，过了好久，才用几不可闻的声音，应了一声：“……嗯。”

我看到一滴眼泪，悄无声息地落进了她的饭碗里。

我心里的一块大石头，也终于落了地。

我拿起酒杯，站了起来：“爸，妈，陈阳，姐，新的一年，我希望我们家，和和美美，健健康康。我敬大家一杯。”

“好，和和美美！”公公第一个举起了酒杯。

陈阳和陈月也笑着举杯。

婆婆犹豫了一下，也端起了面前的饮料。

我们五个人，加上旁边举着果汁杯的童童，轻轻地碰了一下杯。

“当——”

清脆的响声，在小小的餐厅里回荡。

“奶奶，今天电视声音真好听。”童童忽然冒出一句。

婆-婆的身子僵了一下。她看了一眼电视，又看了一眼坐在旁边，正冲她微笑的陈阳，眼神有些复杂。她没说话，只是默默地喝了一口饮料。

吃完年夜饭，外面响起了零零星星的鞭炮声。

陈阳提议下去放烟花。童童高兴得又蹦又跳。

我们一家人穿戴整齐，一起下了楼。

夜空下，陈阳点燃了一支又一支绚烂的烟花。它们冲上天空，绽放出五彩斑斓的光芒，照亮了我们每个人的脸。

童童捂着耳朵，仰着头，兴奋地大叫。

我看到，陈月站在我身边，也仰着头，她的脸上，终于露出了这些天来第一个发自内心的笑容。那笑容在烟火的映照下，格外动人。

婆婆和公公站在不远处，并排站着。婆婆不知道什么时候，挽住了公公的手臂，头轻轻地靠在他的肩膀上。

我走到陈阳身边，他伸手揽住我的腰。

“小舒，新年快乐。”他在我耳边说。

“新年快乐。”我笑着回应。

烟花一朵接着一朵，在漆黑的夜幕中盛开，又转瞬即逝。但那瞬间的璀，却足以温暖整个寒冷的冬夜。

我知道，这个家，经历了一场剧烈的阵痛。裂痕还在，伤口也需要时间愈合。但至少，我们没有散。我们还在一起。

这就够了。

第7章

年很快就过完了。

初五那天，婆婆念叨了许久的远房亲戚，终于来了。

来的是一家三口，带着大包小包的礼物。那个被婆婆寄予厚望的男孩，长得倒是高高大大，但眉宇间总带着一股挥之不去的傲气。

婆婆热情得有些过分，端茶倒水，拿出家里所有最好的零食招待他们。

陈月那天正好有点感冒，一直待在房间里没出来。

客厅里，婆婆和亲戚家的女主人聊得热火朝天。

“哎呀，嫂子，你可真有福气。儿子能干，儿媳妇也这么漂亮。”对方客气地恭维着。

婆婆笑得合不拢嘴：“哪里哪里，都还行吧。”

“对了，你家闺女呢？上次见还是她结婚的时候，现在怎么样啊？”

客厅里的空气，瞬间凝固了。

我看到婆婆脸上的笑容僵了一下。她下意识地在围裙上擦了擦手，这个标志性的动作，暴露了她的紧张。

我心里也捏了一把汗，不知道她会怎么回答。

是会像之前那样，觉得丢人，含糊其辞地遮掩过去？还是……

婆婆沉默了几秒钟，然后，她缓缓地抬起头，直视着对方，用一种我从未听过的、平静而坦然的语气说：“哦，你说月月啊。她前段时间离婚了，现在在家跟我们一起住呢。”

亲戚脸上的表情明显一愣，随即变得有些尴尬：“啊……这样啊……”

“嗯。”婆婆点点头，继续说：“日子过不下去，离了就离了。人嘛，总得往前看。只要她自己过得开心，比什么都强。”

说完，她拿起一个苹果，开始慢慢地削皮，仿佛只是在说一件再平常不过的小事。

我震惊地看着婆婆。

我不敢相信，这番话，竟然是出自那个把“面子”看得比天还大的婆婆之口。

她没有遮掩，没有躲闪，就那么坦坦荡荡地，承认了女儿的失败婚姻。并且，还说出了“只要她自己过得开心，比什么都强”这样的话。

那一刻，我忽然觉得，我眼前的这个老人，有些陌生，又有些可爱。

亲戚显然也没料到她会这么说，尴尬地笑了笑，很快就转移了话题。所谓的“相亲”，自然也就不了了之。

他们走后，我走进厨房，看到婆婆正在洗水果。

“妈。”我叫了她一声。

她回过头，“嗯？”

“您刚才……真棒。”我由衷地说。

她愣了一下，随即有些不自然地别过脸去，“什么棒不棒的。我说的都是实话。”

顿了顿，她又小声地补充了一句，像是在自言自语：“面子值几个钱，日子还得自己过。”

我笑了。我知道，她是真的想通了。

那场剧烈的家庭冲突，像一场高烧，烧掉了她心里那些陈腐固执的执念，也让她看清了，什么才是对一个家来说，最重要的东西。

“真正的和解，不是一句‘对不起’，而是一顿默默准备的早餐。”或许，也包括一句发自内心的“面子值几个钱”。

开春后，陈月在我的帮助下，找到了一份新的工作。她没有用陈阳要卖房的钱，而是用自己仅有的一点积蓄，在公司附近租了个小小的单间。

搬家那天，我们全家都去送她。

婆婆给她装了满满一大包自己包的饺子和各种酱菜，嘴里还不停地念叨：“一个人在外面，要好好吃饭，别老是凑合。”

“知道了，妈。”陈月红着眼圈，抱了抱婆婆。

婆婆拍了拍她的背，嘴里还是那句口头禅：“唉，这叫什么事儿啊……”

但这一次，那语气里，没有了指责，没有了抱怨，只有满满的心疼和无奈。

送走陈月，回家的路上，车里的气氛有些安静。

婆婆看着窗外，忽然说：“陈阳，小舒，那房子……就别卖了。一家人住在一起，挺好的。”

陈阳从后视镜里看了我一眼，我们都会心地笑了。

“好嘞，妈。”

生活，又回到了原来的轨道。

电视机的音量，依旧在25和35之间徘徊，但不再是我一个人的忍让，而是变成了我和婆婆之间一种心照不宣的博弈和妥协。有时候她调高了，我会笑着走过去调低一点，她会瞪我一眼，但也不会再说什么。

陈月每个周末都会回家来吃饭，带着她自己做的点心。她和婆婆的关系，比以前任何时候都要亲近。她们会一起逛街，一起讨论电视剧的剧情，像一对真正的母女。

而我，也终于在这个家里，找到了属于自己的、最舒服的位置。我不再一味地退让和讨好，我学会了表达自己的想法，也学会了在坚持原则的同时，去理解和包容。

这年秋天，陈阳的单位组织体检，查出他有轻微的脂肪肝。

从那以后，我们家的晚饭，变得格外清淡。

这天晚饭后，婆婆坐在沙发上，拿着遥控器，却没开电视。她回头看了一眼正在厨房忙碌的我，又看了看在阳台打电话的陈月，和在书房陪童童写作业的陈阳。

她拿起桌上的那本旧相册，慢慢地翻开，指尖抚过那张陈月结婚时的全家福。

她看着照片上那个笑得灿烂的自己，又看了看眼前这个有些吵闹，却充满烟火气的家。

她拿起遥控器，对着电视按下了开关键。

屏幕亮了，却没有声音。

她顿了顿，把音量，缓缓地调到了28。

然后，她转过头，看着窗外万家灯火，张了张嘴，似乎想说些什么。也许是想感慨一句“这叫什么事儿啊”，也许是想说一句“这样，也挺好”。

但最终，她只是轻轻地叹了口气，那声叹息，很轻，很轻，消散在窗外温柔的夜色里。她把遥控器放在茶几上，站起身，朝厨房走了过来。

【互动引导】

这个故事到这里就结束了。有人说，家是讲爱的地方，不是讲理的地方；也有人说，没有规矩的家，迟早会乱套。你觉得，在一个大家庭里，“爱”和“理”哪个更重要？欢迎在评论区留下你的看法。

来源：山顶上眺望四方