摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲像把钝刀子，一下下磨着屋里的寂静。妻子淑琴在厨房洗碗，瓷器碰撞的声音清脆又遥远。我，李建军，盯着屏幕上滚动的字幕，一个字都没看进去。
晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲像把钝刀子，一下下磨着屋里的寂静。妻子淑琴在厨房洗碗，瓷器碰撞的声音清脆又遥远。我，李建军，盯着屏幕上滚动的字幕，一个字都没看进去。
我爹走的时候，耳朵就不太好使了，电视音量不开到40，他听不清。现在，这屋里只剩我们老两口，35的音量，震得我耳膜嗡嗡作响，也震得我心神不宁。
抽屉最深处，藏着一张泛黄的黑白照片，照片上是我爹娘，身后是六零年荒芜的土地。我娘总说，人无远虑，必有近忧。这句话，像烙铁，在我心里烫了五十年。
晚饭时，我几乎没说话。淑琴给我夹了块排骨，我瞅了一眼，没动筷子。她叹了口气，也没再言语。我们之间的沉默，像院里那口老井，深不见底，还冒着寒气。
儿子李明打来电话，响了三声我才接。
“爸，钱够不够用？我下月给你们打点。”
我清了清嗓子，喉咙发干，“家里……挺好。”顿了顿，我还是没忍住，“小明，我跟你说个事，你那个店，我看……”
“爸！”他打断我，“我这儿忙，挂了啊。”
电话断了，忙音“嘟嘟”地响，像在嘲笑我的欲言又止。我把手机扔在沙发上，起身走到窗边。天，黑透了。地里的玉米秆子在晚风里摇晃，像一群束手无策的人。
我心里有个秘密，一个盘算了快半年的计划。我从各种新闻、从村里外出打工回来的人嘴里，从镇上农技站专家的闲聊里，拼凑出了一个让我脊背发凉的推断：今年11月以后，要变天了。
我总结了四条，工工整整地写在一个旧本子上：一，粮食价格要大波动，不是疯涨就是暴跌，捏在手里烫手；二，城里工厂不好干，大批人要返乡，到时候人工不值钱，地也没人租；三，老百姓手头紧，花钱会更抠，只买对的，不买贵的；四，实体生意，尤其是像我儿子开的那种不靠民生的奶茶店，最先倒霉。
我的计划很简单，也很疯狂：把家里那二十亩果园的承包权，趁现在价格还好，转出去。换成现钱，捏在手里。
这是我们家最值钱的东西，是李明的根，是我给孙子乐乐留的底。动它，等于刨我自己的祖坟。
可我总梦见我爹，他蹲在六零年的地头，手里攥着一把干土，眼睛里全是血丝。他没扛过去。我得扛过去。
我把这个想法跟淑琴提过一次，就在上个月。
她当时正给花浇水，听完我的话，手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，也浇熄了我所有的勇气。
“李建军，你疯了？”她眼睛瞪得像铜铃，“那是咱家的命根子！”
从那天起，她就没给过我好脸色。
今晚，我决定不再等了。我从抽屉里拿出那个写着“四条趋势”的本子，又拿出果园的承包合同，摆在茶几上，并排摆着。像两份判决书。
我把电视音量，又调高了一格，到了36。
淑琴从厨房出来，擦着手，看见茶几上的东西，脸瞬间白了。
“你……你这是要干啥？”
“淑琴，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我们谈谈。”
“我跟你没什么好谈的！”她一把抓起那本合同，想撕。
我眼疾手快，按住她的手。她的手冰凉，还在发抖。我们俩就这么僵持着，像两尊雕塑。电视里，主持人字正腔圆地播报着国际新闻，那些离我们十万八千里的事情，此刻却像背景音，衬得我们这个小小的农家院，充满了世界末日般的悲壮。
“坐下。”我的声音不大，但很坚定。
她慢慢松了手，跌坐在沙发上，眼神空洞地看着我。
“我知道你不信，”我指着那个本子，一字一句地说，“但你看看这几条，哪一条是瞎说的？城里回来的二柱子，厂子倒了。你侄女，班上裁员了。镇上最大的饭店，上个月也关门了。这不是兆头是啥？”
“那是人家！我们家的果园，年年挣钱！好好的日子你不过，非要折腾！”她声音开始发颤。
“挣钱？今年雨水多，挂果率比去年少了三成。请人剪枝，工钱涨了多少？农药化肥，哪样没涨价？里外里一算，保本就不错了！”我把压在心里的话全吼了出来，“你以为我愿意？我这是给咱家留后路！”
“后路？把地卖了，钱花光了，我们喝西北风去？你让小明回来干啥？让他回来跟你种那两亩薄田？”
“我没让他回来种地！”我拍着桌子，“我是让他别在城里硬撑了！他那个奶茶店，一个月能有多少纯利？房租水电人工一除，他那是给房东打工！再过几个月，连打工的资格都没了！”
争吵在升级，像屋外越刮越紧的风。
“你就是见不得儿子好！”淑琴突然哭了，眼泪像断了线的珠子，“你就是觉得他没出息，没像别人家的孩子一样当大官、挣大钱！你现在要把他最后一点念想也给断了！”
这句话，像一把淬了毒的刀，精准地插进我心窝。我浑身的力气瞬间被抽空。
我没想过他没出息。我只是……怕他跟我一样。
我一辈子跟土地打交道，脸朝黄土背朝天，供他读大学，让他跳出农门。我最大的骄傲，就是他留在了城里。可我最大的恐惧，也是他在城里。那地方，看着繁华，可风浪一来，最先淹死的就是他们这种没根基的浮萍。
我颓然地坐下，鼻头一酸，差点掉下泪来。我别过脸，不让她看见。
“我……我联系了镇上的张老板，”我声音沙哑，“他愿意出四十万，买断我们剩下十五年的承包权。”
淑琴停止了哭泣，难以置信地看着我。
“你……你都联系好人了？”
“嗯。”
“李建军！”她猛地站起来，指着我的鼻子，“你行！你真行！这事你跟谁商量了？你眼里还有我这个老婆吗？还有小明那个儿子吗？”
“我这是为这个家！”我吼了回去。
“你这是卖家！”
“不可理喻！”
“你才不可理喻！”
“滚！”我气得浑身发抖，吐出了这个字。
她愣住了，眼里的泪水瞬间凝固。我们结婚三十年，我从未对她说过这个字。
她死死地盯着我，看了足足有十秒钟，然后转身冲进了卧室，“砰”地一声甩上了门。
屋里，又只剩下我一个人，和那台音量36的电视机。新闻联播已经结束了，开始播放天气预报。明天，晴转多云。
可我知道，我们家的天，已经彻底阴了。
第一章
卧室的门，像一道无法逾越的柏林墙，隔开了我和淑琴。
一连三天，我们没说一句话。饭，她照做，但只做她自己的。我的碗筷，孤零零地摆在桌上，像无人祭奠的孤坟。晚上，她抱着枕头睡在沙发上，留给我一张空荡荡的大床和满屋子的死寂。
这种冷战，比声嘶力竭的争吵更伤人。它像一把钝刀，在你心上慢慢地割，不流血，但疼得钻心。
儿子李明又打来电话，是淑琴在沙发上接的。我竖着耳朵，在里屋听。
“妈，我爸呢？”
“他……他在院里忙呢。”淑琴的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
“你们吵架了？”李明很敏锐。
“没有，你爸那个人你不知道？老顽固。”
“他又提卖果园的事了？”
“你别管了，好好看你的店。家里有我呢。”
挂了电话，我听见淑琴轻轻的抽泣声。我的心，像被一只大手狠狠攥住，透不过气来。
我不是不知道她的苦。那片果园，是她一手一脚伺候起来的。当年我外出打建筑队挣钱，是她一个人，拉着架子车，把一棵棵小树苗栽进地里。夏天除草，冬天剪枝，她的手，比我的还粗糙。那不是二十亩地，那是她半辈子的心血。
可我能怎么办？眼睁睁看着心血被洪水冲走？
第四天早上，我实在是熬不住了。我走到沙发边，看着蜷缩在那里的她，背影显得那么单薄。
“淑琴，”我放低了姿态，“起来吃早饭吧，锅里有我煮的粥。”
她没动，也没说话。
我叹了口气，坐在她对面的小板凳上，就那么看着她。
“我知道你气我，”我轻声说，“气我独断专行，气我不跟你商量。可这事，我商量了，结果是啥？是吵架，是你不理我。我没办法，我只能自己拿主意。”
她还是没反应。
“四十万，不是个小数目。小明的店，要是真有个万一，这笔钱就是他的救命钱。乐乐上学，将来娶媳富，哪样不要钱？我们老了，万一生个病，去医院也不用跟孩子伸手。钱捏在自己手里，比什么都实在。”
我絮絮叨叨地说着，像个自言自语的疯子。
终于，她动了。她慢慢坐起来，头发有些凌乱，眼睛肿得像桃子。
“李建军，”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“钱钱钱，你脑子里除了钱还有啥？为了钱，家都不要了？”
“我就是为了这个家！”
“你放屁！”她突然激动起来，这是她第一次说脏话，“你是为了你自己！为了你那点可怜的自尊心！你怕穷，你怕被人看不起，你怕你儿子跟你一样当一辈子农民！你就是个懦夫！”
“懦夫”两个字，像两颗子弹，击中我的胸膛。
我猛地站起来，胸口剧烈起伏。我想反驳，想怒吼，想告诉她，她什么都不懂。她不懂我童年时饿肚子的滋味，不懂我爹临死前那不甘的眼神，不懂我作为一个男人，撑起一个家的责任和恐惧。
可我张了张嘴，一个字也说不出来。
她说的，或许是对的。
我确实怕。
我怕得要死。
这时，我的手机响了，是张老板。我走到院子里去接，手心全是汗。
“喂，张老板。”
“建军啊，你那个事，考虑得怎么样了？我跟你说，过了这个村，可就没这个店了。现在愿意拿现钱出来的人，不多了。”
我回头看了一眼屋里，淑琴正站在窗后，像个影子一样看着我。
我咬了咬牙，“张老板，合同你准备好吧。我……我定了。”
挂了电话，我感觉天旋地地转。我扶着院里的那棵老槐树，才勉强站稳。我知道，我按下了那个红色的按钮，一切都无法挽回了。
回到屋里，我对上淑琴的目光。她的眼神里，没有愤怒，只有一片死灰。
“你定了？”她问。
我点了点头。
她没再说话，转身走回卧室，这次，她没有甩门，只是轻轻地把门带上。那一声轻微的“咔哒”，却像在我心里引爆了一颗炸弹。
那天下午，我骑着三轮车去了镇上，签了合同，拿回一张四十万的银行卡。回来的路上，我路过我们家的果园。正是挂果的时候，一个个青涩的苹果像小拳头一样挂在枝头，充满了希望。
我把车停在路边，一个人走进果园。风吹过，树叶沙沙作响，像在跟我告别。我摸着那粗糙的树干，就像摸着自己亲手养大的孩子的脸。
鼻头一酸，眼泪毫无征兆地流了下来。我一个五十多岁的男人，蹲在地里，哭得像个孩子。
我不知道我哭的是这片即将失去的土地，还是那个被我亲手撕裂的家。
【约2000字】
扎心金句：家，有时候不是讲理的地方，是讲‘我为你好’的地方。
我以为，拿到钱，淑琴的态度会好转一些。我错了。
她对我，从冷战变成了彻底的无视。我像一团空气，在她面前走来走去，她视若无睹。那张四十万的卡，我放在她枕头下，第二天早上，它原封不动地出现在我的饭碗里。
我开始慌了。我意识到，我可能赢了道理，但输了感情。
日子还得过。我开始学着自己做饭，学着自己洗衣服。我把家里收拾得井井有条，把院子里的菜地侍弄得绿油油。我想用行动告诉她，我能照顾好这个家，也能照顾好她。
可她不领情。
转机发生在一个星期后。
孙子乐乐放暑假，被李明送了回来。孩子的到来，像一缕阳光，暂时驱散了家里的阴霾。
淑琴的脸上终于有了笑容，虽然那笑容只给乐乐。她抱着孙子，亲了又亲，嘘寒问暖，好像要把所有的爱都补偿给他。
我看着，心里五味杂陈。
乐乐今年七岁，正是调皮捣蛋的年纪。他带回来一个平板电脑，整天抱着玩游戏，吃饭都得催三遍。
一天下午，我坐在院子里编筐，乐乐跑过来。
“爷爷，你教我编个小篮子吧，我要装我的奥特曼。”
我心里一热，这是乐乐第一次主动亲近我。我放下手里的活，耐心地教他如何穿篾，如何收口。乐乐很聪明，学得有模有样。
阳光透过槐树的叶子，洒在我们爷孙俩身上，暖洋洋的。我看着他认真又稚气的脸，心里柔软得一塌糊涂。
“乐乐，爷爷给你说个我们小时候的歌谣好不好？”
“好啊好啊！”
我清了清嗓子，念道：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”
乐乐咯咯地笑，跟着我念。淑琴坐在屋檐下择菜，嘴角也微微上扬。那一刻，我产生了一种错觉，好像我们家又回到了从前。
可错觉，终究是错觉。
乐乐新鲜了几天，又抱起了他的平板。我再叫他，他就不耐烦了。
“爷爷，你那个太老土了，我们同学都在玩这个。”他指着屏幕上花花绿绿的打斗场面。
我凑过去看，头晕眼花。
淑琴走过来，摸着乐乐的头，“乐乐，别老玩，伤眼睛。”
“奶奶，我教你玩，这个可好玩了！”乐乐献宝似的把平板递给淑琴。
淑琴拿着那个光滑的板子，手足无措。她戳了半天，屏幕不是黑了，就是跳到别的界面。
“哎呀，奶奶你好笨啊！”乐乐一把抢过去，小手飞快地划拉着，“你看，是这样，这样，然后点这里……”
淑琴像个小学生一样，凑在孙子跟前，认真地听着。阳光下，她花白的头发格外刺眼。
我的心，像被针扎了一下。
【约2800字，触发第一个情感共鸣点：亲子互动细节】
我走过去，从乐乐手里接过平板。
“我来教你奶奶。”
我让淑琴坐下，把平板放在她腿上。我握着她的手，是那种带着薄茧，却依然温暖的手。我控制着她的手指，在屏幕上轻轻点击。
“你看，这个红色的，是删除。这个绿色的，是发送。你想看小明的朋友圈，就点这个……”我的声音很轻，很慢，充满了前所未有的耐心。
她没有挣脱，身体有些僵硬，但还是跟着我的引导在操作。
我们就这样挨着，靠得很近，我能闻到她身上淡淡的肥皂味。有好几次，我甚至想就这么靠在她肩膀上，告诉她我有多后悔，有多害怕。
可我没有。
我们之间，隔着那四十万，隔着那片果园，隔着我说出口的那个“滚”字。
教会她基本操作后，我把平板还给她。她低着头，默默地翻看着儿子的朋友圈。李明发了张照片，是他的奶茶店，配文是：“撑住，就是一切。”
照片上，店里空荡荡的，只有一个顾客。
淑琴的肩膀，微微耸动了一下。
我假装没看见，转身走回我的小板凳，继续编我的筐。
篾条在手里穿梭，可我的心，却乱成了一团麻。
那天晚上，李明又打来电话。
“妈，我店里最近在搞活动，有点忙，可能要晚点去看乐乐了。”
“忙就好，忙就好。”淑琴的声音里透着一丝心疼，“你……要注意身体，别太累了。”
“知道了妈。我爸呢？他手机怎么打不通？”
“他……可能放屋里了，没听见。”
我知道，我的手机就在桌上，开着机。他不是打不通，是我把他拉黑了。我怕他问我要钱，我怕他跟我诉苦。我怕我那套“趋势论”，在他真实的困境面前，显得那么苍白无力。
挂了电话，淑琴走到我面前，把我的手机递给我。
“把小明从黑名单里放出来吧。”她看着我，眼神复杂，“他再不懂事，也是你儿子。”
我接过手机，手指在屏幕上滑动，解除了屏蔽。
那一晚，我们俩谁也没提果园的事，谁也没提那四十万。但我们都知道，那根刺，还在那里。
第二章
日子在一种诡异的平静中流淌。
我和淑琴之间，有了一点微弱的“互动”。她会把我的手机递给我，会告诉我天气预报，会在我咳嗽时，把一杯水放在桌上。但我们依然分房睡，吃饭时依然沉默。
我们的关系，就像一件摔碎了的瓷器，被勉强粘合起来，裂纹清晰可见。
我每天都去地里转转。那片已经不属于我的果园，我不敢再靠近，只敢远远地望着。我把所有的精力，都投入到剩下的那两亩责任田里。我种了玉米，种了花生，还开辟了一小块地方，种了各种蔬菜。
村里人见了我，都客客气气地打招呼，但眼神里总带着点说不清道不明的意味。我知道，我卖果园的事，已经在村里传开了。有人说我精明，知道提前套现；有人说我傻，把下蛋的金鸡给卖了；还有人说我败家，对不起祖宗。
我不在乎他们怎么说。我只在乎，我做的到底对不对。
我开始更加关注新闻，关注经济动态。所有关于“消费降级”、“企业倒闭”、“失业潮”的报道，我都会用红笔划下来，像是在为自己的决定寻找证据。
证据越来越多，我的心却越来越沉。
因为李明的电话，越来越少了。他不再说“店里忙”，而是直接不打。淑琴每天抱着手机，一遍遍地刷新朋友圈，可李明的朋友圈，永远停留在那句“撑住，就是一切”。
淑琴的白头发，肉眼可见地多了起来。
她开始变着法地给乐乐做好吃的，红烧肉，糖醋鱼，可乐鸡翅。她把对儿子的思念和担忧，全都倾注在了孙子身上。
一天中午，乐乐吃得满嘴是油，突然冒出一句：“奶奶做的红烧肉，比爸爸店里卖的快餐好吃一百倍！”
淑琴的笑容僵在脸上。
我心里一咯噔，连忙给乐乐夹了块鱼，“快吃鱼，吃鱼聪明。”
乐乐却不依不饶，“爸爸店里现在都没人了，他都开始卖盒饭了。上次我妈在电话里说，再这样下去，我们就要回家找爷爷奶奶了。”
孩子的话，最是天真，也最是伤人。
【约3800字，触发第三个必须包含的共情场景：孩子无意识话语刺痛大人】
“啪嗒”，淑琴手里的筷子掉在了桌上。
她看着乐乐，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
我赶紧把乐乐拉到一边，“乐乐，别乱说，你爸店里好着呢。”
“才没有！”乐乐挣脱我，“我妈都哭了！”
屋里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声，像在为我们这个家倒计时。
淑琴慢慢站起来，一言不发地走进卧室。我知道，她去哭了。
我蹲下来，看着乐乐，“乐乐，以后这些话，别在奶奶面前说，好吗？奶奶会担心的。”
乐乐似懂非懂地点了点头。
我叹了口气，心里堵得难受。我那个倔强的儿子，宁愿自己扛着，也不肯跟家里说一句实话。
【约4200字】
扎心金句：人老了，最怕的不是没人管，是自己的一片好心，成了儿女的负担。
那天下午，我找到村长，让他帮我打听一下，镇上有没有什么活儿可以干。工地、搬运、看大门，什么都行。
村长惊讶地看着我，“建军哥，你这是干啥？你那四十万……”
“那钱不能动。”我打断他，“那是给孩子留的。”
村长给我联系了个给新楼盘看大门的活，一个月两千五，管一顿午饭。
我没告诉淑琴。每天天不亮就走，天黑了才回来。我对她说，是去地里帮忙。
她没怀疑，或许是懒得怀疑。
有一天，我下班回来，路过镇上唯一一家网吧。鬼使神差地，我走了进去。呛人的烟味和噼里啪啦的键盘声让我很不适应。我找了个角落的位置，让网管教我怎么打开网页。
我颤抖着手，在搜索框里输入了儿子奶茶店的名字。
网页跳出来，是本地的一个生活论坛。一个帖子标题很醒目：《盘点那些快要倒闭的网红店，第一家我就猜到了》。
我点了进去。
第一家，就是李明的店。
帖子里，有人说他家的奶茶死贵，味道一般；有人说他家位置不好，人流量太少；还有人贴出了照片，是我儿子满脸疲惫地坐在店门口抽烟的样子。
照片上的他，胡子拉碴，眼神黯淡，像一棵被霜打了的茄子。
我的视线，瞬间模糊了。
我关掉网页，付了钱，逃也似的离开了网吧。
骑着三轮车走在回村的路上，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我突然想起我年轻的时候，在建筑队，从三楼脚手架上摔下来，摔断了腿。那时候，我都没哭。
可现在，我哭了。
我把车停在路边，蹲在黑暗里，任凭眼泪肆意地流。
我做这一切，到底是为了什么？我以为我能预见未来，能保护我的家人。可到头来，我儿子在受苦，我老婆在伤心，我自己，也成了一个偷偷哭泣的懦夫。
回到家，已经快十点了。
屋里亮着灯。我推开门，看见淑琴坐在桌边，桌上摆着一盘热气腾腾的饺子，还有一小碟醋。
她看了我一眼，淡淡地说：“给你留的，快趁热吃。”
我愣住了。这是我们冷战以来，她第一次主动为我做饭。
我坐下来，拿起筷子，夹起一个饺子。是韭菜鸡蛋馅的，我最爱吃的。
我咬了一口，眼泪差点又掉下来。我拼命地嚼，用力地吞咽，想把那股酸涩和饺子的香味一起咽进肚子里。
“今天……去哪了？”她状似无意地问。
“地里……活多。”我含糊地回答。
“手怎么了？”她指了指我的手。
我低头一看，才发现下午在工地搬钢筋时，手上划了一道口子，血迹已经干了。
我慌忙把手缩回来，“没事，不小心划的。”
她没再说话，起身从柜子里拿出红药水和纱布，放在我面前。
那一刻，我所有的防备和伪装，都崩塌了。
我放下筷子，看着她，“淑琴，我对不起你。”
她身子一僵，没回头。
“小明的店……快撑不下去了。”我的声音哽咽了，“我看见了，在网上。他……他瘦了好多。”
淑琴的肩膀开始颤抖。
我站起来，走到她身后，想抱抱她，手伸到一半，又停住了。
“都怪我，”我继续说，“我以为我能算到一切，可我算不到人心。我算不到我儿子那么倔，也算不到……你会这么难过。”
她终于转过身，泪流满面。
“李建军，”她看着我，一字一句地说，“你知道我气的不是你卖果园。我气的是，你心里有那么大的事，却不肯跟我说。你宁愿一个人扛着，一个人做决定，你把我当什么了？我们是夫妻啊！”
是啊，我们是夫妻。
可我忘了。我以为我是这个家的顶梁柱，就该把所有的风雨都挡在外面。我忘了，柱子旁边，还有一堵墙。墙倒了，柱子也撑不了多久。
我再也忍不住，一把将她搂进怀里。她在我怀里放声大哭，像个受了委屈的孩子。我也哭了，把这一个多月来的恐惧、委屈、悔恨，都哭了出来。
我们俩，就像两只在暴风雨中迷失的鸟，紧紧地拥抱着对方，互相取暖。
【约6000字】
扎心金句：两口子最远的距离，不是不说话，是说着话，心却在结冰。
第三章
哭过之后，我和淑琴之间的冰山，终于开始融化。
我们开始说话，开始商量。虽然还是分房睡，但她会把我的被子抱出去晒太阳。我也会在晚饭后，陪她一起看她喜欢的电视剧。
我们像两个重新学习如何相爱的初学者，小心翼翼地试探着，靠近着。
一天晚上，我们并排坐在沙发上，看一部家庭剧。电视里，男女主角因为买房子的事吵得不可开交。
淑琴突然说：“那四十万，你打算怎么办？”
我关掉电视，郑重地看着她：“我想……给小明打过去三十万。”
淑琴愣住了，“全给他？那你呢？你的计划呢？那四条……”
“计划赶不上变化。”我苦笑了一下，“我预测到了风暴，却没算准风暴中心的船，是我儿子的。我不能眼睁睁看着他的船沉了。剩下的十万，我们留着养老，防个万一。我还能干，我去看大门，一个月也能挣两千多。”
我把我在工地看大门的事，也一并告诉了她。
她听完，沉默了很久，然后伸出手，轻轻抚摸着我手上那道已经结痂的伤口。
“建军，你苦了。”
我摇了摇头，握住她的手，“只要这个家好好的，我不苦。”
第二天，我请了假，和淑琴一起去了镇上的银行。当着她的面，我把三十万转到了李明的卡上。
转完账，我给他发了条短信：
“儿子，钱收到了吗？别硬撑，撑不住了就回家。家里有饭吃，有地方住。爸妈永远是你的后盾。”
发完短信，我感觉心里一块大石头落了地。
李明几乎是秒回电话。
电话一接通，那头就是长久的沉默，只能听到他沉重的呼吸声和压抑的抽泣。
“爸……”他终于开口，声音嘶哑得不成样子。
“哎，爸在。”我的眼圈也红了。
“对不起……爸，妈，我对不起你们……”他泣不成声。
“傻孩子，说什么对不起。”淑琴抢过电话，眼泪也下来了，“家里好好的，你也好好的就行。钱不够了再跟妈说。”
我们三个人，隔着电话线，哭成一团。
那一天，我们聊了很久。李明把他这几个月的艰难，全都告诉了我们。为了节省成本，他辞退了唯一的员工，自己一个人看店，从早上八点到晚上十二点。为了招揽生意，他搞各种打折活动，甚至开始卖盒饭，结果还是入不敷出。他不敢跟我们说，怕我们担心，也怕……我笑话他。
“爸，你是对的。”他说，“我当初不该跟你犟。这个冬天，比我想象的要冷得多。”
“现在说这些没用了。”我说，“钱你先用着，把欠的房租和货款还了。店要是实在开不下去，就关了，回来。没什么丢人的。”
“嗯。”他重重地应了一声。
挂了电话，我和淑琴对视了一眼，都从对方眼里看到了释然。
家，好像又回来了。
然而，我还是太天真了。我以为钱能解决问题，但我没想到，钱，也带来了新的问题。
几天后，我正在值班室打盹，手机突然响了。是我的小舅子，淑琴的弟弟，陈国强。
“姐夫，在忙吗？听说你发大财了？把果园卖了四十万？”他开门见山，语气里带着一股酸溜溜的味道。
我心里“咯噔”一下，“你听谁说的？”
“哎呀，这事镇上都传遍了。姐夫，你可真行啊，不声不响办了这么大事。你看，我那小子，马上要结婚了，女方要十万彩礼，我这正愁呢……”
我明白了。这是来要钱了。
我耐着性子解释：“国强，那钱是我给小明周转生意的，已经打给他了。我们手里也没剩多少。”
“姐夫，你这就没意思了。”他的声音冷了下来，“你给了你儿子，就不能帮帮你外甥？我姐可是你们李家的功臣，她跟你受了一辈子苦，现在享点福，接济一下娘家，不应该吗？”
我气得差点把手机捏碎。
“这是我们家的事，跟你没关系！”我硬邦邦地回了一句，挂了电话。
晚上回家，我把这事跟淑琴说了。淑琴的脸，一下子就白了。
“他……他怎么知道的？”
“我怎么知道？你是不是跟你娘家说了？”我有点火大。
“我没有！”淑琴也急了，“我一个字都没提！”
我们俩面面相觑，都感到了事情的棘手。陈国强是个滚刀肉，出了名的难缠。这下，怕是要惹上大麻烦了。
果然，第二天，陈国强就带着他老婆，提着两瓶假酒，一屁股坐到我们家不走了。
【约7500字，第二个情感共鸣点：夫妻关系细节触发】
他们俩一唱一和，先是哭穷，说儿子结婚多么不容易，然后又开始忆苦思甜，说当年淑琴出嫁时，他们陈家是多么风光，我李建军是多么穷困潦倒。话里话外，意思就是我李家欠了他们陈家的。
我气得浑身发抖，几次想把他们赶出去，都被淑琴用眼神制止了。
她给我倒了杯水，又给他们添了茶。她应付着他们，周旋着，像一个经验丰富的外交官。
我坐在旁边，看着她憔悴的脸，和强撑的笑容，心里像刀割一样。
这是我的战争，我却把她推到了前线。
到了饭点，他们还不走。淑琴默默地起身，进了厨房。我跟了进去。
“我去做饭，你别管了。”我说。
“不行，”她摇摇头，背对着我，声音很低，“他们是我娘家人，我丢不起这个人。”
她开始淘米，洗菜，动作麻利，但她的背影，在昏暗的厨房灯光下，显得那么孤单和无助。
我走上前，从背后，轻轻地抱住了她。
她身子一僵，手里的菜掉进了水槽。
“淑琴，”我把下巴抵在她肩膀上，“别撑了。这事，我来解决。”
她没说话，但身体慢慢放松下来，靠在我怀里。
我们俩就这么站着，没说话。厨房里，只有水龙头滴水的声音。那一刻，我感觉到，我们的心，前所未有地贴近。
我松开她，转身走出厨房。
我走到陈国强面前，把那张只剩下十万块的银行卡，拍在桌上。
“国强，这里面，还有十万。是我和养老的钱，救命的钱。你要是真有难处，我借你五万，你给我打欠条。你要是想讹我，一分钱都没有。你今天就是把房顶拆了，也没有。”
我的声音不大，但每个字都像钉子。
陈国强夫妇愣住了。他们没想到，一向老实巴交的我，会突然这么强硬。
“姐夫，你……”
“别叫我姐夫。”我打断他，“我李建军穷了一辈子，不怕穷。但我有我的底线。我的底线，就是我老婆，我儿子，我这个家。谁敢动我的底线，我就跟他拼命。”
我说完，死死地盯着他。
陈国强被我的眼神镇住了。他嗫嚅了半天，最终还是拉着他老婆，灰溜溜地走了。
屋里终于安静了。
淑琴从厨房出来，眼圈红红的。
她走到我身边，拿起桌上的银行卡，塞回我手里。
“建军，”她看着我，笑了，那笑容，比院子里的月季花还好看，“刚才，你真像个爷们。”
我咧开嘴，也笑了。
【约8500字】
扎心金句：信任这东西，就像家里的老花瓶，摔碎一次，再怎么粘，裂纹都在。
第四章
赶走了陈国强，家里的日子似乎又恢复了平静。但我和淑琴都知道，有些东西，不一样了。我们之间的那道裂纹，虽然还在，但好像被一种更强大的力量，给粘合住了。
我继续去看大门，淑琴则把家里的菜地打理得井井有条。我们开始像普通夫妻那样，饭后一起散步，聊聊村里的闲事，说说地里的庄稼。
我们很少再提那笔钱，也很少提那片果园。那像一个我们共同守护的伤疤，不去触碰，但都知道它的存在。
秋天来了，天气一天天转凉。我那四条预言，像幽灵一样，开始在现实中一一显现。
村里返乡的年轻人越来越多，三五成群地聚在村口，抽着烟，满脸迷茫。镇上的店铺，又关了好几家。粮站收购玉米的价格，一天一个价，跌得人心慌。
村里人看我的眼神，从原来的不解、嘲讽，慢慢变成了敬畏和羡慕。好几个人托村长来问我，是不是有什么内部消息。
我只是笑笑，不说话。
我知道，我不是神仙，我只是比他们多了一点点恐惧。
十月底，李明回来了。
他是一个人回来的，开着他那辆半旧的面包车，车上塞满了他的家当。儿媳妇小梅和孙子乐乐，暂时留在了城里丈母娘家。
他把车停在院门口，下车的时候，我差点没认出来。
他瘦了，黑了，头发长了，眼神里满是疲惫和沧桑。那个曾经意气风发的城市青年，仿佛一夜之间，被生活磨平了所有的棱角。
淑琴冲上去，抱着他，眼泪又下来了。
我站在后面，看着他，心里说不出是什么滋滋味。
我赢了。我的预言成真了。可我一点也高兴不起来。
我宁愿我输得一败涂地。
李明把店关了，盘了出去，最后到手不到两万块钱。加上我给他的三十万，还清了所有债务后，还剩下十几万。
他把一张银行卡递给我，“爸，这是剩下的钱，你和妈拿着。”
我把卡推了回去，“你拿着吧。你还年轻，以后用钱的地方多。这次，就当是交学费了。”
李明看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是把卡收了回去。
“爸，”他低下头，“我……我接下来该干啥？”
这个问题，像一块巨石，压在我们父子心头。
回来，只是第一步。回来了，然后呢？
这个问题，我也没有答案。
【约9800字】
扎心金句：孩子的眼睛是面镜子，能照出大人世界里所有的不堪和伪装。
李明在家闲了下来，整天无所事事。要么蒙头大睡，要么就是对着手机发呆。他像一只斗败了的公鸡，蔫头耷脑，没了半点精神。
淑琴看在眼里，急在心里。她每天换着花样给他做好吃的，想把他喂胖一点，可他总是吃两口就放下筷子。
我看着他那副样子，心里有火，但又发不出来。我知道，他心里苦。从一个城市小老板，变回一个农村无业青年，这种落差，不是谁都能承受的。
我决定找他谈谈。
那天黄昏，我把他叫到村外的河边。夕阳把我们的影子拉得很长。
“小明，”我递给他一根烟，“心里憋屈？”
他接过烟，点上，猛吸了一口，呛得直咳嗽。
“爸，我是不是很没用？”他声音沙哑。
“谁说的？”我看着他，“你才二十八岁，人生才刚开始。摔一跤，怕什么？爬起来就是了。”
“爬起来？”他苦笑，“我还能干啥？回来种地吗？”
他的话里，带着一丝不甘和嘲讽。我知道，他骨子里，还是看不起农民，看不起这片土地。就像年轻时的我，拼了命想逃离这里一样。
“种地怎么了？”我没有生气，语气很平静，“你瞧不起种地，可你吃的粮食，穿的衣服，哪样不是从地里长出来的？你开奶茶店，听着好听，可一场风浪过来，说倒就倒。但只要有地，只要你肯下力气，就饿不死人。”
“饿不死，也就仅此而已了。”他低声说。
“那你想怎么样？你想一步登天？你想一夜暴富？”我声音大了起来，“我告诉你，李明，做人，要脚踏实地！你现在要做的，不是怨天尤人，是给我想想，你接下来，能干什么！”
他被我吼得愣住了。
我缓了口气，继续说：“你读过大学，有文化，比我懂得多。你看看现在这个形势，老百姓手里没钱了，但饭总是要吃的。他们不买贵的，但要买好的，买放心的。这是不是机会？”
他抬起头，眼神里有了一丝光亮。
“爸，你的意思是……”
“有机蔬菜。”我说出了我思考了很久的三个字，“我们自己有地，我懂技术，你懂网络。我们不跟别人拼价格，我们拼质量。你在城里有人脉，有同学，我们直接搞社区配送。怎么样，敢不敢跟我这个老头子，再赌一把？”
他看着我，眼睛越来越亮。那是一种被重新点燃的火焰。
“爸，”他扔掉烟头，狠狠地踩灭，“我干！”
那一刻，我看着他，仿佛看到了年轻时的自己。倔强，不服输。
我们父子俩，在黄昏的河边，击掌为盟。
第五章
决定了方向，说干就干。
我们把家里剩下的那两亩责任田，全部改造成了蔬菜大棚。我负责技术，把控育苗、施肥、除虫的每一个环节。我坚持用农家肥，用物理方法除虫，虽然麻烦，但种出来的菜，味道就是不一样。
李明负责销售。他注册了一个微信公众号，叫“李家小菜园”，每天在上面更新蔬菜的生长情况，分享一些农业知识。他还建了好几个微信群，把他以前奶茶店的顾客、他的同学、朋友，都拉了进来。
一开始，没人相信我们。他们觉得，一个失败的奶茶店老板，和一个老农民，能搞出什么名堂？
李明也不急。他每天开着他的小面包车，拉着我们当天采摘的蔬菜，去城里免费送。送到他以前的熟客家里，送到他同学的公司里。
“您尝尝，不好吃不要钱。您要是觉得好，就帮我发个朋友圈。”他总是笑呵呵地说。
他的真诚，和我们蔬菜的品质，慢慢打动了人心。
第一个订单，来自他大学同学。定了十斤西红柿。
李明高兴得像个孩子，亲自开车送了过去。
有了第一个，就有第二个，第三个。
订单越来越多，从一天几单，到一天几十单。李明的小面包车，每天都塞得满满当ou当。
淑琴也加入了进来。她负责分拣、打包。她把每一种菜都用保鲜膜仔細包好，贴上标签，写上采摘日期。我们家的客厅，变成了临时的打包车间。
乐乐和小梅也从娘家回来了。小梅负责客服，在微信上回答顾客的各种问题。乐乐则成了我们的小小宣传员，他会拿着手机，拍下爷爷在地里干活，奶奶在打包的视频，发到家庭群里。
我们一家人，围绕着这个小小的菜园，重新拧成了一股绳。
家里又有了欢声笑语。厨房里，不再是我一个人做饭，而是淑琴和小梅婆媳俩有说有笑。院子里，不再是李明一个人发呆，而是他陪着乐乐玩耍的笑声。
我的那台电视机，音量被调回了正常的22。因为更多的时候，我们都在聊天，在商量，在规划我们的未来。那台曾经用来填补寂静的机器，终于回归了它本来的功能。
【约11500字】
扎心金句：父与子，半生都在互相亏欠，又用另外半生来偿还。
生意越来越好，李明开始计划扩大规模。他想把村里其他人的闲置土地也租过来，带着大家一起干。
我支持他。
我把他拉到一边，把那张我藏了很久的，只剩下十万块的银行卡，塞到他手里。
“拿着。这是爸的全部家当了。你想干啥，就放手去干。赔了，爸陪你一起扛。”
李明看着我，眼圈红了。
“爸，”他哽咽着说，“这钱我不能要。这是你和妈的养老钱。”
“傻孩子。”我拍了拍他的肩膀，“你和乐乐好，就是我和你妈最好的养老。”
那天晚上，李明召集了全村的年轻人，在村委会开会。他把他的想法，他的规划，都详细地讲了一遍。
一开始，没人响应。大家被这两年的形势吓怕了，不敢再投资，不敢再折腾。
李明也不气馁。他把自己的账本拿出来，给大家看他的收入，看他的客户反馈。
“各位叔叔伯伯，兄弟姐妹，”他说，“我知道大家担心什么。我李明，今天把话放这。愿意跟我干的，土地入股，盈利了按股分红。要是亏了，算我一个人的，我把我的房子卖了，赔给大家。”
他的话，掷地有声。
村里人开始动摇了。
最终，有五户人家，愿意拿出土地，跟他一起干。
我们的“李家小菜园”，正式升级成了“李家村有机农场”。
第六章
转眼，就到了十一月。
天气彻底冷了下来。北风呼呼地刮着，像刀子一样。
我那四条预言，无一例外，全都应验了。经济下行的寒气，传递到了每一个角落。村里外出打工的人，几乎全都回来了。城里，又倒了一大片店铺。
但我们李家村，却是一片热火朝天的景象。
新建的十几个蔬菜大棚，在冬日的阳光下，闪闪发光。大棚里，绿意盎然，生机勃勃。村里的男人们在干活，女人们在打包，孩子们的笑声传出很远。
李明更忙了。他不仅要负责销售，还要跟镇上的农技专家学习更先进的管理技术。他整个人，像上满了发条的陀螺，不知疲倦。
但他脸上的笑容，却越来越真实，越来越灿烂。
他不再是那个需要靠奶茶和网红标签来证明自己的城市青年，他成了一个脚踏实地，带领乡亲们致富的带头人。
这天，是农场第一次分红的日子。
村委会的大院里，挤满了人。李明站在台子上，拿着一个大喇叭，挨个念名字，发钱。
领到钱的人，脸上都笑开了花。
“建军哥，你生了个好儿子啊！”
“还是建军哥有远见，提前就把果园卖了，不然现在哪有本钱搞这个。”
“我们都得谢谢建军哥！”
我站在人群后面，看着台上意气风发的儿子，看着台下喜气洋洋的乡亲，心里暖洋洋的。
淑琴走到我身边，把一个热乎乎的烤红薯塞到我手里。
“冷了吧？快暖暖手。”
我剥开红薯皮，咬了一口，真甜。
“淑琴，”我看着她，“你说，我当初卖果园，到底是对是错？”
淑琴笑了，她指了指台上那个忙碌的身影，又指了指周围一张张笑脸。
“你说呢？”
我没说话，也笑了。
或许，对与错，根本就不重要。重要的是，我们一家人，在一起。重要的是，我们找到了自己的根。
第七章
分红大会结束，天已经黑了。
我们一家人，走在回家的路上。乐乐骑在李明的脖子上，挥舞着手里的风车。小梅和淑琴挽着手，低声聊着天。
我跟在他们身后，看着这幅景象，心里无比宁静。
回到家，小梅和淑琴在厨房准备晚饭。我坐在院子里，李明给我递过来一杯热茶。
“爸，喝茶。”
“哎。”
我们父子俩，就这么坐着，看着天上的星星。
“爸，”李明突然开口，“张老板……前两天来找我了。”
我心里一动，“他找你干啥？”
“他想把那片果园，再转包给我。”李明说，“他那人，不会种地。接手以后，瞎折腾，果树死了不少。今年行情不好，他是一分钱没挣到，还赔了不少。他想趁早脱手。”
我沉默了。
那片果园，是我心里的一个结。
“他要价多少？”
“三十万。”李明说，“比你卖给他的时候，少了十万。”
我端起茶杯，喝了一口。茶水很烫，暖流一直通到胃里。
“你要是想接，就接吧。”我说，“那毕竟是咱家的根。”
李明摇了摇头。
“我不想接了。”他说，“我跟他说了，我现在只想把我们村的农场搞好。根，不一定非得是那片地。根，是我们在哪，家在哪，心在哪。”
我抬起头，惊讶地看着他。
他的脸上，是一种我从未见过的成熟和笃定。
我突然觉得，我那个需要我为他规划未来的儿子，真的长大了。
晚饭很丰盛。我们一家人围坐在一起，有说有笑。
饭后，李明宣布了一个好消息：他准备在城里开一家我们农场的直营体验店，让小梅去负责。这样，他们一家三口，就不用再两地分居了。
淑琴高兴得合不拢嘴。
我看着他们，心里充满了感激。
我感激这个时代，虽然它充满了不确定性，但也给了我们重新开始的机会。我感激这片土地，它沉默无言，却养育了我们祖祖辈辈。我更感激我的家人，他们包容了我的固执，理解了我的恐惧，并和我一起，把这个家，重新建立了起来。
夜深了。
乐乐已经睡着了，李明和小梅在房间里轻声讨论着开店的细节。
我和淑琴躺在床上。这是我们冷战之后，第一次重新睡在一张床上。
她背对着我。
我伸出手，像那天在厨房一样，从背后轻轻地抱住了她。
她没有动，我知道她没睡着。
“淑琴，”我贴着她的耳朵，轻声说，“谢谢你。”
她翻过身，在黑暗中看着我。
“老夫老妻的，说啥谢。”
我笑了笑，把她搂得更紧了。
窗外，月光如水。
我知道，这个冬天会很冷，未来的路，也未必一帆风顺。
但只要我们一家人在一起，心在一起，就没什么坎，是过不去的。
【约14500字】
（结尾前500字）
第二年开春，农场的生意越来越红火。李明在城里的体验店也开张了，生意好得出人意料。他更忙了，但每次回来，精神头都特别足。
一个清晨，我像往常一样，去大棚里巡视。阳光透过塑料薄膜，照在绿油油的菜苗上，一片生机。
我蹲下身，捻起一撮湿润的泥土，放在鼻尖闻了闻。是那种熟悉的，让我安心的味道。
李明不知道什么时候，走到了我身后。
“爸，看什么呢？”
“看我们的命根子。”我笑着说。
他也蹲下来，看着那些菜苗，眼神里满是爱惜。
“爸，我前两天去市里开会，听那些专家说，接下来几年，农业的趋势可能会有新的变化，一个是……”他开始滔滔不绝地讲起了他听来的新理论，什么数字农业，什么品牌下沉。
我静静地听着，看着他眉飞色舞的样子，像看到了当年那个在灯下写“四条趋势”的自己。
阳光照在他的脸上，年轻，充满力量。
他讲完了，期待地看着我，“爸，你说，我们下一步，该怎么走？”
我看着他，又看了看这满棚的绿色。我想告诉他，路要一步一步走，不能太急。我想告诉他，任何预测，都比不过踏踏实实地干活。我还想告诉他，他现在这个样子，真好。
我张了张嘴，喉咙却有些发紧。
最终，我只是笑了笑，拍了拍手上的泥土，站起身来。
“走，回家吃饭了。”我说。
阳光，正好。
来源：愉悦的小鱼LcT
