摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根针，精准地扎在我和妻子林微之间那片沉默的空气上。它刚好能盖过碗筷放进水槽的轻微碰撞声，却又不足以淹没我们各自沉重的呼吸。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根针，精准地扎在我和妻子林微之间那片沉默的空气上。它刚好能盖过碗筷放进水槽的轻微碰撞声，却又不足以淹没我们各自沉重的呼吸。

抽屉里那张泛黄的老照片，是我们刚认识时在大学城门口拍的，林微笑得像个孩子，手里还举着一串糖葫芦。如今，她就坐在我对面，表情平静得像一湖深秋的水，只有微微颤抖的指尖，泄露了水面下的暗流。

我拿起手机，屏幕亮起，一条未读消息的预览弹了出来，来自一个备注为“S”的联系人。我几乎是条件反射般地将手机反扣在沙发上，动作快得像是在扑灭一星火苗。

林微的视线从电视上挪开，在我反扣的手机上停留了零点一秒，随即又转了回去，仿佛什么都没看见。

这间屋子里，沉默也是有层次的。有一种沉默是休憩，有一种沉默是默契，还有一种，是战争。我们的沉默，属于第三种。

“周末……”我清了清有些发干的喉咙，试图打破这令人窒息的僵局，“要不要带朵朵去趟海洋公园？她念叨好久了。”

林微没看我，眼睛依旧盯着屏幕上吵闹的综艺节目，声音不大，却像冰块一样砸在地板上：“再说吧，我……”她顿住了，那半句话悬在空中，最终无声地消散在电视的嘈杂里。

我知道她想说什么，“我没心情”，或者“你自己带她去吧”。我们之间，连一句完整的拒绝都显得多余。

我的思绪不受控制地飘向了千里之外的扬州。那座温润的城市，那个叫苏晚的女人。她比我大十五岁，我们相识于一场江南的烟雨中。她撑着一把油纸伞，站在瘦西湖的桥头，眉眼间的淡然与风韵，像一幅水墨画，瞬间就浸透了我干涸的心。

我们聊昆曲，聊园林，聊木心和沈从文。在她面前，我不是一个每天为房贷、为女儿学区房、为职场KPI而焦虑的中年男人陈阳，我是一个可以谈论诗和远方的灵魂。

苏晚从不说我幼稚，她只是安静地听着，然后用她那双仿佛能洞察一切的眼睛看着我，轻声说：“心里有山水的人，不容易老。”

和她在一起的时光，是缓慢的，是芬芳的。就像她亲手泡的那壶碧螺春，茶香袅袅，能抚平我所有的焦躁。我们很有默契地从不谈论我的家庭，也不谈论她的过去。我们像两只在寒冬里偶然相遇的刺猬，小心翼翼地靠近，分享一点点稀缺的温暖，却又不敢拥抱，生怕刺伤彼此。

手机在沙发上无声地躺着，但我能感觉到它在发烫。那条来自“S”的消息，一定也是温润而克制的，或许只是分享一首她刚听到的老歌，或者一张她窗前月季花开的照片。

可就是这些看似无害的分享，成了我和林微之间那堵高墙上，新添的砖。

女儿朵朵穿着小熊睡衣，揉着眼睛从房间里走出来，奶声奶气地问：“爸爸，妈妈，你们为什么不说话？”

我立刻堆起笑容，将她抱进怀里：“没有啊，爸爸妈妈在看电视呢。”

朵朵把小脑袋靠在我的肩膀上，看着电视，又看看林微紧绷的侧脸，小声说：“可是，奶奶说，电视声音开得越大，家里就越安静。”

我的心，猛地一沉。

林微终于有了动作，她拿起遥控器，将音量从35，一格一格地，调到了20。世界瞬间安静下来，只剩下朵朵均匀的呼吸声，和我们夫妻间，更加清晰可闻的，心墙碎裂的声音。

引子完

第一章

一切的开始，要追溯到三个月前的那次扬州出差。

那是我职业生涯中最焦头烂额的一段时间。公司项目陷入瓶颈，领导天天施压，回家还要面对林微因为女儿升学问题而日益增长的焦虑。我觉得自己像一个被拧到极限的发条，随时可能崩断。

扬州的会议枯燥乏味，我趁着午休溜了出来，漫无目的地走到了瘦西C湖。那天恰好下着蒙蒙细雨，游人不多，整个园子都笼罩在一片诗意的氤氲之中。

然后，我就看到了苏晚。

她站在五亭桥上，穿着一件素雅的改良式旗袍，披着一条浅灰色披肩，正专注地看着湖里的锦鲤。雨丝打湿了她的发梢，却丝毫没有狼狈之感，反而更添了几分江南女子特有的温婉。我当时脑子里只有一个念头：这个女人，是从古画里走出来的。

也许是我的注视太过直接，她回过头，对我微微一笑。那笑容很淡，却像春风拂过湖面，漾开一圈圈涟漪。

“你也喜欢看鱼？”她先开了口，声音柔和，带着一点点吴侬软语的调子。

“嗯，”我有些窘迫，“随便走走。”

“随便走走，才能遇到真正的风景。”她说着，将手里的鱼食递给我一些，“喂喂它们吧，能忘掉不少烦心事。”

我们就这样并肩站着，沉默地喂着鱼，雨声、风声、锦鲤夺食的水声，一切都恰到好处。我紧绷了几个月的神经，在那一刻奇迹般地松弛了下来。

后来我们一起在湖边的茶社坐了坐。她告诉我她叫苏晚，在扬州开了一家小小的书店，兼卖一些文创和茶。我们聊了很多，从扬州的二十四桥，聊到冯唐的“春水初生，春林初盛”，再到各自对生活的理解。

我惊讶地发现，我们有太多相似的品味和感受。我随口提到的一本冷门小说，她不仅读过，还能说出其中最打动她的段落。我感叹中年男人的身不由己，她便引用《兰亭集序》里的“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，说得我心头一震。

那一下午，我说的比过去一年说的都多。那些被生活琐碎磨得快要消失的，关于理想、关于文艺、关于自我的零星碎片，被她一一拾起，擦拭干净，重新在我面前拼凑出一个久违的自己。

临别时，我们交换了微信。我看着她的背影消失在雨巷深处，心里有一种奇异的失落感。

回到酒店，我第一次失眠了。不是因为项目压力，而是因为脑海里反复回想着和苏晚的对话。我点开她的朋友圈，很干净，大多是她的书店、她养的花草、她抄录的诗词。没有一张自拍，却处处透着她的气息。

我给她发了条信息：“今天很开心，谢谢你的茶。”

她很快回复：“遇见你也很开心。晚安。”

那之后，我们便开始了断断续-续的联系。大多时候是她主动，分享一首曲子，一张照片。我很少主动找她，心里有一道无形的坎。我知道自己有家有室，这样的“精神出轨”已经是在悬崖边试探。

可我贪恋那份被理解的感觉。林微是我的妻子，我们从大学恋爱到结婚，十年了。她很好，把家里打理得井井有条，对女儿尽心尽力，对我父母也孝顺。她是那种把“过日子”三个字刻在骨子里的女人。我们的交流，永远围绕着柴米油盐、孩子教育、人情往来。

我曾经也试着和她聊聊工作上的困惑，聊聊内心的疲惫。她总是很实际地给我建议：“那你跟领导搞好关系啊。”“累就早点睡，别胡思乱想。”“谁不累啊？就你累？”

渐渐地，我便不再说了。我们成了最亲密的室友，分工明确，合作默契，却唯独缺少了灵魂的交流。

直到遇见苏晚，我才惊觉，我的灵魂已经干涸了太久。

【扎心金句】原来，一个人灵魂的干涸，不是因为缺水，而是旁边没有另一条河流。

那天晚上，我哄朵朵睡觉。小丫头缠着我讲故事，我心不在焉地翻着故事书，脑子里却在想，苏晚现在在做什么？是不是在她的书店里，就着一盏孤灯看书？

“爸爸，”朵朵突然拉了拉我的衣角，“你今天不爱我了。”

我一愣，回过神来，连忙把她搂进怀里，亲了亲她的额头：“胡说什么呢，爸爸怎么会不爱你？”

“你都没有看我，”朵朵委屈地瘪着嘴，“你一直在看手机，故事也讲得乱七八糟的。”

那一瞬间，巨大的愧疚感淹没了我。我看着女儿清澈又带着一丝受伤的眼睛，感觉自己像个无耻的罪人。我到底在做什么？为了一个虚无缥缈的“灵魂知己”，我正在忽略我生命中最真实、最宝贵的存在。

我关掉手机，深吸一口气，重新拿起故事书，一字一句，声情并茂地讲了起来。朵朵很快就咯咯地笑起来，依偎在我怀里，慢慢睡着了。

看着她恬静的睡颜，我下定决心，要结束这一切。这种暧昧不清的关系，像一种慢性毒药，正在腐蚀我的家庭，也腐蚀我自己。

然而，命运似乎总喜欢开玩笑。

周末，我正在书房加班，林微拿着一件我刚换下的衬衫走进来，面无表情地问：“陈阳，你什么时候去的‘晚香书屋’？”

我心里咯噔一下，抬头看她。

她手里捏着一张小票，是从我衬衫口袋里翻出来的。那是我在扬州时，去苏晚的书店买了一本书留下的收据。我当时随手就塞进了口袋，回来后竟忘了处理掉。

“哦，出差的时候，随便逛到的一个书店。”我故作镇定地回答。

“是吗？”林微的嘴角勾起一抹冷笑，那种笑容比她发怒更让我心寒，“我查了，这家书店在一条很偏的巷子里，不是‘随便’能逛到的地方。而且，你不是说你那几天开会忙得连吃饭时间都没有吗？”

我哑口无言。我知道，任何解释在这一刻都显得苍白无力。

“陈阳，”林微把那张薄薄的收据拍在我的桌子上，力道不大，声音却很重，“我们之间，是不是出了什么问题？”

这不是一个疑问句，而是一个肯定句。

我看着她，第一次发现，原来我自以为是的隐藏，在她面前，早已是千疮百孔。那晚电视的音量，她反常的沉默，未说完的话，所有的一切，瞬间都有了答案。

窗外的天色渐渐暗了下来，一场家庭的风暴，即将来临。

第二章

我和林微的争吵，最终在车里爆发。

那是一个周六的晚上，我们带朵朵去上完舞蹈课。回家的路上，朵朵在后座的安全座椅里睡着了。密闭的狭小空间，像一个高压锅，把我们之间积蓄已久的矛盾迅速加热到了沸点。

“所以，那个女人是谁？”林微目视前方，握着方向盘的手指因为用力而泛白。

“一个……朋友。”我艰难地吐出这几个字。

“朋友？”她冷笑一声，猛地踩下刹车，将车停在路边。刺耳的轮胎摩擦声在寂静的夜里格外清晰。“陈阳，我们在一起十年了，你什么样的朋友我不知道？需要你撒谎去见，回来还魂不守舍的朋友？”

“我们没什么，真的，就是聊得来。”我试图解释。

“聊得来？”林微转过头，眼睛里满是红血丝，声音开始发抖，“跟我你就聊不来是吗？我跟你聊女儿上哪个小学，你说我俗！我跟你聊你妈的血压，你说我烦！我跟你聊房贷压力，你说我给你太大压力！陈阳，我是你老婆，我不跟你聊这些聊什么？聊琴棋书画诗酒花吗？那些东西能当饭吃吗？”

她的每一句话都像一把刀，精准地插进我的胸口。

是啊，她说的都对。她是我最坚实的后盾，是我现实生活中的一切。而我，却嫌弃这份现实不够“诗意”。

“对不起。”我低下头，无力地说道。

“我不要你的对不起！”她的情绪彻底失控，眼泪决堤而下，“我只要你告诉我，你是不是不爱我了？是不是想跟那个女人在一起？”

“不是！”我急忙否认，“我没想过离婚，我……”

“你只是没想好怎么跟我开口！”她打断我。

“够了！”我吼了出来。

“你吼我？”

“我受够了！”

“我也受够了！”

“你能不能讲点理？”

“我怎么不讲理了？”

句子越来越短，情绪越来越激烈。车内的空气仿佛被抽干，只剩下我们粗重的喘息和彼此的指责。

【扎心金句】林微看着我，一字一顿地说：“陈阳，过日子不是谈恋爱，你能不能别这么幼稚？”

这句话，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。是啊，幼稚。一个三十多岁的男人，还在追求不切实际的所谓“灵魂共鸣”，甚至不惜伤害自己最亲的家人。还有比这更幼稚的吗？

后座的朵朵被我们的争吵声惊醒，迷迷糊糊地哭了起来：“爸爸……妈妈……别吵架……”

女儿的哭声像一个休止符，我们瞬间都安静了下来。林微趴在方向盘上，肩膀不停地耸动。我看着窗外，路灯的光晕在眼眶里变得模糊。

我们就这样僵持了很久。最后，我默默地下了车，绕到后座，打开车门，脱下自己的外套，轻轻盖在被惊醒后又睡着的朵朵身上。夜里凉，我怕她感冒。

做完这一切，我重新坐回副驾驶。林微已经停止了哭泣，只是沉默地发动了车子。

回家的路上，我们再没有一句话。

那次争吵后，家里进入了漫长的冷战期。我们生活在同一个屋檐下，却像两个不相干的陌生人。白天各自上班，晚上我睡书房。唯一的交集，是在朵朵面前，勉强维持着表面的和平。

我没有再联系苏晚。我刻意地不去点开那个熟悉的头像，不去想那个遥远的城市。我想用这种方式，向林微证明我的决心，也向自己证明，我可以戒掉这份“精神鸦片”。

但这种戒断反应是痛苦的。夜深人静的时候，那种空虚和孤独感会变本加厉地袭来。我开始失眠，抽烟也越来越凶。

林微把这一切都看在眼里，但她什么也没说。她只是默默地把家里的烟灰缸都收了起来，在我书房的桌上放了一杯菊花茶。她的标志性动作，是无论多晚，睡前总会拿出手机，处理工作群和女儿班级群里那些永远回不完的消息。以前我觉得她是个工作狂，现在我才明白，她或许也和我一样，需要一些东西来填满生活的空隙。

她的口头禅是“现实一点”。以前我听到这四个字就烦，觉得是她扼杀了我所有浪漫的想象。吵架时，她哭着说“你就不能现实一点吗？”，带着绝望。而现在，当她看到我因为一点小事对朵朵发脾气时，她会平静地走过来，拉开我，然后对我说“你对孩子，现实一点”，那语气里，没有指责，只有一种疲惫的提醒。同一句话，在不同情境下，砸在我心里的分量完全不同。

我的核心缺陷——那种对现实的逃避和对理想化情感的过度渴求，就像一个漩涡，把我的人生搅得一团糟。它让我伤害了林微，让我和苏晚的关系变得尴尬，也让我自己在痛苦中挣扎。

一天深夜，我处理完一份紧急的报告，走出书房，看到客厅的灯还亮着。林微靠在沙发上睡着了，身上只搭了一条薄毯，手机还掉在地上。

我走过去，轻轻捡起手机，想帮她盖好被子。屏幕亮着，停留在她和一个朋友的聊天界面上。

那朋友问她：“你家陈阳到底怎么回事？真跟外面有人了？”

我看到林微的回复，只有简短的几个字：“不知道。累了，不想知道了。”

那几个字，像一把钝刀，在我心里来回地割。

第三章

为了缓和家里的气氛，也为了让自己从那种压抑的情绪中抽离出来，我抽空回了一趟父母家。

我妈最近迷上了智能手机，但很多功能都玩不转。我坐在她身边，耐心地教她怎么用微信视频，怎么发朋友圈，怎么在购物软件上买东西。

“哎呀，这个字太小了，我看不清。”我妈戴着老花镜，几乎把脸贴在了屏幕上。

“妈，我给你调一下。”我接过手机，进入设置，把字体调到最大号，“这样呢？”

“哎，这下清楚了。”我妈高兴得像个孩子，“阳阳，你再教教我，怎么把我和你爸出去玩的照片发给你大姨看看？”

我一步一步地教她选择照片，编辑文字，点击发送。看着她笨拙又认真的样子，我心里五味杂陈。我能对我妈有无限的耐心，为什么就不能对林微多一点体谅？林微每天面对的，是比教老人用手机复杂百倍的生活难题，而我却只想着逃避。

我妈发完成功的第一条朋友圈，兴奋地拍了拍我的手：“还是我儿子有本事。你爸教了我好几天，我都没学会。”

我笑了笑，没说话。

陪父母吃完晚饭，我一个人在小区里散步。手机震动了一下，我拿出来一看，心跳漏了一拍。

是苏晚。

这是我们冷战后，她第一次联系我。

消息很简单：“最近好吗？”

我犹豫了很久，不知道该如何回复。说“好”，是自欺欺人。说“不好”，又该从何说起？

最终，我只回了两个字：“还好。”

她的消息很快又来了：“那就好。前几天看到一句话，觉得很像你。‘每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。’”

我的眼眶瞬间就湿了。

这个世界上，为什么偏偏是她，能如此轻易地看穿我所有的伪装和逞强。

我们聊了几句，依旧是点到为止。我没有提我和林微的矛盾，她也没有追问。但那种久违的被懂得的感觉，像一股暖流，瞬间融化了我心里积压多日的冰块。

临睡前，她发来最后一条信息。

【扎心金句】“我们只是在错误的时间，遇到了对的灵魂。”

我盯着这句话，看了很久很久，直到屏幕自动暗下去。

是啊，错误的时间。如果我未婚，她未嫁（虽然我并不知道她的婚姻状况，但直觉告诉我她也是有故事的人），我们或许会是最好的一对。可现实没有如果。我们之间隔着的，不只是十五岁的年龄，还有一个叫“家庭”的责任。

周末，我试图修复和林微的关系。我主动承担了所有家务，买了她最爱吃的榴莲，还订了两张她偶像演唱会的门票。

她没有拒绝，但也没有表现出太多的热情。我们就像两个在演对手戏的演员，努力扮演着一对恩爱的夫妻，但眼神里的疏离，却怎么也藏不住。

就在我以为生活会在这份脆弱的平衡中继续下去时，一个电话打破了所有的平静。

是苏晚打来的。

“陈阳，”她的声音听起来有些疲惫，但依旧温柔，“下周，我要到你所在的城市参加一个学术研讨会。”

我的心猛地一跳，握着手机的手都有些发抖。

“……是吗？那挺好的。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

“我想……见你一面。”她说，“就当是朋友，一起喝杯茶，好吗？”

我沉默了。

理智告诉我，应该拒绝。这是最危险的信号，是把悬崖边的试探，变成了纵身一跃的冲动。我的逃避，我的幼稚，已经让我的家庭摇摇欲坠，我不能再犯错了。

可是，情感上，我却无法说出那个“不”字。

我想见她。疯狂地想。

“……好。”我听到自己干涩的声音，“时间地点，你定了告诉我。”

挂掉电话，我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽干了。我抬头看着天花板，仿佛能看到那张由谎言和逃避织成的大网，正在慢慢收紧，而我，就是那只作茧自-缚的飞蛾。

第四章

我和苏晚约在了市中心一家安静的咖啡馆。

她还是那样，一件米白色的针织衫，一条长裙，脸上带着淡淡的妆，岁月在她身上沉淀下的，不是沧桑，而是从容。

我们相对而坐，一时竟有些无言。

“你瘦了。”她先开口，眼底带着一丝心疼。

“最近……工作忙。”我找了个蹩脚的借口。

她没有拆穿我，只是把桌上的小蛋糕往我这边推了推：“尝尝这个，味道不错。”

我们聊着天，像久别重逢的老友。她讲她书店里遇到的趣事，我讲我工作中的一些进展。我们都小心翼翼地避开了那个最敏感的话题——我的家庭。

阳光透过玻璃窗洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金光。我看着她，有一瞬间的恍惚。我贪恋这种感觉，平静、温暖、被理解。

然而，我没有注意到，在咖啡馆的角落里，一双眼睛正注视着我们，一个手机镜头，悄悄地对准了我们。

那天下午，我提前回了家。我想在林微回来前，做好晚饭，算是对欺骗她的一种补偿。

可我没想到，林微比我回来得更早。

她坐在客厅的沙发上，一言不发。茶几上，放着她的手机，屏幕亮着，上面是一张照片。

照片里，我和苏晚在咖啡馆里相对而坐，阳光正好，气氛温馨。从拍摄的角度看，我们就像一对亲密的情侣。

“这是谁？”林微的声音冷得像冰。

我看着那张照片，大脑一片空白。所有的解释，在这一刻都显得那么徒劳。

“我表妹今天逛街，正好看到你。”林微站起身，一步步向我走来，“她还夸我，说我老公真浪漫，还知道跟老婆约会喝下午茶。”

她每说一个字，我的心就往下沉一分。

“陈阳，”她走到我面前，盯着我的眼睛，“你还有什么话想说？”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我的沉默，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

“离婚吧。”

林微轻轻地说出这三个字，然后转身走进了卧室，关上了门。

那扇门，像是隔开了两个世界。

那之后的几天，我和林微陷入了彻底的冷战。比上一次更严重，这一次，连伪装的和平都没有了。我们生活在同一个空间，却像是彼此的空气。

我不睡书房了，而是睡在客厅的沙发上。我们没有任何交流，甚至连眼神的接触都避免了。朵朵似乎也察觉到了这不同寻常的气氛，变得异常乖巧，不敢大声说话。

家，成了一个冰冷的旅馆。

一天夜里，我感冒了，咳嗽得厉害。我在黑暗中摸索着想去厨房找水喝，却发现床头的矮柜上，不知什么时候多了一杯水。

我拿起来，是温的，里面还加了蜂蜜。

我知道，是林微放的。

我握着那杯温水，坐在黑暗里，久久没有动。我们明明在冷战，明明已经到了离婚的边缘，可她还是会在我生病的时候，默默地为我准备一杯蜂蜜水。

这种无声的关怀，比任何激烈的争吵都更让我心痛。我们之间，有十年的感情，有一个可爱的女儿，有无数个这样默默关心的瞬间。这些，难道都抵不过那虚无缥缥缈的“灵魂共鸣”吗？

我看着卧室紧闭的门，第一次开始深刻地反思自己。我追求的到底是什么？我想要的，苏晚能给我吗？就算能，我为此要付出的代价，是我能承受的吗？

我拿出手机，翻出和苏晚的聊天记录，从第一句“你好”，到最后一句“我想见你一面”。每一句话，在现在看来，都像是在记录我的罪证。

我又点开了相册，里面全是朵朵的照片。她第一次走路，第一次叫爸爸，第一次上幼儿园……每一张笑脸，都在质问我：爸爸，你要抛弃我们了吗？

我走到阳台，点燃了一支烟。

【扎心金句】我看着窗外漆黑的夜空和楼下邻居家中透出的点点灯光，突然觉得，婚姻最可怕的，不是争吵，而是连争吵的力气都没有了。

我和林微，已经到了这个地步。

我的逃避和懦弱，亲手将我们的婚姻，推向了万劫不复的深渊。

第五章

“离婚”这两个字，像一把达摩克利斯之剑，悬在我和林微的头顶。

我们开始像商业谈判一样，讨论财产分割和女儿的抚养权问题。林微表现得异常冷静和理智，她甚至做了一份详细的Excel表格，把家里的每一笔资产都罗列得清清楚楚。

她的冷静，让我感到恐慌。我宁愿她对我大哭大闹，歇斯底里，那样至少证明她还在乎，还在痛。可现在，她就像一个即将完成项目的经理，只想着如何干净利落地收尾。

“房子归你和朵朵，我搬出去住。房贷我会继续还一半，直到朵朵成年。”我看着那份冰冷的表格，沙哑地说道。

“不用。”林微头也不抬，“房子是婚前财产，本来就是你的。我能养活自己和朵朵。”

“林微！”我忍不住提高了音量，“你一定要这样吗？我们非要弄得像仇人一样吗？”

她终于抬起头，眼睛里没有一丝波澜：“陈阳，我们现在这样，难道不是你一手造成的吗？”

我无言以对。

我的核心缺陷——对现实的逃避，对理想情感的追求，直接导致了我们婚姻的四个关键转折：第一次因为收据的争吵，第二次因为照片的决裂，现在，是第三次，走到了离婚谈判的桌前。每一步，都是我亲手铺下的路。

那天，我们在楼梯间里进行了最后一次，也是最激烈的一次摊牌。选择这里，是因为不想让家里的朵朵听到。

“我不想离婚。”我拉住她的手，几乎是在恳求。

林微用力甩开我，后退了一步，和我保持距离。她从包里拿出那张打印出来的照片，举到我面前：“你不想离婚，那你告诉我，你跟她，到底是什么关系？你还爱她吗？”

我看着照片上苏晚温婉的侧脸，又看看眼前林微决绝的眼神，心里乱成一团。

爱吗？我不知道。那或许不是爱，而是一种瘾。一种对逃离现实的瘾，一种对被理解的瘾。可这个答案，我说不出口。

我的犹豫，在林微看来，就是默认。

“我明白了。”她收回照片，转身就走。

“林微！”我追上去，在楼梯的拐角处再次拉住她，“给我一次机会，最后一次。我和她，断了，彻底断了。”

我拿出手机，当着她的面，找到苏晚的微信。我的手指在“删除联系人”的选项上悬停了很久。

那个头像，那片扬州的烟雨，那种灵魂的慰藉……就像我平淡生活里的一道光。现在，我要亲手熄灭它。

心如刀割。

但我知道，我必须这么做。

我闭上眼睛，点了下去。

“确定要删除该联系人吗？”系统提示跳了出来。

我点了“确定”。

做完这一切，我把手机递给林微看：“删了。以后再也不会联系了。”

林微看着我，眼神复杂。有怀疑，有悲哀，也有一丝微不可察的动摇。

“陈阳，”她沉默了很久，才开口，“就算你删了她，我们之间的问题，就解决了吗？”

是啊，问题解决了吗？删掉一个联系人，就能抹去我心里的那片“扬州”吗？就能修复我们之间已经布满裂痕的信任吗？

我不知道。

我只知道，这是我唯一能做的。

回到家，我给苏晚发了最后一条短信。我没有她的手机号，这是通过微信的“添加到通讯录”功能找到的。

“对不起。我们以后，不要再联系了。”

发送键按下去的那一刻，我感觉自己的一部分，也跟着死去了。

过了很久，手机震动了一下。是她的回复，依旧是那么平静，那么克制。

【扎心金句】“我知道。我从未奢求过什么。”

看着这短短的几个字，我的眼泪终于忍不住掉了下来。

我伤害了两个女人。一个，是我现实的港湾；一个，是我精神的彼岸。而我自己，则在风暴中，迷失了方向。

第六章

为了挽回婚姻，我开始笨拙地学着做一个“好丈夫”。

我不再加班，每天准时回家，陪朵朵做游戏，给林微做饭。我试着和她聊天，聊一些她感兴趣的话题，比如她新追的剧，她公司里的八卦。

林微没有拒绝，也没有热情回应。她就像一个旁观者，冷静地看着我的“表演”。

一个周末的黄昏，我提议去附近的公园走走。我想起了某个情感专家说的，和解的场景很重要。黄昏的公园，应该是个不错的选择。

我们三个人走在公园的小路上，夕阳把我们的影子拉得很长。朵朵在前面追着鸽子，我和林微并排走在后面，相隔半米的距离。

“最近……工作还顺利吗？”我没话找话。

“还行。”她言简意赅。

“那个项目……拿下了吗？”

“拿下了。”

对话再次陷入沉默。我感觉自己像个初次约会的毛头小子，紧张得手心冒汗。

就在这时，在前面玩耍的朵朵突然跑了回来，仰着小脸，一脸认真地看着我们。

“爸爸，妈妈，”她的小眉头皱在一起，“你们是不是要分开了？”

我和林微都愣住了。

“我们班上的小明，他爸爸妈妈就是这样。先是不说话，然后爸爸就搬走了。小明说，他们分开了。”朵朵的声音里带着一丝不易察觉的哭腔，“我不要你们分开。”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，瞬间刺穿了我们俩伪装的平静。

我蹲下身，把朵朵紧紧抱在怀里，喉咙发紧，一句话也说不出来。我感觉到，身旁的林微，身体也在微微颤抖。

我抬头看着朵朵清澈又充满恐惧的眼睛，那一刻，我心里所有关于“诗和远方”的矫情，所有对苏晚的留恋，都瞬间崩塌了。

【扎心金句】我追求的远方，不过是想逃离脚下的苟且。可孩子的眼睛，就是我的远方，是我所有责任的起点和终点。

那天晚上，我们回家后，林微没有再提离婚的事。

家里的气氛，似乎有了一丝松动。

我发现，电视机不再被固定在35的音量了。有时是25，有时是30。有一次我回家，发现电视是关着的，林微和朵朵在客厅的地毯上拼图。

那晚，我没有睡沙发，而是回到了卧室，在床的另一侧躺下。我们背对背，谁也没有说话。但在黑暗中，我能感觉到，那堵冰墙，正在悄悄地融化。

我开始真正地去关心林微。我注意到她因为长期伏案工作，颈椎一直不好，就偷偷给她买了一个按摩仪。我记得她爱吃城西那家店的生煎包，会特意早起半小时开车去买回来当早餐。

厨房里，我们开始有了交流。

“酱油递给我一下。”

“今天买的西红柿很新鲜。”

“朵朵的牛奶，你热一下。”

这些平淡的对话，在此刻听来，却如同天籁。

一天，林微在阳台收衣服，突然对我说：“陈阳，你那件灰色衬衫，领子有点磨破了，我给你扔了吧？”

我愣了一下，才想起那是三个月前，我去扬州出差时穿的那件。那张改变了一切的小票，就是从那件衬衫的口袋里找到的。

“……好。”我说。

看着她把那件衬衫扔进垃圾袋，我知道，她也在努力，努力把那段不愉快的记忆，一起扔掉。

生活，似乎正在一点点回到正轨。

然而，我心里很清楚，有些东西，碎了就是碎了。即便用再好的胶水粘起来，裂痕也永远存在。

我不知道我和林微，是否还能回到从前。

第七章

时间又过了几个月。

生活像一条平静的河流，缓慢而坚定地向前流淌。我和林微之间，形成了一种新的默契。我们不再刻意讨好，也不再冷漠相对，就像两棵在风雨后幸存下来的树，虽然身上还留有伤痕，但根系却更紧密地缠绕在了一起。

我再也没有想起过苏晚。或者说，我刻意地不去想她。我知道，她就像我人生旅途中的一个渡口，我曾在那-里短暂停留，看过不一样的风景，但最终，我还是要回到我自己的航道上。

【第三人称视角切换】

千里之外的扬州，晚香书屋。

苏晚坐在窗边的老藤椅上，手里捧着一本《浮生六记》。夕阳的余晖透过木格窗，在她身上洒下斑驳的光影。

桌上的手机屏幕亮了一下，又迅速暗了下去。是一条垃圾短信。

她拿起手机，习惯性地点开那个早已被删除的对话框。里面空空如也，只有一行系统提示：“你还不是他（她）朋友，请先发送朋友验证请求。”

她盯着那行字看了很久，然后轻轻地笑了笑，那笑容里，有释然，也有一丝无人察觉的落寞。

她关掉手机，重新翻开书，视线落在“芸曰：‘来世卿当为男，我为女，以酬此生之憾。’”那一句上。一滴泪，悄无声息地，落在书页上，洇开了一小片水渍。

【视角切换回第一人称】

我和林微的关系，在一种微妙的平衡中维持着。我们一起辅导朵朵做作业，一起去超市采购，一起在周末的早晨被女儿的笑声吵醒。

一天晚上，我们像往常一样，坐在沙发上看电视。电视的音量不大不小，正好是22。这是一个舒适的音量，既能听清对白，又不影响偶尔的交谈。

我坐下来的时候，习惯性地把手机反扣在了茶几上。

林微看到了我的动作，什么也没说，只是把切好的一盘水果递了过来。

我拿起一块苹果，放进嘴里。很甜。

我看着她，她正专注地看着电视，侧脸的轮廓在灯光下显得很柔和。她的标志性动作，还是会时不时拿起手机看看工作群，但不再是那种焦虑的、逃避式的浏览。她的口头禅“现实一点”，也很久没听到了。或许，我们都在这场风波中，找到了与现实和解的另一种方式。

就在这时，我扣在茶几上的手机震动了一下。

我的心，不受控制地猛跳了一下。

尽管我知道，那不可能是她。

我迟疑了一下，还是拿起了手机。林微的视线，也若有若无地飘了过来。

我翻开手机，屏幕亮起，是一封工作邮件。

我松了一口气，又有些说不清的失落。

我将手机屏幕朝下，重新放回茶几上，动作比以往任何时候都更坦然。

然后，我拿起了电视遥控器。

我的拇指，悬停在音量“+”键上。我下意识地，想把音量调大一点，似乎是想用更大的声音，来填补内心的某种空洞。那个被我强行压下去的“35”，像一个幽灵，蠢蠢欲动。

我抬头，看了一眼身旁的林微。她正被电视剧里的情节逗笑，眼角泛起了细细的笑纹。我又看了一眼在旁边地毯上搭积木，已经快要睡着的朵朵，她的小脸上满是安详。

我的手指，在那个“+”键上，停住了。

最终，我没有按下去。

我只是握着那个遥控器，将它轻轻地放在了沙发扶手上。电视里的人在笑，在哭，在演着别人的悲欢离合。而我的世界里，声音不大不小，一切，刚刚好。

那段与扬州姐姐日久生情的过往，那份因为巨大年龄差距而注定成不了夫妻的感情，就像一场短暂的江南雨，来过，润过，也最终停了。天总会放晴，路，还要继续走下去。只是偶尔，在某个同样寂静的夜里，我会不会再次拿起遥控器，不受控制地，将音量调到那个危险的数字？

我不知道。

互动引导：

你觉得，陈阳和林微的婚姻，真的能回到过去吗？那道裂痕，真的能被时间抚平吗？欢迎在评论区留下你的看法。

来源：淡泊的松鼠RH