摘要：几十年前，寒冬腊月的东北。雪片与爆竹碎屑混杂在一起，堆积在筒子楼锈蚀的排水管上，呈现出一片灰白。老李正在翻捡一堆干纸箱，突然从纸箱里传出了幼犬的呜咽声。这声音如同生锈的缝衣针，猛地刺中了他退休后麻木的神经。

不神奇 中华田园犬

几十年前，寒冬腊月的东北。雪片与爆竹碎屑混杂在一起，堆积在筒子楼锈蚀的排水管上，呈现出一片灰白。老李正在翻捡一堆干纸箱，突然从纸箱里传出了幼犬的呜咽声。这声音如同生锈的缝衣针，猛地刺中了他退休后麻木的神经。

这是一只被人遗弃的小奶狗。小狗头上有一块巴掌大的白斑，在雪光下闪烁着苍白、孤独的光泽。这让老李回忆起三十年前，女儿出生时头顶那块心形胎记。尽管“白头犬克主”的流言在东北的小城里流传已久，但他颤抖的手指只感受到一团温热。

杂货店王婶看到了这一幕，她的尖叫打破了平静：“遇到这种披麻戴孝的狗，简直就是造孽！”她手中的搪瓷尿盆摔在结冰的台阶上，黄褐色的液体在雪地上烫出了一个丑陋的窟窿。各层防盗窗后陆续浮现出人脸，满脸愤怒与厌恶，仿佛墓碑上剥落的瓷像。

这个小区的住户最为迷信，他们对这种长相的狗深恶痛绝，总觉得白头小狗会给整栋楼带来厄运。

“它做错什么？就因为身有白毛就得被人嫌弃和厌恶？”老李不信，也动了恻隐之心。他把小狗塞进褪色的军大衣里，用嶙峋的脊背抵住斑驳的绿漆墙。三楼的老赵在窗后挥舞着鸡毛掸子，喊道：“李师傅，你要给整栋楼招灾吗？赶紧摔死算了！”铝合金门窗的撞击声惊吓了小狗，它伸出粉舌轻轻舔着老人龟裂的虎口。

老李感受到一种深深的触电般的震撼。就在前几年，他的妻子在病床上最后一次握住他的手时，手指也呈现出相似的微微蜷曲姿态。这样一个弱不禁风的生命，怎么能残忍摔死？

老李将小狗带回家中，用搪瓷缸搅拌着羊奶粉喂食它，这是他用退休金购买的，喂食小狗的奶瓶是女儿小时候用过的奶瓶。这一刻，他的心里有说不出的温暖。两个孤独的灵魂有了依靠。墙上挂着的旧挂历停留在妻子去世的那一年的页面上，泛黄的全家福照片里，一个穿着碎花裙的小女孩抱着一只绒毛熊。他给小狗穿上了碎花裙并为它取了一个名字：雪球。抱着雪球的感觉，就像是抱着幼时的女儿。

老李自言自语对雪球说道：“对如今女儿在城里工作，好久没有回家了，忙的连电话都没时间打。从此以后，你就是我的女儿。”

老李翻找出许多旧衣物，给雪球做窝。用旧报纸和纸板箱给它做了一个小房子。小房子做好之后，雪球安静地趴在属于它的空间里，孤独的看着老李，它似乎也在好奇，老李是不是像自己一样孤独？钨丝灯泡在它眼中投下两粒跳动的火种，老李突然想起妻子化疗时，头皮上最后那绺倔强的白发。

惊蛰那天，居委会的人找到了老李。主任用圆珠笔敲打着记录本：“李师傅，不是我们为难你，这个月已经有六七户人家投诉了，这只小狗是禁养犬种，你要么送到乡下，要么就处理掉。”

“我会想办法的，不会让你们为难！”老李敷衍一番，雪球在铁丝笼中狂吠，老李佝偻着背，将狗粮倒入盆中，手背上的老年斑与狗粮的褐色颗粒融为一体。居委会的工作人员叹息一阵便关门离开，临走时还催促要尽快处理。

第二天清晨，老李抱着雪球散步时，炸油条的老张看到雪球拿起铁笊篱大声咒骂：“这种披麻戴孝的丧门星就不该带到我摊位前影响生意！”

老李尴尬着转身离开，旁边传来小孩的哄笑：“丧门星！丧门星！”

当夜，老李在漆黑的走廊内发现一堆食物。他家门前被人倒上了掺入毒鼠强的火腿肠，老人无可奈何将雪球裹在大衣中，盯着雪球头上的白毛深深叹息。这撮白毛如同雪地上醒目的靶标。当晚，老李将门口的食物打扫干净，他不让任何人伤害雪球。

几天之后，老李的女儿打来了电话，“爸，要不要把狗送去乡下？居委会都给我打电话了！”电流声吞没了后半句，但老李听懂了女儿的意思！他想跟女儿多聊一会，可女儿还有似乎永远都忙不完的工作，匆匆的挂了电话。老李苦笑着抚摸着雪球。雪球用它那湿润的鼻尖蹭着他开裂的裤脚。

老李的心里有女儿，可雪球的心里只有老李一个人。

为了不打扰别人，老李开始用铁链拴着雪球，不让它跟其他住户接触，以免让人生厌，可众人的成见却无法消除。人们讨厌雪球这个丧门星，更讨厌老李这样一个固执的人。老李来到楼下，众人看到他自动分流，卖活鸡的摊主每次都会多收他两块钱作为“晦气费”。

某个清晨，雪球突然对着垃圾堆狂吠，老李扒开腐烂的菜叶，发现下面埋着一个啼哭的弃婴。当电视台记者赶到时，雪球正用温热的舌头轻舔婴儿发紫的小脚。当晚的民生新闻里，主持人感慨道：“义犬救人，破除迷信！”然而，镜头扫过雪球头顶的白毛时，弹幕依然飘过“不祥之兆”。

小满时节，雪球学会了很多事情，它能帮老李叼来凳子，也学会了帮老李拿来降压药。每当老李头痛难忍时，它就用湿鼻子把药片拱到他手心。七号楼搬来的大学生教老李网购宠物钙片，快递单上收件人写着“李雪球”。

大暑那日，筒子楼突然贴满拆迁公告。所有人都开心不已，雪球却像是预感到了什么一样，不安地绕着水泥柱打转，老李蹲在夕阳里给它梳毛，梳齿间带下的白毛像柳絮飘飞。“咱们要住电梯房了。”他揉着狗儿发烫的耳根，“给你买带滑梯的狗窝，我女儿小时候最喜欢坐滑梯了。”

然而雪球却高兴不起来，他看到老李紫红的脸色有一种不祥地预感。可它不会开口，更是无法拨打电话。

深夜雷声惊醒雪球时，老李正以扭曲的姿势倒在厨房门口。打翻的酱油在地上漫成诡异的星空，雪球疯狂撕咬装降压药的塑料袋，獠牙划破的胶囊在它口中爆开苦味。它将药片一粒粒塞进老李僵硬的唇间，用爪子拍打他青紫的面颊，就像老李曾经教它“握手”那样。

三日之后，当拆迁队伍强行撬开反锁的门时，一股腐臭与奇异花香混合的刺鼻气味扑面而来。老李胸前蜷缩着雪球，染血的白毛和老人嘴角干涸的血迹组成了一个完整的心形图案。它的身旁散落着被咬破的降压药，散落的药丸在积满灰尘的地面上形成了一道曲折的轨迹。

很显然，雪球自杀了，它咬破了所有的药丸，撞墙撞得鲜血淋漓......它似乎明白，世上再也没有人爱它了，孤独的它不能没有老李，孤独的老李也不能没有它。

老李的女儿这次终于回来了，可他却再也无法看到父亲微笑的样子。父亲去了，孤独的去了，这个丧门星小狗也陪在父亲身边。两个孤独的灵魂这一次彼此陪伴，不再孤独。

雪球没有住上电梯房，不过它却觉得是世上最幸福的狗，生命不长，却有人足够的爱自己。

本故事为纯原创民间故事，寓教于乐，旨在丰富读者业余文化生活，所有情节根据民间口述整理而成。纯文学作品，借古喻今、明道讲理，勿与封建迷信对号入座！抄袭、侵权必究！

来源：民间原创故事一点号