摘要：老街大概是生活在这座城市的人，一种习惯而笼统的称呼。就像秦岭横亘东西，在不同的地域，称呼不同一样，如华山，终南山，太白山等，都是秦岭的支脉。老街也呈东西走向，东起清渭楼，西至钟楼，以中山街为主体，约两站路的长度，其间又与东明街，北平街，仪凤南街，向阳街，清泰街
老街大概是生活在这座城市的人，一种习惯而笼统的称呼。就像秦岭横亘东西，在不同的地域，称呼不同一样，如华山，终南山，太白山等，都是秦岭的支脉。老街也呈东西走向，东起清渭楼，西至钟楼，以中山街为主体，约两站路的长度，其间又与东明街，北平街，仪凤南街，向阳街，清泰街及一些不知名的巷子相交，如同树枝的分叉，在这座古老的城市版图里，尽情地延伸。
九嵕山在北，渭水在南，城在山南水北，故谓之咸阳，一座两千多年来没有变过名字的城市，在全国历史上恐怕都少有。只是河床北移，改朝换代，城区在建制上大了，小了，胖了，瘦了，一直都在沉默地见证着朝代的兴替。从一张明清民国咸阳古建筑分布图来看，如今的老街，当属昔日繁华之地，古时县署居中，坐北朝南，出南阳门或东门，即见渭河从西南而来，摖着城角流向东北，被誉为关中八景之一的咸阳古渡，即位于此段。北岸古渡博物馆里，半米多长锈迹斑斑的铁锚，巨大的条形青石台阶，一座残存的明嘉靖年间碑额“咸阳县新修河岸之记”，以及南河床退水后，裸露出来水桶般粗的木桩，都在为曾经的城和人背书。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人在这里；行人莫问当年事，故国东来渭水流也在这里，这里经历了多少诗意和失意，就经历了多少繁华和落败。
与老街相比，东西两头后来重建的清渭楼和钟楼，资历实在尚浅。就连一街两行仿明清建筑上的马头墙，斗拱，砖雕，变形的木框架铺面，斑驳的门板，砖瓦屋顶，屋顶上被落叶青苔覆盖的油毡和石棉瓦，都在诉说着它的前世今生，老成年少。当年根据冯骥才同名小说改编的电影《神鞭》（原谅我说的这么绕口，实在没读过这部小说，仅凭儿时观影印象）里一句话：辫子剪了，神还留着。老街的老，不在于它的表象，而在于一种摸不着看不见的东西，用文艺一点的话来说，就是所谓的底蕴吧。
在这条街沿途，最先让人记住的无疑是饮食店：“余元摖面铺子”，“蒙记小吃，”“黄涛水饺”，“胜利面庄”，以及多得叫不上名字的路边摊，“搅团鱼鱼”，“烩菜丸子”，“锅盔凉皮甑糕豆腐脑……”必不可少的还有咸阳人早餐心心念念的“老汉喜”。何谓“老汉喜”？大肉炖如烂泥，以荷叶饼夹之，肥而不腻，即使牙齿掉光的老汉，吃起来也毫不费事，谁要跟我抬杠，老太太也喜，我确实无话可说。在老街上随意溜达，能碰见久违的五金门市部，民族乐器行，文物商店，貌似过去那种国营理发馆，还有装裱字画的，广告刻字的，定做弹簧沙发床垫的，锅碗瓢盆泡菜坛子竹编器具应有尽有。让人感到亲切的是，有一家不到两米宽的店铺，门头牌匾写着“兴平辣子”，主营辣椒面和干货调料，问店主哪里人，回答的简单而干脆：西南乡！西南乡包括我们镇，虽然没有莫言笔下的高密东北乡有名，但辣子产品远销全国各地。就是这些分布在老街角角落落的店铺和门面，维系着民生所需，影响着城市脚步。随着文旅文创这些热词儿的兴起，老街上又多了一些咖啡与茶，精酿啤酒，民宿酒店等个性化的休闲娱乐场所。在如此内卷的今天，真佩服这些经营者的勇气。有时候挺反感把“城市烟火气”掉在嘴上的那些人，你们难道是不食人间烟火长大的吗？真正在城市烟火气里艰难谋生的人，从来顾不上咀嚼这句话包含的矫情和虚伪。
曾经在老街某分局门口，看见一对中年夫妇，向围观的行人哭诉：一男子在人市雇他们，到这个院子里打扫卫生，擦洗门窗，从下午到晚上，忙了五六个小时，事先讲好的工钱，最后却因“活儿干得不满意”为由，扣了一百多元，下班拍屁股一走了之。两口子在昏暗的路灯下，反复哭诉着，以期得到包括我在内的行人的同情和支持，然而，我和大家一样，表情麻木，无能为力。
人做事，天在看，世上不平的事，恐怕太多了，天也看不过来，但老街上发生的事，老街一定在看着。因此，我常常在想，世上到底好人多，还是坏人多，而好人和坏人，又怎样区别呢？
咸阳博物院（以前叫博物馆），位于老街中段，朝南经过一百来米长的街道，就是前些年修建的风雨廊桥。博物院里有秦咸阳宫出土的砖瓦陶器，汉长陵出土的兵马俑方阵，历朝历代的金银玉青铜器等文物无以数计。而我，每次都会在一方棋盘大小的墓志前，站立良久，感慨万千——这就是刘古愚先生的墓志。
刘古愚先生是关中地界上，广大教化主式的人物，卒于清末，距今也就一百二十来年。不知何时何故，他的墓志却被刨了出来，镶嵌在一人多高的墙上，你尽可能地猜测和想象。墓志由宋伯鲁先生书丹，字小如指甲盖，即使仰着头，也看不太清楚。去年本地文联曾举行征文，办书法展等活动纪念刘古愚先生，名义上也算做了一点实事。这位培养了于右任等高足的教育家，主张维新，改革教育，传播西学，筹办民族工业，他如果地下有知，看到当今的现状，会不会觉得，我们这个民族，在他毕生奋斗这条路上，依然任重而道远呢。
也许，是我说得太远了，还是打住吧。
那一年立冬，把母亲送到村东头的公坟地里，一个多月后，再次返回这座寄身的城市，只身走在老街上，看着萧瑟的行人，道路两旁光秃秃的国槐，灰蒙蒙的天空，渐渐飘起了雪花，落在地上，房顶上，脖子和头发上，我突然就泪流满面。原来老街和一个失去母亲，年近不惑的男人，那种铺天盖地的孤独感，竟如此契合，岁月已布下天罗地网，我如困兽一样，步履踉跄，走不出这死一般的老街，而老街，却不露声色，一五一十地接纳了我所有的喜怒哀乐，悲欢离合。而我还要它，成全我所有的不甘。
今年高考以后，和女儿在人民东路吃完饭，带着她从北门口进来，顺着老街，就来到了凤凰台。天气正热，我穿着短裤布鞋，上身的T恤，都被汗水湿透了。登上台那一刻，有风吹过，心里顿感慰籍多了。相传，凤凰台是秦穆公为女儿弄玉修建的。台呈凤凰振翅欲飞状，活脱脱一个开拓视野，放飞梦想的地方。不知道女儿除了看到她爸的窘相，有没有明白他的良苦用心。
当时，老街正在改造中，两边都是围挡，房檐下仅能两个人擦肩而过，从围挡接口望进去，机器轰鸣，原来的水泥路，被挖个遍，重新铺设管道和路面。经过几个月的施工，老街旧貌换新颜，再次敞开怀抱，接纳来往行人和游客。不久前，又是演出，又是美食节，热闹了好几天。
气候慢慢变冷了，把过冬的衣服，从柜子里翻出来，皱巴巴的，看着很不美气，就拿到老街，一个做针线活儿的小店去熨烫。以前挑个裤腿，换个拉链，都去这个小店。干活儿的是一个六十多岁的阿姨，手巧而麻利，和气，爱说话。纺织厂退休工人，在家里闷得慌，老两口谁也看谁不顺眼，干脆就出来开了这个小店，每天边干活儿，边和顾客闲聊几句，人也就精神多了。一年多没来，店主换了一个五十多岁的妇女，问缘由，以前的阿姨眼睛不好使，干不动活儿了。新店主让半个小时后再来，就到附近去溜达。重新回来取衣服时，发现一件上衣，下摆暗扣地方，烫得发亮，一条裤腿，烫成了双眼皮。忍住没表示意见。问多少钱。店主说：二十四！比以前贵了一半。迟疑了下，仍然扫码付款。店主不知是略带歉意，还是解释道：现在啥都涨价呢，菜贵得都吃不起了！我附和道：是啊，现在人心里都没底！
改造后的老街，市容面貌确实整端多了，热闹过后，又恢复了平静。由于变成步行街，路上显得空荡荡的，人也少得可怜，冷清极了。我下意识缩着身子，放快了脚步，寒冬，正在前方悄悄地等着我们。
来源：旱莲文摘