摘要：46岁还在开飞机，而且是比篮球场还大的运油-20A，这本身就让很多人头皮发麻。

46岁还在开飞机，而且是比篮球场还大的运油-20A，这本身就让很多人头皮发麻。

更炸裂的是，她第一次把加油管稳稳插进受油口那天，正好孩子出生，她人在万米高空，连视频都没赶上。

谭红梅，空军特级女机长，最近因为央视一条片子刷屏，3.2亿阅读，评论区里一半在喊“姐你太狠”，一半在问“她怎么扛下来的”。

先说身体。

她腰上贴着三片止痛膏，飞一次高原耳朵能嗡三天，医生给的诊断单写着“不可逆耳鸣”，她直接把诊断书折成纸飞机扔进垃圾桶。

问她疼不疼，她回一句：“飞机离地那一刻就不疼了，离地才是我的正常海拔。

”

再说技术。

空中加油听起来像倒车入库，其实更像在时速800公里的台风里穿针。

运油-20A的加油成功率官方数据98.7%，她自己干到99.1%，那0.4%是她用多传感器融合一点点抠出来的。

试飞中心的小伙子背地里叫她“谭0.4”，意思是误差到她这儿就终结了。

家庭线更戳人。

丈夫张浩也是飞行员，俩人最长一次312天没见，回家那天孩子管张浩叫叔叔。

谭红梅把孩子的第一声“妈妈”录在手机里，飞夜航的时候循环播放，耳机里是孩子，外面是发动机轰鸣，她说这声音配比刚刚好，能让她瞬间清醒。

她带徒弟更绝。

新飞训练先不给飞机，先给一段VR，她把各种极端天气、电磁干扰全塞进去，有人晕到吐，她递过去一瓶藿香正气水，说：“吐完了再上真机，省得浪费航油。

”十年下来，女飞行员从50人涨到186人，她带的占一半。

有人问她图啥，她掰着指头算：1951年第一批女飞只有14人，飞的是小运输机，现在她们能开国之重器。

算完补一句：“我46岁，还能再飞十年，十年后再看数据，肯定不止300人。

”

最后一句：她把天空当跑道，把疼痛当背景音，把缺席的拥抱留给孩子，把完整的航线留给后来人。

来源：悬崖边拍照的旅人