摘要：1997年的夏天来得早。七月的日头像团烧红的炭球，把青石板晒得发烫。我蹲在院子里给猪喂食，听见院门外传来自行车铃铛响——“叮铃铃”的脆响混着蝉鸣，像一滴水掉进滚油里。

第一章：蝉鸣里的菱角香

1997年的夏天来得早。七月的日头像团烧红的炭球，把青石板晒得发烫。我蹲在院子里给猪喂食，听见院门外传来自行车铃铛响——“叮铃铃”的脆响混着蝉鸣，像一滴水掉进滚油里。

“野子！”母亲陈淑芬从厨房探出头，围裙上沾着玉米面，“是苏小满！”

我手里的猪食瓢“哐当”掉在地上。苏小满是高中同班同学，去年考去了县城的纺织厂，听说现在是车间小组长。她很少回乡下，上回见还是春节，穿件红毛衣站在堂屋门口，说“野子哥，我走了”。

“快把院坝扫扫！”母亲一边擦手一边往堂屋跑，“把去年晒的瓜子拿出来，再装两斤花生——小满她爸爱嗑瓜子。”

我手忙脚乱地用扫帚扫着地上的鸡屎，听见自行车“吱呀”一声停在院门口。苏小满跨下车，蓝布裙角沾着草屑，手里提着个竹编篮子，盖着新鲜的荷叶。

“野子哥。”她笑起来，眼尾有颗小痣，“我妈说你爱吃菱角，今早去湖边采的。”

竹篮掀开，水淋淋的菱角堆成小山，青绿色的外壳上还沾着泥。我凑过去闻，是清甜的水腥气混着荷叶香。母亲已经端着搪瓷缸子出来，里面泡着晒干的茉莉花茶。

“小满，快坐！”母亲往她碗里堆了半杯瓜子，“你妈身子骨好些没？上回听你说她咳嗽……”

“好多了。”苏小满抿了口茶，“我妈说，等天凉了，让我接她去县城住。”

我低头剥菱角，指甲缝里渗进菱角的汁水。高中时，苏小满总把剥好的菱角塞给我。那时我们坐在教室后排，她扎着麻花辫，说：“野子哥，你吃，我不馋。”阳光透过窗户照在她脸上，麻花辫上的红头绳晃啊晃。

“野子，发什么呆呢？”母亲戳了戳我胳膊，“小满明天要去县里送一批货，晚上才能回来。你跟她聊聊，问她……”她压低声音，“问她有没有找对象。”

我手里的菱角“啪嗒”掉在地上。苏小满抬起头，眼睛亮晶晶的：“野子哥，你怎么了？”

第二章：被翻旧的日记本

那天晚上，我在阁楼翻出了高中时的日记本。

1994年3月15日，晴。苏小满今天穿了件白衬衫，头发上别了朵栀子花。她把半块橡皮擦推到我桌上：“野子，你的橡皮用完了吧？”

1995年7月9日，雨。放学路上，苏小满摔了一跤，膝盖破了。我把伞往她那边偏，自己淋得透湿。她攥着我的袖子说：“野子哥，你真好。”

1996年12月24日，雪。平安夜，苏小满塞给我一颗水果糖：“野子，新年快乐。”糖纸是红色的，像她耳尖的红。

日记本最后一页，是高三毕业那天。我写：“苏小满要去县城了，我们可能不会再见面了。”

阁楼的窗户漏进风，吹得纸页哗哗响。我突然想起，高考前一周，苏小满塞给我张纸条：“野子，等我。等我考上大学，就告诉你一件事。”

可她最终没考上大学。听说是为了供弟弟读书，放弃了复习。我去县城找她，在纺织厂门口看见她，穿着沾着棉絮的蓝布工装，正蹲在墙角吃馒头。

“野子哥。”她看见我，慌忙把馒头藏在身后，“我……我没考上。”

“没事。”我说，“纺织厂挺好的。”

她笑了，眼睛弯成月牙：“野子哥，你呢？你去哪工作？”

“我……”我摸着口袋里的中专录取通知书，“我去镇上的机械厂。”

那天我们没再说话。她骑车回厂，我走路回家，裤脚沾了一路的泥。

第三章：提亲的礼单

第二天晌午，苏小满提着空篮子回来。母亲早就在堂屋摆好了茶点，还把我去年给她织的围巾拿出来：“小满，这是野子给你织的，针脚不好，你别嫌弃。”

苏小满摸着围巾，眼眶红了：“野子哥，你还留着……”

“妈，”我打断她，“小满要去送货车，我送她。”

自行车后座上，苏小满的蓝布裙被风吹得鼓起来。她攥着我的衣角：“野子哥，你今天……怎么怪怪的？”

“苏小满，”我盯着前面的土路，“我妈说，想让我去你家提亲。”

风突然停了。苏小满的肩膀僵了僵，声音轻得像叹息：“野子哥，你……认真的？”

“我妈说，你家条件好，我……”我喉咙发紧，“我工作两年了，能养活你。”

“我能养活自己。”苏小满突然说，“纺织厂效益不错，我每月能拿三百块。上个月还攒了五百块，给我弟交了学费。”

“我知道。”我攥紧车把，“可我妈说……”

“你妈是为你好。”苏小满打断我，“可野子哥，你有没有问过我？”

自行车碾过一块碎石，我差点摔下去。苏小满伸手扶住我，指尖碰到我手背，凉得像井水。

“野子哥，”她轻声说，“我喜欢你。从高二那年，你把最后半块橡皮擦推给我开始。”

我猛地刹住车。蝉鸣突然变得很响，苏小满的发梢扫过我脖子，痒痒的。

“那你……”我声音发颤，“为什么不早说？”

“我怕。”她低头绞着裙角，“怕你嫌我家穷。怕你嫌我是农村姑娘。怕……”她抬头看我，“怕你根本不喜欢我。”

第四章：被退回的礼单

我们把自行车停在苏家院门口时，苏婶正蹲在台阶上择菜。她抬头看见我们，眼睛亮了：“小满，野子来啦？”

苏婶把我们让进堂屋，桌上摆着刚蒸好的包子。她拉着我的手：“野子，婶子早就盼着这一天了。小满这孩子，打小就心善，就是命苦，没了亲妈……”

“婶子。”苏小满打断她，“我跟野子哥说……”

“妈！”苏小满突然提高声音，“我跟野子哥还没……”

“什么还没？”苏婶拍了下桌子，“你王姨家的儿子都娶媳妇了！野子这孩子，我看行。工作踏实，人又老实……”

“婶子！”苏小满站起来，眼眶发红，“我是说，我跟野子哥……我们还没确定关系。”

苏婶的脸沉下来：“小满，你是不是嫌野子家穷？他家就两间土坯房，你嫁过去要住厢房……”

“我不是！”苏小满喊，“野子哥对我好，我都知道！可我不想……不想就这么被定了！”

我望着苏小满发抖的肩膀，突然想起母亲昨天说的话：“小满她妈那个人，精得很。她要是看不上咱们家，早把礼单扔了。”

我把兜里的礼单掏出来，放在桌上。礼单是我连夜写的，用母亲裁衣服剩下的粉纸，字迹歪歪扭扭：“林野，男，二十一岁，镇机械厂工人；苏小满，女，二十岁，县纺织厂工人。自愿结为夫妻，聘礼：自行车一辆，缝纫机一台，现金二百元。”

苏婶拿起礼单，扫了两眼：“自行车？缝纫机？野子，你这礼也太轻了！我家小满……”

“婶子。”我打断她，“我现在只有这些。等以后……”

“没有以后！”苏小满突然说，“野子哥，我们分手吧。”

第五章：菱角汤里的月光

那天晚上，我蹲在院子里抽了半包烟。母亲坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟：“野子，是妈不好。不该催你。”

“妈，不怪你。”我把烟头按在地上，“是我没本事。”

“谁说你没本事？”母亲把剥好的菱角塞给我，“小满那丫头，我看着长大的。她要是真不愿意，也不会跟你说那些话。”

我咬了口菱角，甜津津的汁水漫开。远处传来纺织厂的汽笛声，苏小满的自行车铃铛又响了。她穿着白衬衫，站在院门口，手里提着个保温桶。

“野子哥。”她走过来，把保温桶递给我，“我煮了菱角汤。你胃不好，喝这个。”

月光洒在她脸上，眼尾的小痣像颗星。我打开保温桶，热气扑出来，混着菱角的清香。

“苏小满，”我轻声说，“我明天去县城。找个工作，多赚点钱。”

她笑了：“好。等你赚够了，来接我。”

我把菱角汤喝得一滴不剩。碗底沉着颗完整的菱角，像块绿色的宝石。

后来，我去县城做了电工。苏小满仍在纺织厂上班。我们每周见一次，在县城的老电影院看《庐山恋》。她的手很小，却很暖，握着我的手时，像握着块热乎的烤红薯。

1999年的冬天，我们在镇上办了婚礼。母亲把当年苏小满送的菱角壳串成风铃，挂在堂屋门口。风一吹，叮咚作响，像在说：“野子，你终于娶到她了。”

如今，我坐在阳台的藤椅上，苏小满在厨房熬菱角汤。我们的女儿跑过来，拽着我的衣角：“爸爸，妈妈说，菱角要等熟了才能吃。”

我望着厨房里忙碌的背影，突然想起21岁那年的夏天。苏小满提着菱角站在院门口，阳光透过她的发梢，在地上投下一片碎金。

原来，有些缘分，早就在菱角的清香里，埋下了伏笔。

来源：完结短篇小说