杨老师原创：梅梓祥

摘要：杨老师是我初中、高中的班主任。初中的事没有多少记忆了，教舍是借用一户去了台湾的人家的房子，在二楼上课，有天井，楼板，杨老师在那间除房顶外都是木板的房间给我们上课。杨老师的家离学校有三十多里路，他多少时间回家一次、住在何处？我不记得。只隐隐约约留下他上课时还年轻

杨老师在第二排，着深色中山装；我在最后排左五。

自从有了微信朋友圈，所有的节日届时都有“提醒”。

我今天写写杨老师。我在校学习，的确有几位值得我纪念的老师。

杨老师是我初中、高中的班主任。初中的事没有多少记忆了，教舍是借用一户去了台湾的人家的房子，在二楼上课，有天井，楼板，杨老师在那间除房顶外都是木板的房间给我们上课。杨老师的家离学校有三十多里路，他多少时间回家一次、住在何处？我不记得。只隐隐约约留下他上课时还年轻的身影。

我读高中，杨老师还是我的班主任。我们那个公社不大吧，那个年代普及高中，就从我初中毕业开始的；我高中毕业，公社办的高中取消了。公社的首届高中，师资力量不够，初中教师就“顺延”教高中。我受教的高中老师，只有几位有大学学历。

杨老师大概是中级师范毕业的，他的教学水平没有很深的印记。他的钢笔字写的大，端庄，每个字一笔一划“力透纸背”的形状，占满格子。他批改的作业、我们上交的作业，无不清清爽爽，没有涂改。若字迹潦草、涂抹等不整洁的作业本，他一定发脾气、严厉批评。

四年班主任，难道仅留下这么一点回忆吗？

昨天，毛主席逝世的日子，朋友圈看到一些文章历历在目回忆毛主席逝世、听到消息的情景。我想起杨老师正在给我们上课，汪校长让他出去，不长时间，杨老师回到教室，步履、声调和平常没有一点儿不同，他走到讲台，说：“同学们，告诉大家一个不幸的消息，我们伟大的领袖毛主席……”接着，我们提前放学，在路上就听到有线广播里播报“告全国人民同胞书”……

我后来想过，杨老师报告毛主席逝世的噩耗，看不到悲痛，也没有表现出哀伤，我想大概是他的家庭生活太艰困，没有余力“承受”国家大事吧。

我想写的是高中临毕业那个学期的一件事。

快毕业了，同学们——尤其是男女同学互赠纪念品，当时时兴男同学送女同学笔记本，女同学织白色条状的衬领赠男同学。我也在赠与、受赠中。十七八岁青春，大山深处，泉水淙淙，鸟语花香，还有特别亮的月亮，我是不是因“怀春”“钟情”而影响了学习呢？不记得，有一点的。

杨老师有一天晚上将我叫到他那间一床一桌的宿舍，严肃地盘问“事情”的来龙去脉，没有给我讲什么道理，不断地用手拍桌子，满脸红涨着，嘴唇颤抖，反复说的就是这两句话：“孩子，你的父母给你念书不容易啊，你要悬崖勒马呀；孩子，你的父母给你念书不容易啊，你要悬崖勒马呀……”警告、央求的语气，唾沫星直飞溅到我的脸上。

杨老师多次在他逼仄的宿舍给我开“小课”，对我高考寄予期待。

我们在孝丰镇的中学参加高考，提前到学校，住了几宿。

考前晚上，杨老师嘱咐我早睡、安心。早上，进考场前，他将手腕上的表摘下，让我戴，以便掌握时间。当时，班里家庭条件好的同学，有几位有手表。我记得杨老师的手表是“中山牌”的，表面很旧、泛黄，表带白色履带式的。

我心理负担重，考场差点昏厥，也辜负杨老师一片苦心。不过，我已不记得详情，我们那个班只有一个考上中专，我在落榜生中成绩前几名。

俱往矣。

我落第当年，谢绝老师、亲友劝告，没有参加复习班再考，当铁道兵。

我早些年回乡探亲，几次探望杨老师。

他的家离我家有二十多里路，住在一条大河边。我去杨老师家，一路想:他教初中，每周步行三十多里路；教高中，每周也要走十里多路，佝偻着背，走着我正走的路。他有个晚辈慢性疾病的医药费，儿子高考屡败屡战，终于成功……他所背负的担子太重了、太重了，他身体又瘦。但是，很少见他的愁容，没有听过他抱怨；一身中山装，旧，洗的干净，扣子到顶，总不紧不慢走路，不轻不重说话……我与他独处，他称我：“祥啊……”

有一年春节，我到杨老师家，杨老师坐在门前的椅子上晒太阳。我陪他说话，前尘往事，他关心我的进步。

我说：“杨老师，我高考那天早上，您把自己的手表让我戴，了解时间，您记得吗？”

杨老师说：“不记得。”

我握过他的手，指着他手腕上的表说：“就是这块表，我戴了几天。”

他摇摇头：“我想不起来了。”

我将自己手腕上的表摘下，将杨老师的“中山”表摘下，换上我的表。我说：“我有一次开会，发的纪念品，送给您。我今早上戴的，新的……”我将装手表的盒子也一并送给杨老师。

杨老师看手腕上表，些微的感动：“我要一直戴着……”

我回老家的次数少了，重要的是个人遭际无心情走亲访友，没有再拜访杨老师，但每一次见到相熟的人，都会问“杨老师怎么样”。终于一天，一位老师说：“杨老师过世了，有几年了。”他的学生一一我也是老年人了，杨老师不在人世……

纪念我的班主任——杨志高老师。