摘要：车子刚驶入我妈家小区的门口，后座上的女儿小糖果，原本一路沉默地看着窗外，身体忽然就坐直了。
女儿从来不要我抱。
一到姥姥怀里就安安静静。
晚上更怪，跟姥姥睡从不哭闹。
我内心嫉妒又困惑。
那晚我实在好奇，轻轻推开了房门。
眼前的景象瞬间把我击溃。
我这才明白，有些“乖巧”背后是彻骨的谎言！
周末的空气里，本该是慵懒和甜腻的味道。
可我们家的周末，总是被一种无形的紧绷感包裹着。
车子刚驶入我妈家小区的门口，后座上的女儿小糖果，原本一路沉默地看着窗外，身体忽然就坐直了。
那双酷似我的眼睛里，迸发出一丝我从未在她看我时见过的光亮。
“是姥姥家。”她用一种近乎陈述的、不带孩童雀跃的语气说。
我从后视镜里看着她，心口像是被一团湿棉花堵住，闷得发慌。
“对，糖果开心吗？马上就能见到姥姥了。”我努力让自己的声音听起来欢快，像个合格的母亲。
她没有回答，只是把小脸重新贴回车窗上，视线牢牢锁定着那栋灰扑扑的居民楼。
我丈夫林浩在一旁打着方向盘，似乎察觉到了我的低落，伸手过来拍了拍我的手背。
“别想太多，孩子跟老人亲，正常。”
正常？
我扯了扯嘴角，没说话。
什么是正常？
正常是三岁的女儿在我这个亲妈怀里挣扎，哭着喊着要“姥姥抱”。
正常是她摔倒了，第一时间看向的不是我，而是电话那头的姥姥。
正常是她学会的新词，第一个分享的也是姥姥，而我，像个局促的旁观者，只能从我妈带着炫耀的转述中，得知我女儿的成长点滴。
车停稳，我妈已经等在楼下了。
她穿着一身深色的衣裤，头发梳得一丝不苟，脸上堆着慈爱的笑，那笑容在看到小糖果的瞬间，像一朵被瞬间催开的菊花，褶皱里都漾着满足。
车门一开，小糖果像只离弦的箭，没有半分犹豫，直直扑进了我妈的怀里。
“姥姥！”
这一声，喊得清亮又依赖。
我妈立刻把她像个珍宝一样抱起来，颠了颠，脸颊贴着她的脸颊，亲昵地蹭着。
“哎哟我的心肝宝贝，想死姥姥了！看看，是不是又重了点？”
小糖果被我妈抱在怀里，小小的身体完全放松，她伸出小手，熟练地圈住我妈的脖子，整个人都挂在了姥姥身上。
那份安静与契合，仿佛她们才是一个完整的整体，而我，是那个多余的、尴尬的、被隔绝在外的第三者。
我提着给小糖果准备的零食和绘本下车，看着眼前这幅“祖孙情深”的画面，嫉妒像野草一样疯长。
林浩也提着大包小包跟上来，笑着对我妈说：“妈，你看你，一来就把糖果的魂儿勾走了，思雨这个当妈的，都快没地位了。”
我妈瞥了我一眼，那眼神里带着一丝不易察觉的得意。
“孩子跟谁亲，那是看谁用心。我这一天到晚，心里眼里装的可都是我的小糖果。”
她的话，像一根细小的针，扎在我心上。
是在说我这个当妈的不用心吗？
我每天下班，不管多累，都会陪糖果读绘本，玩游戏。
我给她买最漂亮的裙子，最有趣的玩具。
我这个追求完美的文案策划，在当母亲这件事上，几乎是拿出了做项目方案的劲头，力求每一个细节都尽善尽美。
可为什么，我还是输给了只在周末见面的我妈？
走进家门，一股熟悉的、属于我妈家的陈旧气息扑面而来。
客厅的茶几上，已经摆满了小糖果爱吃的水果和零食，电视里放着她最喜欢的动画片。
我妈抱着小糖果，直接坐到了沙发的主位上。
“糖果，你看姥姥给你买了什么？”我妈像变戏法一样，从背后拿出一个崭新的娃娃。
小糖果的眼睛亮了亮，却没有像普通孩子那样伸手去抢，而是先抬头，在我妈的脸上亲了一口。
“谢谢姥姥。”她说，声音不大，却吐字清晰。
我的心又是一沉。
她太“乖”了。
乖得不像一个三岁的孩子。
她从不撒泼打滚，从不大声哭闹，想要什么，也只是安安静静地看着你。
尤其是在我妈面前，她的“懂事”简直到了令人发指的地步。
我走过去，试图加入她们。
“糖果，这个娃娃真漂亮，妈妈帮你拆开好不好？”我蹲下身，脸上挂着讨好的笑。
小糖果看了看我，又抬头看了看我妈。
我妈笑着说：“让妈妈给你拆吧，妈妈手巧。”
得到了姥姥的“许可”，小糖果才把娃娃递给我，但那双眼睛，依旧黏在我妈身上。
那一刻，我感觉自己不像她妈妈，倒像个奉命行事的女佣。
午饭桌上，气氛更是诡异。
我妈做的都是小糖果爱吃的菜，清蒸鲈鱼、玉米虾仁、番茄炒蛋。
她细心地把鱼刺一根根挑出来，把雪白的鱼肉放在小糖果的碗里。
“来，我的乖乖，多吃点鱼，聪明。”
小糖果安静地吃着，小嘴一动一动的，像只温顺的兔子。
我夹了一筷子青菜，放到她碗里。
“糖果，也要吃青菜，补充维生素。”
小糖果的勺子顿住了。
她抬头，看看我，又看看我妈，小小的眉头轻轻皱了起来。
我妈立刻开口了，语气带着一丝责备。
“思雨，你干什么呀？孩子不爱吃就别勉强她，你看她脸都皱起来了。”
说着，她把我夹给糖果的青菜，夹到了自己的碗里。
“姥姥帮你吃，我们糖果吃肉肉就行。”
小糖果紧锁的眉头立刻舒展开，对我妈露出了一个感激的笑。
我拿着筷子，僵在半空中。
心里的那团火，“噌”地一下就冒了起来。
我是在教育我的女儿！让她养成不挑食的好习惯！
你凭什么插手？凭什么用这种方式告诉我，我是错的？
林浩在桌子底下踢了我一脚，对我使了个眼色，示意我别作声。
我深吸一口气，把那股火气强行压了下去。
我是个不善于直接表达情绪的人，尤其是在我妈面前。
从我记事起，她就是家里的绝对权威。她 widowed 多年，一个人把我拉扯大，她的口头禅就是“我这都是为你好”。
这种“为你好”的爱，沉重又窒息，让我从小就习惯了忍让和顺从。
我以为，我结婚生子，有了自己的小家庭，就可以摆脱那种掌控。
可我错了。
我妈只是把她的掌控欲，从我身上，转移到了我女儿身上。
而且，用了一种更隐蔽、更“温情脉脉”的方式。
下午，我提出带小糖果去楼下公园玩滑梯。
小糖果看了看我妈。
我妈立刻说：“哎哟，外面太阳多大啊，别把我的小乖乖晒黑了。在家里玩不好吗？姥姥陪你搭积木。”
“可是……”
“别可是了，”我妈打断我，“孩子就喜欢在家里待着，安安静静的，多好。不像别家孩子，跟个猴儿似的，一天到晚就知道疯跑。”
她一边说，一边爱怜地摸着小糖果的头。
小糖果顺从地点点头，放弃了去公园的念头，乖乖地坐在地毯上，开始和我妈搭积木。
阳光透过窗户洒进来，将客厅照得一片明亮。
可我却觉得，这屋子里的空气，压抑得让我喘不过气。
我女儿的童年，不应该是在这间小小的、充满老人气息的客厅里度过的。
她应该在草地上奔跑，在滑梯上大笑，会因为抢不到玩具而哭鼻子，会因为吃到一颗糖而开心得手舞足蹈。
她应该有属于她这个年龄的天真、活泼，甚至是顽皮。
而不是像现在这样，像个被设定好程序的小机器人，乖巧、安静、懂事得可怕。
我看着地毯上的一老一小，她们头挨着头，低声说着什么，构成一幅外人看来无比和谐的画面。
我却只感到一阵刺骨的寒意。
我妈正在用她的方式，“偷走”我女儿的童年。
她正在把小糖果，塑造成一个能够满足她情感需求的、安静的、不会给她添麻烦的“私有物”。
而我，这个亲生母亲，却被彻底地边缘化了。
晚饭后，林浩公司有急事，提前回去了。
我留下来，因为小糖果晚上要跟姥姥睡。
这是她们雷打不动的规矩。
从糖果一岁多开始，只要在我妈家过夜，就必然是跟我妈一个房间。
起初，我乐得轻松。
但渐渐地，我发现不对劲。
小糖果跟我睡，半夜总要醒几次，要喝奶，要我拍着哄。
可据我妈说，小糖果跟她睡，一夜安稳，从不哭闹。
“孩子就是跟我有缘，”我妈总是得意地说，“她知道姥姥年纪大了，不舍得折腾我。”
我不信。
一个三岁的孩子，怎么可能懂得“不舍得折腾”？
嫉妒和困惑像两条毒蛇，啃噬着我的心。
我尝试过抗议。
“妈，糖果还是跟我睡吧，她晚上要喝夜奶。”
“我给她冲，一样的。你上班那么累，好好休息一晚。”
“可是她是我的女儿……”
“我是她姥姥！难道我还会害她不成？”我妈的脸立刻沉了下来，“思雨，你是不是觉得我碍事了？嫌我这个老太婆多管闲事了？”
又是这样。
每次我想争取一点作为母亲的权利，她都会立刻摆出这种自我牺牲、受尽委屈的姿态，用道德绑架我。
最终，我只能败下阵来。
晚上九点，我妈就带着小糖果进房了。
我一个人坐在客厅里，电视开着，声音很小，画面在眼前晃动，我却一个字都看不进去。
我的脑子里，全是小糖果那张过分平静的小脸。
她为什么从来不要我抱？
为什么在姥姥怀里就那么安静？
为什么跟姥姥睡，就真的能一夜不哭不闹？
一个又一个的问号，在我脑海里盘旋。
我越想越觉得不对劲，一种强烈的好奇心驱使着我，让我坐立难安。
我必须去看看。
我必须知道，那扇紧闭的房门背后，到底隐藏着什么秘密。
时间一分一秒地过去。
我等到十一点，估摸着她们应该都睡熟了。
我脱掉拖鞋，赤着脚，像个做贼的人，一步一步，悄无声息地挪到我妈的房门前。
屋里没有开灯，只有一盏昏黄的小夜灯，在墙角散发着微弱的光。
我把耳朵贴在门板上，里面安静得可怕，连呼吸声都听不到。
我的心跳得飞快，手心冒出了一层细密的汗。
我轻轻地、一点一点地，转动了门把手。
门轴发出了一声极其轻微的“咯吱”声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
我屏住呼吸，将门推开一道小小的缝隙。
然后，顺着那道缝隙，我看到了令我终身难忘的一幕。
那一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固了。
我整个人，仿佛被一道惊雷，从头到脚，劈得粉碎。
房间里，我妈侧躺在床上，背对着我。
她的肩膀，在昏暗的光线下，微微耸动着，似乎是在压抑着哭泣。
而我的女儿，我那才三岁的女儿小糖果，没有睡。
她小小的身体，正面对着我妈的后背，坐得笔直。
她没有哭，也没有闹，脸上是一种与她年龄极不相称的、近乎麻木的平静。
她伸出一只小手，一下，又一下，极其缓慢又富有节奏地，轻轻拍着我妈的背。
那姿态，那动作，根本不是一个孩子在寻求安慰。
那分明是……一个成年人，在安抚一个受伤的、哭泣的同伴。
我甚至能听到她用那种稚嫩的、含混不清的声音，在低低地，重复地念着：
“姥姥……不哭……糖果……陪……”
我的大脑一片空白。
浑身的力气像是被瞬间抽干，我扶着冰冷的门框，才勉强没有瘫软在地。
眼前这反常到令人毛骨悚然的画面，像一把淬了毒的利刃，将我之前所有的困惑、嫉妒和不安，都剖开了一个血淋淋的口子。
原来，小糖果跟姥姥睡从不哭闹，不是因为她“乖巧”，不是因为她“懂事”。
是因为，她根本不敢睡，不敢哭，不敢闹！
在这个本该属于她的安睡时间里，她被“训练”成了一个小小的、不会说话的心理治疗师。
一个用来安抚姥姥那颗孤独、空虚、缺乏安全感的心的“工具”！
我妈的“爱”，就是这样一种自私到极致的占有。
她需要的不是一个活泼可爱的外孙女，而是一个能填补她情感空洞的、绝对顺从的、甚至可以反过来“照顾”她的“成年巨婴”！
而我那可怜的女儿，才三岁啊！
她甚至还不明白什么是死亡，什么是悲伤，却已经被迫要去理解一个成年人的眼泪，去承担一份她根本无法承受的情感重担。
我这才明白，为什么她总是那么安静，那么内敛。
因为她的精力，她的情感，都在这些看不见的深夜里，被一个自私的成年人，一点一点地吸食殆尽！
她不是天生疏离，她是累。
她不是不爱妈妈，是她已经没有多余的力气来爱了。
彻骨的谎言！
这温情脉脉的祖孙情深，背后竟然是如此残酷的情感绑架和童年剥夺！
我死死地咬住嘴唇，尝到了一股咸腥的血味。
指甲深深地掐进掌心，疼痛让我保持着最后一丝清醒。
我不能冲进去。
我不能当场发作。
那样只会吓到我的女儿，只会让我妈用更激烈的方式来狡辩，来上演她那套“我为你好”的苦情戏。
我必须冷静。
我必须像一个真正的战士一样，为我的女儿，策划一场夺回童年的战争。
我轻轻地，把门重新关上。
转身回到客厅，黑暗将我吞没。
我坐在冰冷的地板上，眼泪终于决堤。
但我没有发出任何声音。
我只是无声地流着泪，胸腔里翻涌着滔天的愤怒和心痛。
我这个母亲，当得有多失败？
我竟然迟钝到今天，才发现我的女儿，正在经历着怎样一种隐秘的酷刑。
我那敏感、细腻、追求完美的性格，在这一刻，变成了一个巨大的讽刺。
我只看到了表面的“不亲近”，却从未深挖过背后的原因。
我沉浸在自己那点可怜的嫉妒和自我怀疑里，却对我女儿真正的痛苦，一无所知。
我才是那个最不合格的母亲！
不。
现在不是自责的时候。
从今晚开始，一切都将改变。
我要撕开这个温情脉脉的假象。
我要把我那个被“偷走”了童年的女儿，重新抢回来！
我拿出手机，屏幕的冷光照亮我满是泪痕的脸。
我给我丈夫林浩发了一条信息。
“明天一早，你来接我们。立刻，马上。”
然后，我开始在网上搜索。
“情感操控”、“情感勒索”、“病态共生”……
一个个冰冷的词条，像一把把手术刀，精准地解剖着我过去三十二年的人生，以及我女儿过去三年的遭遇。
天，快亮了。
这场战争，也要开始了。
第二天早上，我妈像往常一样，精神矍铄地准备早餐。
她看到我，还笑着说：“思雨，你昨晚睡得好吗？看你眼圈有点黑。”
我看着她那张慈爱的脸，胃里一阵翻江倒海。
这张脸背后，隐藏着怎样的自私和残忍。
我没有回答她，只是径直走进房间。
小糖果还在睡。
她小小的身体蜷缩着，眉头紧锁，似乎在梦里也不得安宁。
我伸出手，想摸摸她的脸，却又在半空中停住。
我怕惊扰了她这片刻的、也许是整晚唯一的真正睡眠。
我蹲在床边，贪婪地看着她。
我的女儿，我的宝贝。
妈妈对不起你。
妈妈现在就带你走，带你逃离这个情感的牢笼。
我用最快的速度，把小糖果的衣服和用品收拾好，装进我的包里。
然后，我轻轻地、温柔地，将她从床上抱了起来。
小糖果在我怀里动了动，迷迷糊糊地睁开眼。
看到是我，她的眼神里有一丝茫然，身体下意识地有些僵硬。
“妈妈……”她小声地叫我。
“嘘，宝贝，我们回家。”我亲了亲她的额头，用我的脸颊去贴她的。
她的皮肤，带着孩子特有的奶香，却凉得让我心疼。
我抱着她走出房间。
我妈正在摆碗筷，看到我这架势，愣住了。
“思雨，你这是干什么？孩子还没吃饭呢！”
“不吃了。林浩在楼下等我们，我们要回去了。”我的声音平静得没有一丝波澜。
我越是愤怒，外表就越是冷静。
这是我多年来养成的保护色。
我妈的脸色立刻变了。
“回去？这才周日早上！你们不是说好了今天陪我一天吗？怎么说走就走？”她的声音尖锐起来。
“公司有点急事。”我随便找了个借口，脚步没有停。
“公司有事是林浩的事！你和孩子走什么？把糖果留下，你让她爸来接你！”我妈说着，就伸手要来抱小糖果。
这是她的惯用伎俩，把孩子当成筹码。
我侧身躲过。
“妈，糖果是我的女儿，她跟我走。”我冷冷地看着她，一字一句地说。
我的眼神，一定是我妈从未见过的冰冷和决绝。
她被我镇住了，愣在原地。
小糖果在我怀里，似乎也感受到了这紧张的气氛，小手紧紧地抓着我的衣服。
她没有哭，也没有喊着要姥姥，只是安静地、有些害怕地看着我们。
“陈思雨！你这是什么态度！”我妈终于反应过来，声音里充满了被挑战了权威的愤怒，“我辛辛苦苦帮你带孩子，你就是这么对我的？你还有没有良心！”
“良心？”我停下脚步，转过身，看着她，忽然笑了。
那笑容，一定比哭还难看。
“妈，你摸着自己的良心问问，你是在‘带’孩子，还是在‘用’孩子？”
我妈的脸色“唰”地一下白了。
“你……你胡说八道什么！”她眼神躲闪，声音发虚。
我知道，我戳中了她的痛处。
“我胡说？那你敢不敢告诉我，你每天晚上，是不是都拉着糖果，跟她哭诉你的不容易？你的孤独？你是不是让她拍着你的背，哄你睡觉？”
我的声音不大，但每一个字，都像一颗子弹，精准地射向她。
我妈彻底慌了。
她张着嘴，像是被掐住了脖子的鸡，一个字也说不出来。
她的眼神里，是震惊，是心虚，还有一丝被戳穿后的恼羞成怒。
“我……我跟自己外孙女说说话怎么了？我们亲！你嫉妒是不是！”她开始胡搅蛮缠。
“亲？”我冷笑，“你管这叫亲？你管把一个三岁的孩子，当成你的情绪垃圾桶，叫亲？你管剥夺她的睡眠，让她来安抚你这个成年人的脆弱，叫亲？”
“你是在吸她的血！你是在用她的童年，来填补你那可怜的、空虚的人生！”
我把压抑了一整晚的愤怒，全部倾泻而出。
这些话，狠辣又残忍，像刀子一样。
我知道这会伤到她，但我不在乎。
跟我的女儿所受的伤害比起来，这点言语上的刺痛，又算得了什么！
“你……你这个不孝女！你……”我妈气得浑身发抖，指着我的手都在哆嗦。
就在这时，门铃响了。
是林浩。
他看到屋里的剑拔弩张，立刻明白了情况。
他走到我身边，从我怀里接过还有些懵懂的小糖果，然后坚定地站在我身旁。
“妈，思雨说得对。糖果需要的是一个正常的童年，而不是成为任何人的情感寄托。我们今天必须带她走。”
林浩的表态，成了压垮我妈的最后一根稻草。
她看着我们一家三口，仿佛我们是三个冷酷无情的刽子手。
她忽然一屁股坐到地上，开始嚎啕大哭。
“我没法活了啊！我一把屎一把尿把女儿拉扯大，现在她就这么对我啊！嫌弃我这个老太婆了啊！连外孙女都不让我见了啊！我的命怎么这么苦啊！”
熟悉的戏码，又上演了。
以往，只要她这样，我就会心软，会妥协。
但今天，不会了。
我冷漠地看着她在地上撒泼，心里没有一丝波澜。
我对林浩说：“我们走。”
林浩抱着糖果，我提着包，我们头也不回地朝门口走去。
我妈的哭声，在身后越来越凄厉，像一把钝刀，刮着我的耳膜。
但我没有回头。
一次都没有。
走出那扇门的瞬间，我感觉自己背负了三十多年的一座大山，终于开始有了崩塌的迹象。
我知道，这只是开始。
一场硬仗，还在后面。
回到我们自己的家，关上门，隔绝了身后的一切。
我长长地舒了一口气，整个人都快虚脱了。
林浩把小糖果放到沙发上，走过来，紧紧地抱住了我。
“辛苦了。”他低声说。
我把头埋在他的肩膀上，身体还在微微颤抖。
“我不辛苦，辛苦的是糖果。”
我们都看向沙发上的女儿。
她坐在那里，小小的，孤零零的，抱着她那个从姥姥家带回来的新娃娃，眼神空洞地看着前方。
没有哭，也没有闹。
这种过分的安静，比大哭大闹更让我心碎。
我走过去，在她身边坐下。
“糖果，我们回家了，这是我们自己的家。”我试图让她看我。
她转过头，看了我一眼，那眼神很陌生。
然后，她低下头，继续摆弄手里的娃娃。
我的心，又被狠狠地揪了一下。
我知道，这不是一朝一夕能扭转过来的。
我妈在她心里种下的那根刺，已经扎得太深了。
接下来的几天，就是一场漫长的拉锯战。
小糖果出现了严重的“戒断反应”。
她不肯吃饭，问她想吃什么，她就说“姥姥做的”。
她不肯玩玩具，把她最喜欢的那些都堆在角落里，碰都不碰。
她晚上不肯睡觉，一个人坐在小床上，睁着眼睛到天亮。
我试图抱她，她会像受惊的小兽一样躲开。
我跟她说话，她大多数时候都沉默不语。
偶尔，她会突然冒出一句：“我要找姥姥。”
每当这时，我的心就像被凌迟一样。
我知道她不是在表达“想念”，而是在表达一种习惯被打破后的“不安”。
她就像一个长期服药的病人，突然被断了药，整个系统都紊乱了。
林浩看着日渐憔悴的我，和日益沉默的女儿，忧心忡忡。
“思雨，要不……我们找个儿童心理医生看看？”
“再等等。”我摇摇头，“医生是外力，而现在，她最需要的是我的力量。我这个当妈的，必须亲自把她从那个深渊里拉出来。”
我向公司请了一个月的长假。
我把所有的工作、社交，全都推掉了。
从这一天起，我的世界里，只剩下我的女儿。
我开始像照顾一个婴儿一样，重新“养育”她。
她不吃饭，我就一勺一勺地喂，哪怕她紧闭着嘴，我就端着碗，耐心地等。
她不睡觉，我就抱着她，坐在摇椅上，轻轻地哼着不成调的歌，陪她一起熬。
她不理我，我就自言自语，给她讲故事，跟她介绍窗外的树，天上的云。
我把家里所有我妈留下的痕迹，都清理得一干二净。
我妈的照片，她送的礼物，甚至她喜欢的那个电视频道，都从我们的生活中消失了。
这期间，我妈的电话、微信，像轰炸一样涌来。
起初是哭诉，是咒骂。
“陈思雨，你这个白眼狼，你会遭报应的！”
“你把我的糖果还给我！你凭什么剥夺我们祖孙的感情！”
后来，变成了哀求。
“思雨，妈妈知道错了，你让妈妈看看孩子吧，就看一眼，我不跟她说话都行。”
“我快想死她了，我晚上睡不着觉，心口疼得厉害……”
我一概不回。
最后，我把她所有的联系方式，都拉黑了。
亲戚们的电话，也接踵而至。
大姨、二舅、表哥、表姐……他们轮番上阵，当起了说客。
“思雨啊，你妈都快急出病来了，你怎么能这么对她？”
“她年纪大了，一个人不容易，你就多体谅体谅她。”
“孩子给姥姥带，多好啊，你还省心了。你这是何苦呢？”
这些所谓的“关心”，在我听来，都无比刺耳。
他们没有一个人，真正关心过我的女儿。
他们只看到了一个“可怜”的老人，却看不到一个童年被吞噬的孩子。
我最后只对那个跟我关系最好的表姐，说了一段话，
来源：小杨讲故事一点号2