摘要：我摸索着抓过手机，屏幕上是一个陌生的座机号码，归属地是邻市。谁会在这个钟点打座机？心里咯噔一下，我按了接听键。

引子

手机在床头柜上嗡嗡震动时，我刚翻了个身。

那声音不大，但在凌晨五点半的寂静里，像一根针，直直扎进耳朵里。

我摸索着抓过手机，屏幕上是一个陌生的座机号码，归属地是邻市。谁会在这个钟点打座机？心里咯噔一下，我按了接听键。

“喂？”我的声音带着没睡醒的沙哑。

电话那头沉默了两秒，然后是一个女人的声音，很轻，带着点犹豫：“是……王建国，王师傅吗？”

“我是。”我皱起眉头。

“王师傅，我……”她的话说到一半，突然变成了滋滋的电流声，然后就断了。

我看着挂断的通话界面，心里一阵犯堵。这没头没尾的电话，像一顿吃到一半的饭，不上不下地悬着。我把手机扔回床头柜，想着也就是个打错的电话。

“谁啊？”

身边，妻子李慧玲翻了个身，声音里满是警惕。她没睁眼，但话里的每个字都像睁着眼。

“不知道，打错了。”我含糊地应了一句。

“男的女的？”她追问。

“女的。”我老实回答。

李慧玲猛地睁开眼，在昏暗的光线里直勾勾地盯着我，那眼神，像手术刀一样，想把我从里到外剖开看看。

“女的？这个点给你打电话？”她的声音一下子尖利起来，“王建国，你长本事了啊！”

我心里那股火“噌”地就上来了。

“你胡说八道什么！我怎么知道她是谁，上来就问我是不是王师傅，话没说完就挂了！”

“王师傅？”李慧玲冷笑一声，从床上坐了起来，被子滑到腰间，露出她那件洗得发白的秋衣，“叫得还挺亲热。哪个厂里的小妖精？”

我的胸口堵得像塞了一团湿棉花，又闷又重。跟她过了二十多年，我知道这事没法解释。你越解释，她就越觉得你心虚。

【内心独白】

这就是我的日子。像一锅温吞水，外面看着平静，底下却总有一两个气泡，时不时“咕嘟”一下，提醒你这锅水没死透，随时可能沸腾。这个莫名其妙的电话，就是那个最大的气泡。我知道，今天一天，甚至接下来好几天，都别想安生了。

我索性也坐起来，披上床边的旧外套，不想再跟她吵。

“我去做早饭。”我下了床，脚踩在冰凉的地板上，一股寒气从脚底板蹿上来。

身后，李慧玲的声音幽幽传来：“心虚了？想跑？”

我没回头，径直走出卧室。厨房里，昨晚剩下的半锅稀饭还放在灶上。我拧开火，蓝色的火苗舔着锅底。窗外，天还是灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。我们这个老小区的凌晨，总能听见楼下早点摊炸油条的“滋啦”声，和收废品老大爷那辆破三轮车“嘎吱嘎吱”的链条声。这些声音，以前听着是生活，今天听着，全是闹心。

儿子王亮房间的门开了条缝，他探出个脑袋：“爸，妈，大清早的吵什么？”

他今年高三，正是最关键的时候。

李慧玲立刻换了副面孔，声音都柔和了八度：“没事，亮亮，你快回去再睡会儿。你爸这人，大清早接个骚扰电话，影响我睡觉了。”

她嘴上说着没事，眼睛却像刀子一样剜了我一眼。

我没吭声，默默地盛着稀饭。

【内心独白】

在儿子面前，她永远是慈母，把所有问题都推到我身上。我就是这个家的出气筒，是她情绪的垃圾桶。有时候我觉得自己不像个丈夫，更像她养的一盆绿植，高兴了浇点水，不高兴了就掐片叶子，反正我不会说话，也不会跑。

饭桌上，气氛压抑得能拧出水来。王亮埋头喝粥，假装什么都没听见。李慧玲把咸菜碟子在我面前重重一放，酱菜溅出来几滴，落在桌上。

“下周，亮亮的那个物理冲刺班该交钱了，”她终于开口了，说的却是另一件事，“三千块。”

我心里一沉：“这么贵？”

“贵？儿子的前途，你跟我说贵？”她眼皮一抬，“人家老师是市里特级教师，一个班就十个名额，我们托了多少关系才报上名！你不愿意出？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”她步步紧逼，“王建国，我告诉你，儿子的事要是耽误了，我跟你没完！别一天到晚把心思放在外面那些不三不四的人身上！”

她又把话题绕了回去。

我放下筷子，胸口憋着一口气，吐不出来也咽不下去。这就是李慧玲，打你一巴掌，然后塞给你一个你不得不接的任务。她用儿子的前途这块大石头，把我那点因为电话而起的委屈和愤怒，压得严严实实。

【内心独白】

我一个月工资才五千出头，她没工作，家里开销、儿子补课费，哪样不是从我这牙缝里省出来的？她总说我没本事，赚不来大钱，可她花钱的时候，又觉得我的钱是天上掉下来的。这种矛盾，就像她这个人一样，让我无所适从。我看着她，突然觉得很陌生，好像我们之间隔着一堵看不见的墙。

我从钱包里抽出三百块钱放在桌上：“我今天身上就这些，你先拿着。剩下的，我这两天想办法。”

李慧玲看也没看那钱，只是盯着我的眼睛：“王建国，你最好给我老实点。”

我知道，那个电话，就像一根刺，已经扎进了她的心里，也扎进了我们本就脆弱的婚姻里。

第1章 那通电话

到了厂里，换上那身洗得发蓝的工作服，闻到空气里熟悉的机油味，我心里的烦躁才算压下去一点。

我是红星机械厂的老技术员，修了三十年车床。这间车间，比我的家还让我觉得安稳。机器的轰鸣声，能盖过心里那些乱七八糟的声音。

刚给一台老旧的C6140车床做完保养，手上沾满了黑乎乎的油泥，工段长刘胖子就颠颠地跑了过来。

“老王，行啊你，宝刀未老。”他拍拍车床光滑的导轨，“这老家伙，在你手里跟新的一样。”

我笑了笑，没说话，从兜里掏出块破布，仔细擦拭着手上的油污。这块布跟着我好几年了，吸油，好用。

刘胖子凑过来，压低了声音：“哎，听说了吗？隔壁市的那个新动力厂，跟我们抢同一个单子，省里的一个大项目。”

“嗯。”我点点头。厂里的事，我多少知道一点。现在国企不好干，一个单子能养活我们车间小半年。

“他们技术总监，昨天还给我打电话，想高薪挖你过去呢。”刘胖子半开玩笑半认真地说，“老王，你可是咱们厂的定海神针。”

我心里一动，想起了早上那个电话。难道……

正想着，车间门口，一个年轻人探头探脑地张望。是新来的大学生张伟。

“王师傅，外面有人找。”

我擦干净手，走了出去。门口站着一个三十岁左右的女人，穿着一身得体的职业装，脸上带着点焦急和拘谨。

看见我，她眼睛一亮：“王师傅，可算见到您了！”

我愣住了，这人我不认识。

“您不记得我了？我是沈晓云啊。十年前，我在咱们厂实习过，是您带的我。”她急忙说。

沈晓云？我脑子里过了一遍，想起来了。一个很勤快、话不多的小姑娘，学东西特别快。那时候我还跟老伙计们说，这丫头以后有出息。

“哦哦，想起来了，小沈啊。”我有点意外，“你怎么来了？早上那个电话，是你打的？”

她不好意思地点点头：“是我。王师傅，实在是对不住，这么早打扰您。我是没办法了，才托人打听到您的电话。”

“没事，怎么了？”我问。

“我在新动力厂，”她的话印证了刘胖子的说法，“我们接了个急活儿，一台德国进口的精密磨床出了问题，德国专家要下周才能来，可订单后天就要交货。厂里几个老师傅都束手无策。我想来想去，只有您可能……”

她的眼神里满是恳求。

【内心独白】

我心里挺不是滋味。一方面，看着自己带过的徒弟有出息，打心底里高兴。可另一方面，她是竞争对手厂里的，我帮她，不就是砸自己饭碗吗？刘胖子的话还在耳边，厂里的效益，弟兄们的工资，都跟那个单子挂着钩。这忙，我怎么帮？

我沉默了。

沈晓云看出了我的为难，急忙从包里拿出一个信封：“王师傅，这是我们厂长的一点心意，三千块钱。只要您能帮忙看看，不管成不成，这钱都是您的。要是修好了，另外还有重谢。”

三千块。

这三个字像个锤子，重重砸在我心上。正好是儿子补课班的费用。

我看着那个厚实的信封，又看看沈晓云焦急的脸。她还是当年那个样子，遇到难题就咬着嘴唇。我叹了口气，修了一辈子机器，最看不得好设备趴窝，也最看不得年轻人那股求助无门的劲儿。

“钱你拿回去。”我把信封推了回去，“你们厂在哪？什么型号的磨床？把问题跟我说说。”

沈晓云的眼睛一下子就红了，声音都有些发颤：“王师傅，您……您愿意帮忙？”

“我没说帮忙。”我板着脸，“我就是听听。都是搞技术的，交流一下。”

我嘴上这么说，心里却已经盘算开了。我不能去他们厂里，那影响不好。但我可以让她把图纸和故障数据发给我，我远程指导。这样既不算违规，也算还了当年的师徒情分。

我们俩就在车间门口，顶着呼呼的北风，聊了十几分钟。我问得很细，她答得也很专业。说到一个关键的液压阀门时，我习惯性地在手心上比划着，像是在拆解一个看不见的零件。

这一幕，恰好被下班路过的邻居张大妈看见了。

她隔着老远就喊：“哎哟，建国，跟谁聊天呢？看这姑娘，长得真俊。”

我心里一紧，回头冲她尴尬地笑了笑：“厂里的同事，谈工作呢。”

张大妈眼神暧昧地在我俩身上扫了一圈，骑着她那辆吱嘎作响的自行车走了。

我知道，这下坏了。张大妈那张嘴，是我们整个家属院的广播站。

【内心独白】

我感觉自己像个走在结了薄冰的河面上的人，每一步都小心翼翼，生怕哪一下就踩空了，掉进冰冷刺骨的水里。帮了沈晓云，解了燃眉之急，我心里有种老手艺人被需要的满足感。可张大妈那个眼神，像一块石头，在我心里那片刚平静下来的湖面上，又砸起了一圈圈涟漪。

送走沈晓云，我回到车间，心里乱糟糟的。刘胖子又凑了过来：“老王，那是谁啊？新动力厂的吧？我可提醒你，别引火烧身。”

“知道了。”我闷声应道。

晚上回到家，一推开门，就感觉气氛不对。

李慧玲坐在沙发上，没看电视，就那么直挺挺地坐着，像一尊雕像。桌上摆着两盘菜，一盘是炒青菜，一盘是凉拌豆腐，连点荤腥都没有。

我换了鞋，走过去：“今天怎么吃这么素？”

她没理我，眼睛盯着我身后。

“回来了？”她冷冷地说，“外面野够了？”

我心里咯噔一下，知道张大妈的广播已经播送到位了。

【内心独白】

那一刻，我真是又累又气。我在外面为了这个家，为了那三千块钱的补课费，绞尽脑汁，权衡利弊。回到家，没有一句暖心话，只有一盆冷水从头浇到脚。我甚至觉得，车间里那台冰冷的机床，都比她有温度。它虽然不会说话，但至少不会无缘无故地冤枉我。

第2章 一顿晚饭

“什么叫外面野够了？”我把外套往沙发上一扔，压着火气说，“我在厂里加班，你知不知道？”

“加班？”李慧玲的音调扬了起来，像一把尖锐的锥子，“加班加到跟小姑娘在厂门口拉拉扯扯？王建国，你当我死的？”

“谁拉拉扯扯了！人家是以前厂里的实习生，现在遇到技术难题，过来请教我！”

“请教？”李慧玲站了起来，走到我面前，指着我的鼻子，“请教需要离那么近？请教需要眉开眼笑？张大妈都看见了！她说那女的看你的眼神，都能拉出丝来！”

张大妈那张嘴，真是能把白的说成黑的。

我气得浑身发抖：“那是请教问题的态度！人家尊重我这个老师傅！你思想怎么那么龌龊！”

“我龌龊？”她像是听到了天大的笑话，“王建国，你也不照照镜子看看你自己！五十岁的人了，头发都白了一半，兜里没两个钱，哪个年轻姑娘能看上你？人家不是图你点什么，就是想骗你！”

她的话，每一个字都像一把刀，精准地插在我最痛的地方。是啊，我老了，没钱，没本事。这是她常挂在嘴边的话，平时我听着麻木了，可今天，当着一个外人的面被她这么说，我的自尊心被撕得粉碎。

【内心独白】

我突然觉得很可悲。一个男人最大的失败，不是在外面混得不好，而是在自己老婆眼里，一文不值。她把我所有的价值都否定了，连同一个老师傅仅存的那点技术尊严，她都要踩在脚下。在她看来，我根本不配得到别人的尊重，任何来自异性的善意，都必然是带有目的的欺骗。

我不想吵了，一句话都不想说。我转身走进厨房，想倒杯水。

锅里还温着一碗汤，是排骨玉米汤。我愣住了，她明明知道我晚上回来，为什么桌上只有两个素菜？

我端着空碗走出来，看着她。

李慧玲避开我的眼神，走到饭桌边，把那两盘素菜往旁边挪了挪，从底下端出了那碗排骨汤，还拿出了另一盘我最爱吃的红烧肉，都已经用碗盖着温好了。

“吵完了？”她语气缓和下来，但还是硬邦邦的，“吵完了就吃饭。专门给你留的，知道你上班辛苦。”

她把筷子递给我：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

我站在原地，一动不动。

这就是李慧玲。她总能在我被她伤得体无完肤之后，给我一颗糖。这颗糖，有时候是一碗热汤，有时候是一句软话。她用这种方式告诉我，她心里还是有我的，刚才那些伤人的话，都只是气话。

可我今天，不想吃这颗糖了。

“我不饿。”我把碗放在桌上。

李慧玲的脸一下子就僵了：“王建国，你什么意思？给你台阶你还不下了？”

“我累了。”我说，“我不想每天都这样。先是大棒，再是胡萝卜。我不是驴。”

这是我第一次，这么明确地反抗她。

李慧玲愣住了，眼睛里闪过一丝慌乱，但立刻又被愤怒掩盖。

“好啊，王建国！你翅膀硬了！嫌我了是吧？”她把筷子往桌上重重一拍，“那你别吃！你就饿死算了！我辛辛苦苦在家给你当牛做马，伺候你老的伺候你小的，我还伺候出错了？”

她说着，眼圈就红了，开始掉眼泪。

“我这都是为了谁？为了这个家！我要是不把钱看紧点，你那点死工资够干嘛的？亮亮要补课，你爸妈要吃药，哪样不要钱？我但凡要是对自己好一点，我至于穿这件洗了五年的旧衣服吗？”

她一边哭，一边指着自己身上那件发白的秋衣。

【内心独白】

每次吵架，最后都会变成她的诉苦大会。她会把所有的功劳揽在自己身上，把所有的委屈都放大。我知道她不容易，这个家她确实付出了很多。可付出，就能成为肆意伤害别人的理由吗？我的付出呢？我那三十年如一日在车间里吸着油污，累弯了的腰，她看到了吗？

我的心软了下来。看着她哭，我心里那股硬气就散了。

我走过去，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，很入味，是我最喜欢的口感。

“好吃。”我说。

李慧玲的哭声渐渐小了。她抽噎着，坐下来，给我盛了一碗汤。

“多吃点，看你瘦的。”她嘟囔着，像是什么都没发生过一样。

我知道，这场战争，又以我的投降告终。我吃下了那颗“甜枣”，也咽下了所有的委-屈和不甘。

电话响了，是我的手机。我拿起来一看，是沈晓云发来的短信。

“王师傅，图纸和数据都发到您邮箱了，您看方便的时候……”

我手一抖，迅速按了锁屏键，把手机屏幕朝下扣在桌上。

李慧玲的眼睛立刻扫了过来：“谁？”

“厂里的，让明天早点去。”我撒了谎。这是我第一次，主动对她撒谎。

因为我知道，如果我说实话，今晚这顿饭，就真的没法吃了。

【内心独白】

谎言的种子，一旦种下，就会在心里生根发芽。我讨厌撒谎，可是在这个家里，有时候，谎言是维持和平的唯一方式。我感觉自己被一张无形的网罩住了，越挣扎，网收得越紧。这张网，是她的猜忌，是我的妥协，是我们之间那点岌岌可危的信任。

吃完饭，我躲进卫生间，打开邮箱。几十张复杂的德国图纸，密密麻麻的数据。我看着那些熟悉的符号和线条，头疼，但又有一种久违的兴奋。

这，才是我感觉自己还“活着”的地方。

第3章 一块手表

接下来的几天，家里笼罩在一种古怪的平静里。

李慧玲不再提那个电话，也不再阴阳怪气。她每天把饭菜做得丰盛，把我换下来的工作服洗得干干净净。她越是这样，我心里越是发毛。这就像暴风雨来临前的宁静，海面上风平浪静，底下却暗流涌动。

我把日子劈成了两半。白天，在厂里，我是那个兢兢业业的王师傅，应付着刘胖子的旁敲侧击和同事们好奇的目光。晚上，等李慧玲和儿子都睡了，我就在客厅那张小饭桌上，打开从厂里借来的旧笔记本电脑，研究沈晓云发来的图纸。

那台德国磨床的设计确实精妙，很多地方都超出了我的经验范围。我像个刚入门的学徒，一点点啃，一点点琢磨。每当攻克一个难点，心里那种成就感，是修好厂里任何一台旧车床都无法比拟的。这感觉，就像一个只会打算盘的账房先生，突然接触到了电脑表格，新奇又着迷。

我和沈晓云的联系，仅限于几封邮件。我把我的分析和可能的解决方案写下来，发给她。她会很快回复，告诉我尝试的结果，然后提出新的问题。我们的交流，纯粹是技术上的，干净得像图纸上的一根直线。

周四下午，我终于找到了问题的关键，是一个伺服电机编码器的微小错位。我把详细的调整步骤写邮件发给了她。

半小时后，我收到了她的回复，只有短短几个字：“王师傅，成功了！谢谢您！您是我的神！”

看着那个“神”字，我一个五十岁的老男人，脸竟然有点红。我把那封邮件来来回回看了好几遍，心里那点虚荣心得到了极大的满足。

【内心独白】

这些年，李慧玲总说我死脑筋，一辈子守着几台破机器没出息。儿子也觉得我的工作又脏又累，跟不上时代。在家里，我像个透明人。可是在沈晓云这里，我感觉自己被重新看见了。我的经验，我的技术，那些被家人嫌弃的东西，在另一个人眼里，是宝贵的，是值得尊敬的。这种感觉，比发奖金还让我高兴。

第二天，我正在车间指导张伟磨一个钻头，沈晓云的电话又打来了。

“王师傅，太感谢您了！我们厂长想请您吃顿饭，您看……”

“吃饭就免了。”我立刻拒绝。我可不想再惹麻烦。

“那……我给您买了件小礼物，表达一下谢意。我到你们厂门口了，您能出来一下吗？五分钟就行。”她的语气很诚恳。

我犹豫了。拒绝得太干脆，显得不近人情。我想着，就是收个礼物，几分钟的事，应该不会那么巧又被谁看见。

我跟刘胖子打了声招呼，说出去买包烟。

厂门口，沈晓云提着一个精致的纸袋。

“王师傅，真不知道该怎么谢您。”她把袋子递给我，“一点小意思，您别嫌弃。”

我打开一看，是个盒子，里面是一块手表。上海牌的，指针式的，是我年轻时最喜欢的那种款式。简单，大方。

“这太贵重了，我不能收。”我赶紧把袋子推回去。

“不贵不贵的，”她急忙说，“就是一块国产表，几百块钱。主要是感谢您的恩情。没有您，我们厂这次损失就大了。您就当是……一个徒弟孝敬师傅的，行吗？”

她把“孝敬”两个字说得很重。

我看着那块表，心里很喜欢。我手上的这块电子表，是儿子淘汰下来的，时间总是不准。我一个搞技术的，最受不了不准的东西。

【内心-独白】

我动摇了。这块表，不只是一个计时工具，它像一个奖章，一个对我技术和人品的认可。李慧玲从来没给我买过东西，她总说钱要花在刀刃上。儿子给我买的，也都是他用剩下的。这块崭新的、专门为我挑选的手表，满足了一个男人小小的、卑微的虚荣心。

我鬼使神差地收下了。

“那就……谢谢了。”我把袋子塞进我的工具包里，“以后别这么客气了。”

“应该的。”沈晓云笑得很开心。

我像做贼一样，提着工具包溜回车间。心里又高兴，又不安。高兴的是有了块新表，不安的是，这事要是让李慧玲知道了，又是一场大风暴。

我决定把手表先放在厂里我那个带锁的柜子里，等风头过了再说。

然而，我千算万算，没算到一件事。

晚上回到家，李慧玲正在拖地。看见我回来，她直起腰，捶了捶后背。

“回来了？”她语气平淡。

“嗯。”我换鞋。

她没再说话，继续拖地。拖到我脚边时，她“咦”了一声，停了下来。

“你衣服上这是什么？”

我低头一看，工作服的口袋边缘，挂着一根小小的、红色的线头。是那个礼品袋上的装饰绳。

我的心，瞬间沉到了谷底。

“没什么，不知道哪挂的。”我伸手就要去揪掉。

李慧玲比我快。她一把抓住那根线头，拿到眼前，仔细看了看，又用鼻子闻了闻。

“新东西。还有点香水味。”她抬起头，眼睛像X光一样扫描着我，“王建国，你今天，是不是又去见那个女的了？”

【内心独白】

那一刻，我感觉浑身的血都凉了。我没想到，一根比头发丝还细的线头，竟然会出卖我。我看着她那张充满怀疑和愤怒的脸，心里涌上一股巨大的疲惫。我感觉自己像一个被审问的犯人，任何一个微小的细节，都可能成为定罪的证据。这种日子，什么时候是个头？

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我的沉默，在她看来，就是默认。

第4章 一张收据

“说话啊！哑巴了？”李慧玲的声音陡然拔高，手里的拖把“哐当”一声倒在地上。

“你别无理取闹行不行？”我终于挤出一句话，声音干涩，“就是一根线头，能说明什么？”

“能说明什么？”她冷笑，把那根红线头举到我眼前，像举着什么罪证，“说明你心里有鬼！王建国，你今天干什么去了，老实交代！”

我看着她，突然觉得很滑稽。我们像是在演一出荒诞的戏剧。我明明没做错任何事，却要被逼着“交代问题”。

“我说了，是以前的徒弟，人家感谢我帮忙解决技术问题，送了个小礼物。就这么简单！”我决定说实话，我不想再撒谎了。

“礼物？”李慧玲的眼睛眯了起来，“什么礼物？拿出来我看看。”

“放在厂里了。”

“放在厂里？”她笑得更厉害了，“怎么，不敢拿回家？怕我看见？那礼物是什么见不得人的东西？”

“是一块手表！”我几乎是吼出来的，“就是一块普通的上海牌手表！我怕你又多想，才没拿回来！”

“怕我多想？”她不依不饶，“你要是心里没鬼，你怕我多想什么？我看你是根本就没安好心！平白无故的，人家送你一块表？她图你什么？图你老，图你不洗澡？”

最后那句话，恶毒得像淬了毒的针。

我气得眼前发黑，指着她，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

“你……你简直不可理喻！”

“我不可理喻？”她上前一步，胸口剧烈地起伏着，“王建国，你别忘了，这个家是谁在当！你赚的那点钱，每一分都得从我手里过！你想在外面养人，门儿都没有！”

就在这时，儿子王亮的房门开了。

“你们还让不让人学习了！”他不耐烦地吼了一声，“天天吵，天天吵！烦不烦啊！”

说完，他“砰”地一声又把门关上了。

儿子的吼声，像一盆冷水，把我们俩都浇得冷静了一点。

李慧玲的眼泪又下来了，这次不是装的，是真伤心了。

“你看看，你看看！儿子都嫌我们了！”她瘫坐在沙发上，捂着脸哭，“我这都是为了什么啊……我守着这个家，我图什么啊……”

【内心独白】

儿子的不耐烦，比李慧玲的辱骂更让我难受。我感觉自己在这个家里，成了一个彻头彻尾的失败者。我无法给妻儿提供富裕的生活，甚至连一个安宁的环境都给不了。所有的努力，所有的忍让，在这一刻都显得那么可笑。我到底做错了什么？

我不想再跟她纠缠下去。我走到她面前，从钱包里掏出所有的钱，大概有一千多，拍在茶几上。

“儿子的补课费，我明天去跟同事借。够了。”我声音沙哑地说，“这事，到此为止。我没做对不起你和这个家的事。你信也好，不信也好。”

说完，我拿起外套，摔门而出。

夜晚的冷风吹在脸上，我却感觉不到冷。心里那股火，烧得我五脏六腑都疼。我在小区的花园里，找了个长椅坐下。几只野猫在垃圾桶边觅食，看见我，警惕地跑开了。

我坐了很久，直到身上的热气被夜风吹散，才感觉到刺骨的寒冷。

我还是回家了。我能去哪呢？这个城市这么大，却没有我第二个可以落脚的地方。

推开门，客厅的灯还亮着。李慧玲没有睡，她坐在沙发上，背对着我，肩膀一抽一抽的。茶几上，我拍下的那一千多块钱，她没动。

我走过去，在她身边坐下。

她没回头，只是把一张折叠起来的纸，推到我面前。

我打开一看，是一张医院的缴费收据。是她上周去看腰病的，检查费、药费，加起来七百多。

“我的腰，老毛病又犯了。医生让做理疗，一个疗程下来要两千多。”她声音闷闷地说，“我没舍得做。想着省下来，给亮亮交补课费。”

我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

“你怎么不早说？”

“跟你说有什么用？”她转过头，眼睛又红又肿，“你那点工资，掰成八瓣都不够花。我跟你说了，不是给你添堵吗？”

她看着我，眼神里有疲惫，有委屈，也有一丝不易察-觉的软弱。

“建国，我不是不信你。我是怕。我怕你被人骗。我们这个家，经不起一点风浪了。亮亮马上要高考，用钱的地方多着呢。我一想到这些，我就心慌。”

【内心独白】

看着她憔悴的样子，听着她近乎示弱的话，我所有的愤怒和委屈，都烟消云散了。我还能说什么呢？她所有的猜忌和刻薄，都源于对这个家的爱，和对未来的恐惧。她的方式是错的，是伤人的，但她的出发点，却是为了我们。我这个做丈夫的，没能给她足够的安全感，我也有责任。

我伸出手，轻轻拍了拍她的后背。

“别想那么多了。钱的事，我来想办法。你的腰，明天就去做理疗，不能拖。”

她靠在我的肩膀上，终于放声大哭起来。

我抱着她，像抱着一个受了委屈的孩子。窗外，月光洒在阳台那盆不开花的君子兰上，叶片上泛着清冷的光。

第二天，我跟厂里关系最好的老李借了两千块钱，加上我自己的，凑够了三千，交给了李慧玲。

她拿着钱，没说什么，只是默默地去厨房，给我煮了两个荷包蛋。

我知道，关于那块手表的风波，暂时过去了。

但我心里那根刺，却扎得更深了。她用她的脆弱和付出，再一次化解了我的反抗。那张收据，就是她的“甜枣”，让我心甘情愿地，再次套上了那个枷锁。

【内心独-白】

我发现自己陷入了一个死循环。她用怀疑和言语攻击我，这是“巴掌”。当我忍无可忍，想要挣脱时，她又会展现出她的脆弱、她的付出，用家庭责任和夫妻情分来软化我，这是“甜枣”。每一次，我都败下阵来。因为我无法去指责一个为家操劳、为钱发愁的妻子。我开始怀疑，是不是我真的错了？是不是我的那点自尊和清白，在家庭的重担面前，根本不值一提？

第5章 车间风云

生活仿佛又回到了正轨。李慧玲拿着钱，给儿子交了补课费，也听我的话，去医院做了两次理疗。她的腰好了点，心情也好了不少，家里的气氛缓和了许多。

她甚至在某天晚饭后，状似无意地提起：“你那个徒弟，以后要是再找你，就让她正大光明地来家里。别在外面，让人说闲话。”

我知道，这是她最大的让步了。

我点点头：“知道了。”

但我没再和沈晓云联系。那块手表，还静静地躺在厂里我的铁皮柜里，我一次都没戴过。我怕了，怕那块表会成为下一场战争的导火索。

厂里那笔大订单的竞争，进入了白热化阶段。据说省里的专家组下周就要来厂里实地考察，评估我们的生产能力。刘胖子这几天跟上了弦的钟表一样，天天在车间里转悠，盯着每个人干活，生怕出一点纰漏。

“都给我打起精神来！”他拿着个大喇叭喊，“这单子要是拿下了，年终奖翻倍！要是黄了，大家就等着喝西北风吧！”

车间里的气氛，一下子紧张起来。

我们车间的核心设备，是一台从捷克进口的重型镗床，型号是WHN13。厂里的大活儿，都得靠它。这台机器年纪比我还大，毛病多，脾气也大，整个厂里，只有我能把它伺候得服服帖帖。

考察前一天，刘胖子特意把我叫过去。

“老王，我的亲哥，这台宝贝疙瘩，你可得给我看住了。明天专家组重点就看它。你今天再给它做个全面体检，该加油的加油，该紧固的紧固，千万别掉链子。”

“放心吧，刘段长。”我拍着胸脯保证。

我花了一整个下午，把那台老镗床里里外外检查了一遍。每一个齿轮，每一个轴承，我都仔细听了声音，检查了间隙。就像一个老中医给病人号脉，望闻问切，一丝不苟。

【内心独白】

这台老机器，就像我的另一个孩子。我熟悉它每一次震动的频率，熟悉它每一个零件的脾气。在它面前，我能找到一种掌控一切的自信。这种感觉，我在家里是绝对找不到的。在这里，我是王建国，是不可或缺的技术权威。而在家里，我只是李慧玲的丈夫，王亮的父亲，一个随时可能犯错、需要被管教的人。

检查完毕，一切正常。我长舒了一口气。

然而，怕什么来什么。

第二天上午，专家组一行人在厂长和刘胖子的陪同下，浩浩荡荡地进了车间。厂长唾沫横飞地介绍着我们厂的光辉历史和技术实力。

当走到WHN13镗床前时，厂长清了清嗓子，准备让操作员开机演示。

操作员小李按下了启动按钮。

只听见一阵刺耳的“嘎啦嘎啦”声，机器剧烈地抖动了一下，然后，一股青烟从主电机的接线盒里冒了出来，伴随着一股刺鼻的焦糊味。

整个车间瞬间鸦雀无声。

所有人的目光，都集中在那股青烟上。

厂长的脸，一下子从红色变成了猪肝色。刘胖子的腿都软了，扶着旁边的栏杆才没倒下。专家组的几位专家皱起了眉头，其中一个戴眼镜的，摇了摇头。

“怎么回事！”厂长压低声音，对着刘胖子咆哮。

“我……我不知道啊！”刘胖子快哭了，“昨天老王还检查过的，好好的啊！”

他一句话，就把我推到了风口浪尖。

所有人的目光，又从机器转移到了我身上。有惊讶，有怀疑，有幸灾乐祸。

我脑子“嗡”的一声。不可能！我昨天检查得那么仔细，怎么会出这种问题？

我快步冲上前，不顾接线盒还发着烫，一把扯开盖子。里面的电线烧得一塌糊涂，铜线都熔化了，黏在一起。

“是过载烧毁。”我沉声说，“而且，有一根主线的绝缘皮，有被锐器划破的痕迹。”

我的话一出口，刘胖子的脸“刷”地白了。

“老王，你……你这话什么意思？你是说，有人故意破坏？”

我没说话，只是看着那截被烧毁的电线。这个划口很新，绝对不是老化造成的。

【内心独白】

一股寒气从我背脊升起。我突然意识到，这件事没那么简单。昨天还好好的机器，偏偏在专家组来考察的时候出问题。而且还是这种足以让机器瘫痪的致命问题。这不像是意外，更像是一场蓄谋已久的破坏。是谁？为什么要这么做？我的脑子里一团乱麻。

厂长的脸色难看到了极点。他知道，如果今天不能给专家组一个满意的交代，这个单子就彻底泡汤了。

“王建国！”他几乎是咬着牙叫我的名字，“你不是说你最懂这台机器吗？你告诉我，现在，能不能修好？多久能修好？”

我看着那一片狼藉的接线盒，心里快速盘算着。电机线圈可能也烧了，要重新绕线，更换电缆，调试……

“最快，也要三天。”我给出了一个保守的估计。

“三天？”厂长绝望地闭上了眼睛，“三天后，黄花菜都凉了！”

专家组的组长，那个戴眼镜的专家，走了过来，拍了拍厂长的肩膀：“老周啊，看来你们的设备管理，还是有漏洞啊。我们下午还要去新动力厂看看，就先到这里吧。”

“别，李工，李工！”厂长急忙拉住他，“再给我们一次机会！半天！不，三个小时！三个小时我们一定修好！”

他在说胡话。所有人都知道，三个小时，绝无可能。

就在这片绝望和混乱之中，一个我意想不到的人，出现在了车间门口。

是沈晓云。

她身后，还跟着几个穿着新动力厂工作服的技术员。他们，也是跟着专家组一起来的，作为竞争对手，观摩学习。

她看到了趴窝的镗床，看到了焦头烂额的我们，也看到了站在人群中，像个罪人一样的我。

她的眼神里，闪过一丝惊讶，然后，是深深的担忧。

【内心独白】

那一刻，我感觉自己所有的狼狈和不堪，都被她尽收眼底。我宁愿她没来，宁愿她没看到我这副样子。前几天，我还是她眼里的“神”，是能解决一切难题的王师傅。现在，我却连自己看管的设备都保不住。这种从云端跌落的感觉，比李慧玲骂我一百句“没本事”还让我难受。

第6章 真相大白

沈晓云的出现，像往滚烫的油锅里浇了一瓢冷水，整个车间瞬间安静下来，气氛变得更加诡异。

新动力厂的人，来看我们红星厂的笑话了。

刘胖子脸上红一阵白一阵，尴尬地想找个地缝钻进去。厂长更是恨不得把头埋进胸口。

专家组的李工看了看沈晓云，又看了看我们，客气地说道：“小沈，你们也来了。正好，你们也看看，引以为戒。设备维护，是生产的生命线啊。”

这话，像一记耳光，火辣辣地打在厂长和我的脸上。

沈晓云没有像其他人一样露出看好戏的神情。她快步走到我身边，压低声音，关切地问：“王师傅，怎么会这样？”

我摇摇头，一句话也说不出来。

就在这时，一个尖利的声音，像一把锥子，刺破了这压抑的寂静。

“王建国！”

我浑身一僵。这个声音，我太熟悉了。

我猛地回头，看见李慧玲正从人群中挤进来。她头发凌乱，脸色涨红，眼睛里燃烧着熊熊怒火。她身后，还跟着一脸幸灾乐祸的张大妈。

“好啊你！我总算抓着了！”李慧玲冲到我面前，一把推开我身边的沈晓云，指着我们俩，对所有人喊道：“大家快来看啊！这就是我们厂的技术权威王建国！上班时间，不干正事，就在这里跟小勾勾搭搭！机器坏了都不管！”

她的话像一颗炸弹，在车间里炸开。

所有人都惊呆了。厂长、刘胖子、同事、专家组，还有新动力厂的人，几十双眼睛，齐刷刷地盯着我们，眼神里充满了震惊、鄙夷和好奇。

沈晓云的脸“刷”地一下变得惨白，她踉跄着后退了两步，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“你……你胡说什么！”我气得浑身发抖，血液直冲头顶。我做梦也想不到，李慧玲会追到厂里来，在这么多人面前，给我如此致命的一击。

“我胡说？”李慧玲从口袋里掏出一样东西，狠狠地摔在地上。

是一块手表。是我放在柜子里的那块上海牌手表。

“这是什么？啊？你不是说放在厂里吗？我今天就来替你拿！要不是张大妈提醒我，说你天天跟这个女的在厂里眉来眼去，我还被你蒙在鼓里！”她指着张大妈，“张大妈，你说！你是不是看见了！”

张大妈立刻像个得了圣旨的太监，添油加醋地说道：“是啊是啊，我看见好几次了。上次就在厂门口，两个人聊得那个热乎。今天我又看见这姑娘来了，我就寻思着，得告诉慧玲一声，别让她傻乎乎的……”

我的脑子彻底炸了。

原来是这样。原来是张大妈这个长舌妇，跑到家里去煽风点火。原来李慧玲今天是有备而来，她不是来关心我，她是来抓奸的！

【内心独白】

这是我一生中最屈辱的时刻。我的尊严，我那点可怜的、仅存于这个车间的职业尊严，被我的妻子，在所有同行和领导面前，撕得粉碎，踩在脚下，还吐了口唾沫。她不相信我，她宁愿相信一个外人的挑拨离间，也不愿意相信跟她同床共枕了二十多年的丈夫。这个巴掌，打得我眼冒金星，打得我心如死灰。

“阿姨，您误会了！”沈晓云终于反应过来，急得眼泪都快出来了，“我跟王师傅是清白的！我只是来请教技术问题的！”

“你闭嘴！你个小，这里没你说话的份！”李慧玲像一头发怒的母狮。

“够了！”

我用尽全身力气，发出了一声怒吼。

整个车间都安静了下来。

我看着李慧玲，眼睛里没有愤怒，只有一片死寂的冰冷。

“李慧玲，从今天起，我们完了。”

我说完这句话，感觉全身的力气都被抽空了。

就在这时，一直沉默的厂长突然开口了，他的声音异常严肃：“都别吵了！这位女同志，你先冷静一下。这件事，我相信王师傅。至于机器的问题……”

他转向人群，目光如电，扫过每一个员工的脸。

“张伟！”他突然点名，“你过来！”

新来的大学生张伟，脸色“唰”地一下白了，眼神躲闪，不敢看厂长。

“厂……厂长……”

“昨天下午，王师傅检查完机器后，是不是只有你一个人留在车间？”厂长逼问。

张伟的腿开始发抖。

“我……我就是加了会儿班……”

“加班？”厂长冷笑一声，从口袋里拿出一个小小的东西，扔在张伟面前，“这是什么？我在机器的底座缝里找到的。”

那是一枚小小的刀片，是美工刀上用的那种。

“昨天下午，新动力厂的技术总监，是不是给你打了电话？他答应你，只要你让这台机器在今天趴窝，就给你转正，还给你一万块钱奖金？”

张伟“扑通”一声，跪在了地上，嚎啕大哭起来。

“厂长，我错了！我鬼迷心窍！我家里等着用钱，我……”

真相大白。

所有人都倒吸一口凉气。原来，这是一场商业间谍活动。

李慧玲和张大妈都傻眼了，呆立在原地，像两个做错了事的孩子。

专家组的李工走到我面前，重重地拍了拍我的肩膀：“老王，委屈你了。你是个好样的技术员，也是个有风骨的师傅。”

他转向沈晓云，脸色沉了下来：“小沈，你们新动力厂，这次做得太过分了。”

沈晓-云的脸白得像纸一样，她看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

【内心独白】

我看着跪在地上的张伟，看着目瞪口呆的李慧玲，看着一脸愧疚的沈晓云，心里五味杂陈。真相是清楚了，我的清白也证明了。可是，有什么用呢？那块被摔在地上的手表，表盘已经裂了。就像我的心，也裂了，再也回不到从前。李慧玲给我的这个“巴掌”，不是最疼的，却是最狠的，它打掉的，是我们之间最后一点信任。

我没有去看李慧玲，而是径直走到那台坏掉的镗床前。

“厂长，”我平静地说，“我现在开始修。三个小时，可能不够。但我保证，今天下班前，让它重新转起来。”

在所有人的注视下，我拿起工具，开始拆解那烧毁的电机。

这一刻，我什么都不想，只想让这台老伙计，重新发出它应有的轰鸣。

这是我，一个老技术员，最后的尊严。

第7章 一碗面条

车间里的人渐渐散了。

张伟被保卫科的人带走了。专家组和新动力厂的人，也在厂长的“陪同”下离开了，临走前，李工意味深长地看了我一眼。张大妈灰溜溜地想溜走，被刘胖子叫住，狠狠训了一顿。

最后，只剩下李慧玲，还傻愣愣地站在原地，像一尊失了魂的雕像。

我没有理她，我所有的心思，都在眼前这台机器上。

我脱掉外套，只穿着一件单薄的衬衫，开始干活。拆卸烧毁的线缆，清理熔化的铜渣，检查电机线圈的损坏程度……我的动作不快，但每一步都精准、沉稳。

整个下午，车间里只有工具碰撞的金属声，和我沉重的呼吸声。

刘胖子和几个老师傅想上来帮忙，都被我拒绝了。

“你们去忙别的吧，这个我一个人来。”

这不是赌气，而是我需要独处。我需要用这种最原始、最专注的劳动，来排解我心中的郁结。汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。我不在乎。身体的疲惫，能暂时麻痹心里的痛。

李慧玲一直没走。她就站在不远处，看着我，一动不动。我能感觉到她的目光，像一盏探照灯，一直追着我。但我一次都没有回头。

天色渐渐暗了下来，车间的灯亮了。

终于，在更换了最后一根电缆，接好所有线路后，我直起了已经僵硬的腰。

我走到电闸前，深吸一口气，合上了开关。

然后，我走到操作台，按下了启动按钮。

没有刺耳的噪音，没有刺鼻的青烟。只有一阵轻微的电流声后，那台沉寂了一天的老镗床，发出了平稳而有力的“嗡嗡”声。主轴开始缓缓转动，越来越快，越来越稳。

它活过来了。

我靠在冰冷的机身上，长长地吐出了一口气。感觉全身的骨头都散了架。

【内心独白】

当机器重新转动的那一刻，我心里那块被屈辱和愤怒压着的大石头，好像终于被搬开了一点。我没有拯救世界，我只是修好了一台机器。但这台机器的轰鸣声，像是在为我正名。它在告诉所有人，我王建国，不是一个只会在外面勾三搭四的。我是一个手艺人，我还有我的价值。

我收拾好工具，一件件擦拭干净，放回工具箱。这是我多年的习惯。

当我提着工具箱，准备离开时，李慧玲走了过来。

她手里提着一个保温饭盒。

“建国……”她的声音沙哑，带着哭腔，“我……我错了。”

我没看她，绕过她，径直往外走。

“我知道我错了……我不该听张大妈瞎说，不该去厂里闹……”她跟在我身后，语无伦次地说着，“我就是……我就是气糊涂了……我怕……”

我停下脚步，但没有回头。

“你怕什么？”我冷冷地问。

“我怕你不要我了，不要这个家了。”她的声音里充满了恐惧，“你这阵子老是躲着我，接个电话也神神秘秘的。我心里没底……我就是个没用的家庭妇女，我没工作，没文化，我要是没了你，我跟亮亮可怎么活啊……”

她的话，像一把钝刀子，在我心里慢慢地割。

是啊，她所有的歇斯底里，所有的不可理喻，归根结底，都源于这种深入骨髓的不安全感。她把我当成她的天，她的全部。所以当她感觉这片天有要塌的迹象时，她就会发疯。

可是，被当成天，太累了。

我转过身，看着她。路灯下，她脸上的皱纹显得特别深，头发也白了不少。她不再是那个跟我谈恋爱时，会脸红的年轻姑娘了。我们都被生活，磋磨成了现在的样子。

“回家吧。”我接过她手里的饭盒，声音里没有一丝波澜。

回到家，王亮已经睡了。客厅里一片狼藉，还保持着李慧玲冲出去时的样子。

我打开饭盒，里面是一碗面条，上面卧着两个金黄的荷包蛋。面条已经坨了，汤也凉了。

我没说话，就着凉汤，一筷子一筷子地吃着。

李慧玲就坐在我对面，看着我吃，眼泪无声地往下流。

【内心独白】

我吃下的，不是一碗面，而是二十多年的夫妻情分。这碗面，就是她在我心上划开一道口子后，递过来的那颗“甜枣”。我知道，只要我吃了这碗面，就代表我原谅她了。生活还要继续，为了儿子，为了这个家，我只能选择原谅。可是，原谅，不代表忘记。那道伤口，已经结了疤，每次触摸，还是会隐隐作痛。

吃完面，我把碗洗了。

回到客厅，李慧玲把那块摔裂了表盘的手表，放在茶几上。

“这个……还能修吗？”她小心翼翼地问。

我拿起来看了看，表蒙碎了，但里面的机芯似乎没坏。

“我明天拿去修修看。”我说。

“建国，”她看着我，眼神里充满了乞求，“我们……还能好好过日子，是吗？”

我看着她，沉默了很久。

我想起了她在我被冤枉时，不分青红皂白地给我最难堪的羞辱；也想起了她在我熬夜时，给我温在锅里的那碗汤；我想起了她指着我鼻子骂我没本事的样子；也想起了她拿着医院收据说没钱做理疗时的无助。

她就像一枚硬币的两面，一面是刻薄的魔鬼，一面是脆弱的女人。而我，跟这枚硬币，纠缠了半辈子。

“亮亮快高考了。”我最终，只说了这么一句。

她像是得到了赦免，长长地松了一口气。

我知道，我们之间，有什么东西，已经永远地碎了。但日子，就像那台修好了的老镗床，不管你愿不愿意，明天，它还是会照常轰鸣。

【内心独白】

我忽然明白了，这种“打一巴掌给个甜枣”的模式，之所以能在我身上循环往复，不仅仅是她的问题。也因为我的懦弱和妥协。我一次次地吃下那颗“甜枣”，默许了这种相处方式。也许，真正的改变，不应该是期待她不再打那个“巴掌”，而是我，应该学会拒绝那颗“甜枣”。我不知道我能不能做到，但今晚，当我说出“亮亮快高考了”而不是“没关系”的时候，我知道，我已经迈出了第一步。

来源：热情清泉s