摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根钝针，刚好扎在耳膜最不舒服的位置上。我爸靠在沙发里，眼睛盯着屏幕上的古装剧，但那微微蹙起的眉头，却出卖了他根本没看进去的心思。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根钝针，刚好扎在耳膜最不舒服的位置上。我爸靠在沙发里，眼睛盯着屏幕上的古装剧，但那微微蹙起的眉头，却出卖了他根本没看进去的心思。

我妈从厨房出来，围裙还没解，手里捏着一块湿漉漉的抹布，反复擦着已经锃亮的餐桌。

“他爸，小静升学宴的事，你到底拿个准主意没？”她终于忍不住开口，声音被电视剧的背景音乐挤压得有些变形。

我爸没回头，只是把遥控器按得更响了些，音量跳到了36。

我放下手里的茶杯，杯底和桌面碰撞发出一声轻响。我拉开书房的抽屉，想找个旧文件，指尖却先碰到了一个硬硬的相册角。抽出来一看，是我和妹妹陈静小时候的照片，她穿着花裙子，我剃着平头，咧着嘴傻笑。照片的背面，是我爸用钢笔写的字：愿我爱女，一生顺遂。字迹刚劲，透着一股不容置疑的期盼。

“二十桌。”我爸的声音突然从客厅传来，沉闷，但异常坚定，“订二十桌。我陈家的女儿考上重点大学，得办得风风光光。”

我妈手里的抹布停住了。她回头看了一眼我爸的后脑勺，又看了一眼我，眼神里是藏不住的慌张和为难。“二十桌……是不是太多了？家里亲戚，算上街坊邻居，哪有那么多人……”

“我打的电话你没听见？”我爸的语气开始不耐烦，“你大哥、你二哥，小静她大舅、二舅，还有我那些老战友，哪个不来？我跟他们说了，我女儿出息了，都得来给我捧场！二十桌，只少不多！”

我走回客厅，站在我妈身边。客厅的空气仿佛凝固了，只有电视里的人还在不知疲倦地打打杀杀。我爸的沉默，和我妈那张欲言又止的脸，像两块巨大的石头，压在我心口。这是我们家特有的争吵前奏，一方固执地垒高墙，另一方焦急地绕墙走，而我，就是那个永远试图在墙上开扇窗的人。

“爸，要不……先订十五桌？”我试探着开口，“留五桌备用，到时候人多了再加，酒店都好商量的。”

“你懂什么！”我爸猛地回头，眼睛里带着血丝，“这是场面上的事！你妹妹一辈子就这一次！你那些叔叔伯伯，哪个当年不是看扁我们家？现在小静争气了，我就是要让他们看看！”

我妻子林悦从房间里出来，她怀里抱着我们五岁的儿子乐乐。她看了看这剑拔弩张的气氛，没说话，只是默默地给乐乐拿了件小外套披上。她的沉默，比任何语言都更有力量，那是一种无声的提醒：这个家，不只有面子，还有日子。

我妈叹了口气，把抹布扔进水池，低声说：“你大舅他们，也不知道……会不会觉得我们太张扬了……”她的话没说完，就被我爸一声冷哼打断了。

“张扬？我女儿凭本事考上的，我凭什么不能张扬？就这么定了，二十桌！小辉，你明天就去把酒店订了，要最好的那个厅！”我爸拿起桌上的茶一饮而尽，像是为这场家庭会议画上了一个不容置疑的句号。

我看着我爸鬓角的白发，和他那因为激动而微微颤抖的手，把所有反驳的话都咽了回去。我的核心缺陷，就是这种该死的“心软”，我总觉得一家人，退一步，就能海阔天空。我以为顺从他的“面子”，就能换来家里的“里子”安宁。

第二天，我还是去了市里最好的那家“金海湾大酒店”，订下了他们最大的宴会厅，二十桌，每桌1888的套餐。经理陪着笑，说：“陈先生您放心，保证给您办得风风光光。”

风光，这个词像一根刺，扎得我喉咙发紧。

回家的路上，林悦给我打电话，她在那头静了很久，才问：“订了？”

“嗯，订了。”

“二十桌？”

“嗯。”

电话那头传来一声极轻的叹息，然后她说：“你就是这样，永远学不会拒绝。陈辉，你爸的面子是面子，我们的日子就不是日子了吗？”

我无言以对，只能看着车窗外飞速倒退的街景。就在这时，手机震了一下，“哥，小静升学宴那天，我可能去不了了，公司突然要出差，真不巧。”

我盯着“不巧”那两个字，心里咯噔一下。这，是第一个。

第一章 空桌

升学宴定在周六晚上六点。

下午三点，我们一家人就到了酒店。陈静穿着我妈特意给她买的白色连衣裙，化了淡妆，站在金碧辉煌的宴会厅门口，像一朵含苞待放的白玉兰。她有些紧张，手心一直在出汗，时不时整理一下自己的裙角。

我爸背着手，在宴会厅里走来走去，检查着每一张桌子上的酒水、香烟、糖果。他今天穿了件崭新的深色衬衫，头发梳得油光锃亮，每走一步，皮鞋都发出“咯噔咯噔”的声响。那是他标志性的动作，每当他觉得人生得意，需要向世界宣告时，他的脚步声就会格外响亮。

“小辉，你看这气派不气派？”他指着舞台上巨大的背景板，上面是陈静的艺术照和“金榜题名，前程似锦”八个烫金大字。

“气派。”我言不由衷地附和。

我妈则在和酒店的服务员反复确认上菜的时间，她紧张得不停地搓着手，这是她焦虑时的习惯动作。林悦带着乐乐坐在角落里，她看起来是全家最平静的一个，只是那平静里，透着一股疏离。

五点半，亲戚们该陆续到了。

门口的签到台，陈静和我并排站着，准备迎接客人。

五点四十，一个人都没有。

我爸的脸色有点挂不住了，他走到门口，掏出手机，开始打电话。“喂，大哥？到哪了？哦，堵车啊，行行行，慢点开。”

挂了电话，他对我故作轻松地说：“你大舅在路上了，堵车。”

六点整，宴会厅里依然空空荡荡，只有我们一家五口和穿着制服的服务员。巨大的水晶吊灯把每一张空荡荡的餐桌都照得无比清晰，那些精致的碗筷，像一排排嘲讽的眼睛。

陈静的笑容已经僵在了脸上，她不停地看手机，手指在屏幕上划来划去。

六点十五分，我二叔一家三口来了。二叔一进门就嚷嚷：“哎呀，不好意思来晚了，路上真堵啊！”

我爸像是见到了救星，立刻迎上去：“来了就好，来了就好！”

二叔把一个红包塞到陈静手里，环顾了一下空旷的大厅，愣了一下，随即打着哈哈：“哟，我们来早了啊？看来是头一桌！”

我爸的脸瞬间涨红了，他嘴硬道：“没，都堵路上了，你大哥他们马上就到。”

又是“堵车”。这个城市今天仿佛为我们家举办了一场盛大的“堵车”仪式。

六点半，又陆陆续续来了两桌人，都是我们家关系最近的几户，比如我姑姑家，还有我妈的亲妹妹，我小姨一家。他们脸上的表情，从进门的惊讶，到落座后的尴尬，再到小心翼翼地不敢大声说话，每一种变化都像一刀，割在我爸的心上。

我爸不再打电话了，他只是站在门口，像一尊望夫石。他的背影，在璀璨的灯光下，显得无比萧索。

七点整，酒店经理走过来，用一种非常职业化但毫无温度的语气问我：“陈先生，您看这……菜还上吗？已经过了预定时间了。”

我看着那一张张铺着崭新桌布的空桌，感觉整个大厅都在旋转。二十桌，整整二十桌。现在，只坐了四桌，其中一桌还是我们自己家。剩下的十六张桌子，像十六个巨大的、无声的耳光，狠狠地扇在我爸的脸上，扇在我们全家的脸上。

我深吸一口气，正准备说“上菜吧”，陈静突然开口了。

“哥，”她的声音很轻，带着哭腔，“我们……是不是很丢人？”

那一刻我才明白，有时候，热闹比冷清更伤人。我们费尽心机搭起一个华丽的舞台，以为能迎来满堂喝彩，结果却只有台下空荡荡的座椅，和我们自己尴尬的回响。

我走到我爸身边，他正背对着我们，看着窗外的车水马龙。城市的霓虹灯光落在他花白的头发上，我第一次发现，这个一直以来在我心中如山一般伟岸的男人，背影竟然有些佝偻了。他没有回头，只是用一种近乎耳语的声音说：“人呐，不能太把自己当回事。”

我什么也没说，只是默默地站在他身边。父子之间，有时候最深的安慰，不是语言，而是一场无声的陪伴。

林悦走了过来，她手里拿着我的手机，屏幕亮着，她递给我，说：“你看一下这个。”

我接过手机，屏幕上是一个刚刚被创建的微信群聊，群名叫“相亲相爱一家人（新）”，群成员有89人。我快速地扫过成员列表，大舅、二舅、大姑、小姑……所有今天“堵在路上”的亲戚，都在里面。

而群成员里，没有我爸，没有我妈，没有我，没有陈静，没有林悦。

我们一家五口，被整整齐齐地，排除在外了。

我感觉一股凉气从脚底直冲天灵盖。原来，没有堵车，只有一场心照不宣的、集体的背叛。

第二章 裂痕

回家的路，是我开的车。

车里死一般的寂静，只有轮胎压过路面发出的单调噪音。我妈坐在副驾，从上车开始就一直扭头看着窗外，肩膀一耸一耸的，无声地哭泣。后座上，陈静缩在角落里，把脸埋在膝盖上。我爸坐在另一边，一言不发，像一尊石化的雕像。

这种沉默比任何争吵都更令人窒息。我宁愿他们大吵一架，把所有的怨气、委屈都吼出来，也比现在这样，把痛苦闷在心里，发酵成毒药要好。

红灯。车停在十字路口。

“都怪我！”我妈突然爆发了，她猛地转过身，泪水糊了满脸，“都怪我！我就说不要办那么大，不要那么张扬！你非不听！现在好了，脸丢尽了！全城的人都知道我们家是个笑话了！”

“你现在说这些有什么用！”我爸的声音像是从牙缝里挤出来的，充满了压抑的怒火，“是我让他们不来的吗？是我让他们建个新群把我们踢出去的吗？那帮白眼狼！”

“白眼狼？你大哥你二哥，从小跟你一起长大，他们是白眼狼？你要是不那么爱面子，非要搞二十桌，他们会这样对你吗？”

“我爱面子？我为谁？还不是为了小静！让她风风光光地走出去！我有什么错？”

“你没错！你永远都没错！错的都是我们！”我妈哭喊着，开始捶打仪表盘。

“你疯了！”我爸怒吼。

“够了！”我终于忍不住，一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声尖锐刺耳的长鸣，划破了车厢里的混乱。“都别吵了！”

世界瞬间安静了。

我妈愣住了，看着我。我爸也愣住了，张着嘴，没再说下去。后座的陈静，抬起了头，眼睛红得像兔子。

绿灯亮了。我重新启动车子，车内的气氛比刚才更加冰冷。

林悦一直没说话，等车开进小区，停稳在车位上，她才解开安全带，对我说：“我带乐乐先上去了。”她没有看任何人，声音平静得像一潭死水。

我知道，这是她愤怒到极点的表现。

回到家，我爸把自己关进了书房，我妈把自己锁在了卧室。陈静默默地回了自己房间，关上了门。客厅里，只剩下我一个人。

我脱力地瘫在沙发上，脑子里乱成一团。我拿出手机，点开那个“相亲相爱一家人（新）”的群，鬼使神差地，我想看看他们到底在聊什么。因为我还在大舅的通讯录里，所以能看到群里的一些信息。

最新的几条消息，是大舅发的。

“今天大家都辛苦了，统一行动，让他老陈家也清醒清醒。”

“他就是太爱面拿，太不把我们这些穷亲戚当回事了。这些年，我们随的礼还少吗？他家有事，我们哪个不是出钱出力？轮到我们家，他来过几次？”

“就是，上次我家儿子结婚，他倒好，人没来，就让小辉送了五百块钱过来，打发叫花子呢？”这是二舅的声音。

一条条，一句句，像一把把尖刀，戳穿了“亲情”这层温情脉脉的皮，露出下面血淋淋的算计和积怨。

家不是讲理的地方，但总得是个讲情的地方吧。可现在看来，情分早就在一次次的“人情往来”中被磨得一干二净，只剩下了一本算得清清楚楚的烂账。

我关掉手机，感到一阵彻骨的寒冷。

这时，林悦从房间里走出来，递给我一杯温水。

“我早就跟你说了，”她坐在我对面，声音里带着一丝疲惫，“你爸那种死要面子的性格，迟早要出事。你呢，总觉得忍一忍，让一让，事情就过去了。陈辉，你看看现在，过去了吗？”

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。因为她说的，全对。我的“和事佬”哲学，在现实面前，被撞得粉碎。

“你知道吗？上个星期，我去菜市场买菜，碰到你大舅妈了。”林悦平静地叙述着，“我听见她在跟别人打电话，说‘他家办升生学宴，又想来搜刮我们了，这次谁也别去，看他那张老脸往哪搁’。”

我猛地抬起头，震惊地看着她：“你……你听到了？为什么不早点告诉我？”

“告诉你？”林悦自嘲地笑了笑，“告诉你有什么用？你会信我，还是会去跟你爸对质？不，你不会。你只会觉得我在挑拨离间，然后你会跑去跟你大舅他们解释，去求他们，去当你的老好人。结果呢？只会让我们家显得更可悲。”

她的话，像一把手术刀，精准地剖开了我伪装多年的懦弱。我的 conflict avoidance，我的息事宁人，在家人最需要我挺身而出的时候，变成了一种变相的背叛。

我爸从书房出来了，他脸色灰败，手里拿着他的老式智能手机，走到我面前。“小辉，你帮我看看，那个……那个群，怎么看不到了？”

我接过手机，屏幕上还是那个熟悉的“幸福一家人”旧群，里面最后一条消息，还是半个月前我妈分享的养生链接。我爸显然不知道怎么去搜索和查看新群。

我正想教他怎么操作，他却像是突然被抽走了所有力气，手一松，手机“啪”地一声掉在地上。他没有去捡，只是摆了摆手，转身走回书房，关门前，留下了一句：“算了，不看了，眼不见心不烦。”

电视机的音量，再也没有被调到过35。事实上，从那天起，我们家的电视机，就再也没有打开过。

第三章 出走

第二天早上，餐桌上是死一样的沉默。

我妈熬了粥，但谁都没什么胃口。我爸面前的碗，动都没动。他只是低着头，一下一下地用手指敲着桌面，那是他内心极度烦躁时的标志性动作。每一次敲击，都像敲在我的神经上。

突然，陈静放下了筷子。

“爸，妈，哥，”她抬起头，眼睛虽然还是肿的，但眼神却异常坚定，“我决定了，我不去本市的大学报到了。我已经联系了我在深圳的同学，我下周就过去，在那边找工作。”

“你说什么？！”我爸猛地抬头，手也不敲了，满脸的不可置信。“胡闹！你的录取通知书都下来了！四年大学，出来就是铁饭碗！你去深圳？你去那干什么？端盘子吗？”

“端盘子也比待在这里看人脸色强！”陈静的声音也大了起来，这是她第一次对我爸这么大声说话。“我辛辛苦苦考上大学，是为了什么？是为了给您挣面子吗？是为了成为您在亲戚面前炫耀的资本吗？这场升学宴，您问过我想不想要吗？”

“你这孩子，怎么跟你爸说话呢！”我妈急了，想去拉陈静。

陈静躲开了，她站起身，眼泪在眼眶里打转。“从我考上大学那天起，你们每天讨论的就是怎么办酒席，请哪些人，要收多少礼金。有谁问过我，我对未来有什么打算？有谁关心过我，我想学什么专业？在你们眼里，我好像不是你们的女儿，只是一个……一个战利品！”

“啪！”

一声清脆的耳光。

我爸站了起来，手还扬在半空中，气得浑身发抖。“反了……反了天了……”

陈静捂着脸，眼泪终于决堤而出。但她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，用一种混合着失望、委屈和决绝的眼神看着我爸。

然后，她转身跑回了房间，用力地摔上了门。

客厅里，只剩下我们三个人。我爸愣愣地看着自己的手，仿佛不敢相信自己刚才做了什么。我妈瘫坐在椅子上，捂着嘴，泣不成声。

我站起来，走到陈静的房门口，敲了敲门。“小静，开门。”

里面没有声音。

“小静，你听哥说……”

“你别管我！”她在里面喊，“你们都别管我！”

我叹了口气，靠在门上。我知道，这一巴掌，打掉的不仅仅是陈静的委屈，更是她对这个家最后的留恋。

（第三人称视角切换）

在那个名为“相亲相爱一家人（新）”的群里，大舅陈建军正发着语音。他的声音里带着一丝得意和一种“替天行道”般的正义感。

“大家听我说，老二（指我爸）家闺女的事，咱们做得没错。他那个人，你们又不是不知道，一辈子就好个面子。当年咱们穷的时候，他正眼瞧过谁？现在他女儿出息了，就想把我们都叫过去，给他当背景板，给他长脸？没门！”

“就是，建军哥说得对！我们又不是他家的长工，呼之即来挥之即去的。”二舅立刻附和。

“不过……我听说昨天他们家就去了四桌人，场面挺难看的。老二会不会气病了？”小姑有些于心不忍。

“气病了活该！”大舅的声音冷硬起来，“不给他点教训，他永远不知道‘亲情’两个字怎么写！他以为亲戚是干嘛的？就是给他撑场面的工具吗？我告诉你们，这事没完。等他什么时候想明白了，主动来认错了，咱们再考虑要不要把他拉回来。”

陈建军放下手机，长出了一口气。他想起多年前，自己儿子结婚，他挨家挨户送请帖，到了弟弟陈建国（我爸）家，弟弟正在和几个“有头有脸”的朋友打牌。陈建国接过请帖，随手扔在桌上，说：“知道了，忙，到时候让小辉代表吧。”然后从钱包里抽出五百块钱，像打发乞丐一样递给了他。那个场景，像一根刺，在他心里扎了十年。他觉得，昨天的“集体缺席”，就是拔掉这根刺的唯一方式。他并不觉得自己做错了什么，他觉得这叫“礼尚往来”。

（视角切回第一人称）

晚上，我和林悦在房间里，陷入了长久的沉默。

“你妹妹，是真想走了。”林悦先开了口。

“我知道。”我声音沙哑。

“也好。”她看着我，“离开这个环境，对她来说是好事。这个家，快让人窒息了。”

我看着她，心里五味杂陈。“林悦，对不起。”

“你不用跟我说对不起。”她摇了摇头，“你该说对不起的，是你自己。陈辉，你不能再这样和稀泥下去了。这个家需要一个能扛事的人，不是一个只会说‘算了’、‘都别吵了’的传声筒。”

她的话，再次击中我的要害。

很多家庭的裂痕，不是因为一记重拳，而是因为无数次无声的推开。我爸的固执是一次推开，我的懦弱是一次推开，亲戚们的冷漠又是一次推死。现在，这个家已经被推到了悬崖边上。

就在这时，我的手机响了。是陈静发来的消息，一张火车票的截图。

后天早上八点，开往深圳的火车。

她用这种方式，向我们发出了最后的通牒。

我拿着手机，走到书房门口，门虚掩着。我看到我爸坐在书桌前，背对着我，肩膀在微微耸动。他面前摊开的，是我和陈静小时候的那个相册。灯光下，我看到有晶莹的液体，滴落在“愿我爱女，一生顺遂”那行字上。

我的心，猛地一揪。

第四章 冷战

陈静最终还是走了。

走的那天早上，我爸我妈都没有下楼送她。我开车送她去火车站，一路无话。进站前，她抱了我一下，在我耳边说：“哥，帮我照顾好爸妈。”然后就头也不回地走进了汹涌的人潮。

她的离开，像一盆冰水，浇灭了家里最后一点温度。

我们家进入了漫长的冷战期。

没有人说话，没有人交流。一日三餐，像一场哑剧。我妈机械地做饭，我爸沉默地吃饭，然后各自回到自己的房间。曾经被电视剧和争吵填满的房子，如今安静得能听到灰尘落在地板上的声音。

电视机彻底成了摆设。我爸不再守着他的古装剧，他每天就是坐在书房的椅子上，一坐就是大半天，有时候看报纸，有时候就只是对着窗外发呆。他敲桌子的习惯也消失了，手指总是无力地垂着。

我和林悦之间，也隔了一层看不见的墙。她不再对我抱怨我家的事，也不再给我任何建议。她只是把所有精力都放在了乐乐身上，仿佛这个家里，只有乐乐是她唯一的牵挂。我们睡在同一张床上，却像两个最熟悉的陌生人，连呼吸都小心翼翼。

一天晚上，我感冒了，咳嗽得厉害。半夜，我咳醒了，喉咙又干又痛。我挣扎着想去客厅倒水，却发现床头柜上，不知什么时候多了一杯温水，旁边还放着一盒拆开的止咳糖浆。

我转过头，看到林悦背对着我，呼吸均匀，好像已经睡熟了。月光透过窗帘的缝隙照进来，我能看到她微微起伏的肩膀。

我端起水杯，温热的液体滑过喉咙，一直暖到心里。我没有叫醒她，只是静静地看着她的背影。我知道，她的关心，藏在这种无声的行动里。这三百多平方厘米的床头柜，成了我们冷战中唯一的温情孤岛。

成年人的崩溃，往往发生在一场无声的晚饭后。我的崩溃，就发生在那天晚上。

吃完饭，乐乐拿着他的奥特曼玩具，跑到我爸面前，仰着小脸问：“爷爷，你为什么不笑了？你以前都会陪我玩奥特曼打怪兽的。”

我爸浑身一僵，没有回答。

乐乐又跑到我妈身边，拉着她的衣角：“奶奶，你为什么不唱歌了？你以前都教我唱小燕子的。”

我妈别过脸去，眼圈红了。

最后，乐乐跑到我面前，小眉头皱得紧紧的，用一种非常困惑的语气问：“爸爸，我们家是不是坏掉了？为什么大家都不说话了？是不是……是不是乐乐做错什么事了？”

“没有，乐乐没做错事。”我一把将他搂进怀里，声音控制不住地颤抖。我感觉我的心被一只无形的手攥住了，疼得无法呼吸。一个五岁的孩子，都能敏锐地感觉到这个家的“不正常”，而我们这些成年人，却任由这种“不正常”蔓延，像一场无声的瘟疫。

我抱着乐乐，把他小小的脸埋在我的肩膀上，不让他看到我模糊的视线。

那天晚上，我做了一个决定。

可我还没来得及实施我的决定，意外就发生了。

第二天中午，我正在公司开会，接到我妈的电话，她的声音充满了惊恐和哭腔：“小辉！你快回来！你爸……你爸晕倒了！”

我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。

第五章 对峙

我赶到医院的时候，我爸已经被送进了急诊室。

我妈坐在抢救室外的长椅上，六神无主，不停地念叨着：“都怪我，都怪我，早上看他脸色不好，就该逼他去医院的……”

林悦也赶来了，她握着我妈的手，轻声安慰着：“妈，别急，爸会没事的。医生还没出来呢。”

半小时后，急诊室的门开了。医生摘下口罩，说：“病人是突发性高血压引起的短暂昏厥，加上情绪激动，急火攻心。没什么大碍，但需要住院观察几天。你们家属，最近是不是有什么事刺激到他了？”

我妈的眼泪又下来了。

我长出了一口气，心放回了肚子里。办好住院手续，我爸被推到了病房。他已经醒了，但脸色依旧苍白，看起来比平时老了十岁。

他看到我，张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。

“爸，你好好休息，什么都别想。”我给他掖了掖被角。

就在这时，病房门口出现了一个身影。

是大舅，陈建军。

他手里提着一个果篮，脸上带着一丝不自然，站在门口，进也不是，退也不是。

我妈看到他，脸立刻沉了下去，站起身，挡在了病床前，像一只护崽的母鸡。

病房里的空气瞬间凝固了。

我深吸一口气，对大舅说：“大舅，你来了。我们出去说吧。”

我把他带到了医院楼梯间。这里空无一人，声音在封闭的空间里显得格外清晰。

“你来干什么？”我开门见山，声音里没有一丝温度。

“我……我听你小姑说，你爸住院了，我……我来看看。”大舅的眼神有些闪躲。

“来看笑话吗？”我盯着他的眼睛，“看我们家是不是像你期望的那样，被你们整垮了？”

“小辉，你怎么能这么说！”大舅的脸色也变了，声音大了起来，“我们是亲戚！你爸是你爸，也是我亲弟弟！”

“亲戚？”我冷笑一声，“在你们建新群，把我们一家像垃圾一样踢出去的时候，你们想过我们是亲戚吗？在你们心照不宣地集体缺席，让我妹妹的升学宴变成一个笑话的时候，你们想过我爸是你亲弟弟吗？”

“那也是被你们逼的！”大舅也激动起来，“你爸那脾气你不知道吗？死要面子活受罪！这些年，他把我们当过亲戚吗？他眼里只有他那些当官的战友，有钱的朋友！我们呢？我们就是给他随礼凑份子，给他撑场面的工具！上次我家小刚结婚，他怎么对我的？啊？他当着那么多人的面，把五百块钱扔给我！我陈建军是穷，但不是叫花子！”

他的话，像一颗炸弹，在我脑子里炸开。原来，还有这样我不知道的过往。原来，那场荒唐的宴会，不是一次偶然的爆发，而是一场蓄谋已久的复仇。

亲情这本账，最怕算，一算，全是亏欠。

我看着眼前这个满脸通红、因为激动而浑身颤抖的中年男人，心里的恨意，突然消散了很多，取而代之的是一种无力的悲哀。我们都是被“面子”和“人情”绑架的可怜人。

“所以，你们就用同样的方式，来报复他，来羞辱他？”我问。

大舅沉默了。

就在这时，楼梯间的门被推开了。是我妈。她不知道什么时候站在了那里，也不知道听了多久。

我以为她会冲上来，跟大舅撕打在一起。

但她没有。

她只是平静地走到大舅面前，看着他，一字一句地说：“陈建军，不管以前怎么样，现在，你弟弟躺在病床上。你今天能提着果篮来看看他，这个情，我领了。看完，你走吧。”

她的平静，比任何歇斯底里都更有力量。

大舅愣住了，他看着我妈，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。最后，他把果篮放在地上，狼狈地转过身，几乎是落荒而逃。

我妈看着他仓皇的背影，眼泪无声地滑落。她没有擦，只是转身对我说：“小辉，扶我回去。你爸……一个人在里面，我怕。”

那一刻，我突然明白了，支撑一个家的，从来不是男人的面子，而是女人的韧性。

第六章 融冰

我爸在医院住了一周。

这一周，家里发生了微妙的变化。大舅那天来过之后，其他的亲戚，大概是听说了消息，也开始陆陆续续地派代表来探望，送些水果和营养品，说几句不咸不淡的客套话。

我爸一概不见，只是让我妈把东西收下，然后让我把人情记在本子上。

出院那天，我去办手续。我爸坐在病床上，让我妈把他的手机拿过来。他戴上老花镜，手指在屏幕上笨拙地划动着。我看到，他点开了那个早已沉寂的“幸福一家人”旧群，往上翻着聊天记录。翻了很久，他又退出来，似乎想搜索什么，但最终还是放弃了。

他把手机递给我妈，说：“老了，玩不转这些东西了。”

然后他抬头，看到病房电视开着，正在播报新闻。他对我说：“小辉，把电视声音调小点，吵得头疼。”

“调到多少？”我问。

他想了想，说：“15，就15吧。”

从36到15，这中间消失的21个单位，是我爸坍塌的“面子”，也是他与这个世界和解的开始。

回到家，生活似乎恢复了平静。但所有人都知道，有些东西，不一样了。

我爸不再把自己关在书房，他开始在客厅里坐着，看新闻，或者只是发呆。我妈的话也多了起来，她会跟我聊聊菜价，跟林悦讨论乐乐的幼儿园。

一个周末的清晨，我起得很早，闻到厨房里传来一阵久违的香味。我走过去，看到我妈正在灶台前忙碌，她在熬小米粥，旁边还烙着葱油饼。

“妈，怎么起这么早？”

她回头对我笑了笑，那是我爸出事以来，她第一次真正地笑。“睡不着，起来给你们做点早饭。你爸住院，都瘦了。”

阳光从厨房的窗户照进来，给她镀上了一层温暖的金边。

我靠在门框上，看着她的背影，说：“妈，对不起，这段时间，让你们受委屈了。”

我妈搅动着锅里的粥，头也没回，说：“一家人，说什么对不起。你爸那脾气，我也有一半的责任。总觉得男人在外面要面子，家里就得顺着他。现在想想，面子是给别人看的，日子才是自己过的。把日子过拧巴了，再大的面子，也是空的。”

她盛了一碗粥，递给我。“尝尝，烫。”

我接过温热的碗，感觉一股暖流从手心传遍全身。

那天中午，我收到了陈静的微信。她发来一张照片，是她在深圳的出租屋里，给自己做的一顿饭，一碗面，上面卧着一个煎得金黄的荷包蛋。

她配文说：哥，我找到工作了，在一家设计公司当助理。虽然很累，但每天都很充实。勿念。

我把照片拿给我爸妈看。

我爸盯着那张照片看了很久很久，然后对我说：“给她打点钱过去，一个人在外面，不容易。”

“嗯。”我点头。

真正的告别，不是摔门而去，而是像往常一样关上门，就再也没回来。而真正的和解，也不是声泪俱下的道歉，而是这样一碗粥，一张照片，一句“打点钱过去”。

吃完晚饭，我把乐乐哄睡着，回到客厅。我爸，我妈，林悦，都坐在沙发上，谁也没说话，但气氛并不尴尬。

我深吸一口气，走过去，拿起了我爸的手机。

然后是，我妈的手机。

最后，是我自己的。

我当着他们的面，一个一个地点开微信，找到那个名叫“幸福一家人”的，早已名存实亡的群聊。

我按下了“删除并退出”。

第七章 新生

我爸看着我的动作，没有阻止。他的眼神很平静，像一场暴风雨后的大海。

我妈看着我，欲言又止，但最终也只是化作一声悠长的叹息。

林悦站起身，走到我身边，拿出自己的手机，也按下了退出键。她对我笑了笑，那笑容里，有释然，有支持，也有久违的温柔。

做完这一切，我感觉心里一块压了很久的巨石，终于被搬开了。

“爸，妈，”我看着他们，一字一句地说，“以前，是我不对。我总想着和稀泥，两边讨好，结果让事情越来越糟。从今天起，这个家，我们自己说了算。谁对我们好，我们就对谁好。谁不把我们当回事，我们也没必要上赶着去贴。亲戚，不是拿来绑架我们的枷锁。”

我爸沉默了很久，他拿起桌上的茶杯，喝了一口，然后缓缓地放下。

他看着我，又看了看林悦，最后目光落在我妈的脸上。

“唉，”他开口了，声音有些沙哑，“都是一家人……咱们自己，才是一家人。”

这是他标志性的口头禅，但这一次，含义却完全不同了。以前，这句话是用来要求我们牺牲和付出的；现在，这句话是用来划定界限和寻求庇护的。

我们这个小家庭，在经历了这场剧烈的阵痛后，终于开始学着抱团取暖。

第二天晚上，我们一家人坐在一起吃饭。桌上的菜很简单，就是家常的四菜一汤。

客厅的电视机开着，正在播放晚间新闻，声音不大不小。

乐乐喝了一口汤，突然问：“爸爸，电视机的声音是几呀？”

我下意识地拿起遥控器看了一眼，屏幕上显示着一个数字：20。

我笑了笑，对乐乐说：“20，刚刚好。”

不是为了盖过什么的36，也不是心灰意冷的15，而是刚刚好的20。一切，都刚刚好。

一个月后，陈静请了年假，回了家。

她瘦了，也黑了，但整个人看起来精神焕发，眼睛里闪着光。她不再是那个需要躲在家人羽翼下，紧张又自卑的小姑娘了。

她给我们每个人都带了礼物。给我爸的是按摩仪，给我妈的是丝巾，给林悦的是一套护肤品，给我和乐乐，是一套亲子装。

饭桌上，她跟我们讲她在深圳的见闻，讲她工作中的趣事，讲她如何一个人换灯泡、修马桶。

我爸我妈听得入了神，时不时地插嘴问几句。我爸脸上，露出了久违的、发自内心的笑容。

吃完饭，我送她去以前常去的公园散步。黄昏的阳光，把我们的影子拉得很长。

“哥，”她突然停下脚步，“那件事……我后来听说了。爸住院了。”

“都过去了。”我说。

“对不起。”她低着头，“如果不是我非要……”

“不怪你。”我打断她，“是我们每个人都有问题。现在这样，挺好。”

她抬起头，眼睛里有水光在闪烁。

她要回深圳的前一天，还是我开车送她。

车子平稳地行驶在去机场的高速上。车里放着她喜欢的音乐。

快到机场的时候，她突然转过头来看着我，张了张嘴，似乎想说什么。是想说“谢谢”，还是想说“对不起”？我不知道。

最终，她只是轻轻地说了一句：“哥，路上开车小心。”

我点了点头，没有说话。

那些未曾说出口的千言万语，都融化在了这片刻的沉默里，随着车子一起，驶向了前方那个崭新的、属于我们各自的未来。

来源：俊俏可乐an