摘要：同一天，高梓淇的直播冲到了男装护肤榜第一，下播后他惯例发了个“兄弟们冲”，配图是他团队庆功的酒杯，桌上没留给孩子的空位。

八岁半的生日刚过去，小家伙许愿时把声音压得很低。

我妈在镜头外给我发了视频，他对着蜡烛说想跟爸爸吃一次晚饭。

同一天，高梓淇的直播冲到了男装护肤榜第一，下播后他惯例发了个“兄弟们冲”，配图是他团队庆功的酒杯，桌上没留给孩子的空位。

我心里咯噔一下：赚钱再快，也填不了一个8岁男孩的空白。

他俩就隔着杭州10公里的距离：一个在北面的直播基地，灯常亮到凌晨两点；一个在南面的老小区，10点半必须熄灯。

五年来，高梓淇没来过学校门口，也没在老师群里出现名字。

接送、开家长会、上补习班签字，全是蔡琳一个人。

有人算过他年收入几个亿，说他太忙；蔡琳一个月到手不到八千，也忙，忙着把水电单摊平、把超市折扣券排好序。

孩子数学卷子要家长签字，她签完在旁边画了个笑脸，那笔笑脸都快被橡皮擦破了，她舍不得换支新水笔。

我见过那孩子。

放学后跟小伙伴分开，自己拐小卖铺买一支五毛钱棒棒糖，回家先把糖藏起来，再写作业。

他没吵过要爸爸，就有一次老师布置作文“我的家人”，他只写了“我的妈妈”，空出的那格用橡皮擦得发白。

他怕写出来让蔡琳哭。

蔡琳的朋友圈常年不发自拍，只发晚餐两菜一汤、练钢琴的背影。

综艺里她笑着说：“希望他长大不怨我，不怨他爸。

” 说完自己低头笑了，眼角一条细纹卡着粉底。

节目播出第二天就有弹幕刷屏：妈妈真惨。

其实她最怕的是孩子懂事，懂事意味着他学会了把委屈藏起来。

高梓淇的直播间从不说家事。

有人问儿子，他装没看评论区。

不是他不负责，是他已经用“工作”给自己砌了一堵很高的墙，站在墙里，他成了粉丝心里的“高老师”，墙外的小孩就喊不出“爸爸”两个字。

直播散场，大屏一关，几十号人散去，剩下他一个人坐在灯光暗处回微信，界面里没有一个家人头像。

很多人说他们应该复婚，仿佛感情是拼拼图，缺了一块补上就行。

可对蔡琳来说，复合是要把摔过的碗粘回去还要盛汤；对高梓淇来说，回家就要拆掉那堵墙，拆完他担心人设崩塌。

最难的是孩子，已经学会在碎缝中间走路，突然墙没了，他反而不会跑。

周末我刷到一条消息：单亲家庭孩子到了青春期，情绪出问题概率高三成。

再看那孩子正在楼下独自踢矿泉水瓶，一脚踢飞，瓶子滚到垃圾堆边上，他蹲下来叹气，像极了一个30岁的男人。

那一刻我明白，缺席不是指人没到，而是名字没再被念起。

赚钱很香，成名很爽，可当父亲的最高荣誉不是销量过亿，而是孩子敢在同学面前大声说：“我爸一会儿来接我。

”现在他不敢。

这个不敢，会在夜深人静的时候长出一根刺，再长大一点就能戳到孩子的心。

故事说完了。

最后两句话：再好的滤镜也遮不住孩子眼里的空白；再大的直播间，也给不了他一个能拍肩膀的爸爸。

来源：陌上吟归雪