摘要："老婆，这个废水塔咱们买得起！"1978年，年轻的王大山指着眼前这座破旧的水塔对妻子说道。

"老婆，这个废水塔咱们买得起！"1978年，年轻的王大山指着眼前这座破旧的水塔对妻子说道。

当时谁也想不到，这个53元买来的"破烂玩意儿"，会在36年后让税务局的工作人员震惊得说不出话来。

2014年，当税务局的人拿着计算器按出那个数字时，整个人都在颤抖...

01

1978年的春天，24岁的王大山和22岁的妻子李梅刚刚结婚。

那个年代，能有个遮风挡雨的地方就已经是莫大的幸福了。可是两个人的积蓄加起来还不到100块钱，想在城里买个像样的房子简直是天方夜谭。

"大山啊，你们俩打算住哪儿？"岳父李大爷抽着旱烟，皱着眉头问。

王大山低着头，有些羞愧："爸，我们还在想办法。"

"我们厂里有个宿舍，虽然小了点，但是..."李梅的话还没说完，就被母亲打断了。

"一个单间能住两个人？像什么话！"李大娘摇着头，"大山，你得想个长久的办法。"

王大山心里着急，但又无可奈何。那个年代的工人工资不高，他在机械厂当学徒，一个月工资才18块钱。李梅在纺织厂工作，工资也只有16块。两个人的收入加起来，除了日常开销，根本存不下什么钱。

"要不咱们先租个房子？"李梅小声建议。

"租房子也要钱啊，而且租一辈子也不是自己的。"王大山叹了口气，"咱们还是得想办法买个属于自己的地方。"

就在这时，王大山的工友老刘找上门来。

"大山，我听说你们在找房子？"老刘神秘兮兮地说，"我倒是知道个地方，就是有点特殊。"

"什么地方？"王大山眼睛一亮。

"城东有个废弃的水塔，政府准备处理掉。听说谁愿意买下来改造，只要53块钱。"

"水塔？"李梅愣了一下，"那能住人吗？"

"怎么不能？"老刘拍着胸脯说，"你们年轻有力气，改造一下就是个不错的住处。而且那地方位置不错，交通也方便。"

王大山心动了。53块钱，这是他们能承受的价格。

"咱们去看看吧。"王大山拉着李梅的手，"反正看看又不要钱。"

第二天一早，王大山和李梅就跟着老刘来到了城东的那座水塔。

远远望去，这座水塔确实很破旧。高约15米的圆形混凝土结构，外墙有些斑驳，看起来已经废弃了好几年。

"这就是了。"老刘指着水塔说，"据说是很早以前修建的，后来城市供水系统改造，这个就废弃了。"

王大山围着水塔转了一圈，仔细观察着结构。

"大山，这真的能住人吗？"李梅有些担心，"看起来好危险的样子。"

"你别看它外表破旧，但是结构很牢固。"王大山拍了拍水塔的墙壁，"混凝土的，比木头房子结实多了。"

他们爬上了通往水塔顶部的铁梯，进入了内部空间。

水塔内部是一个直径约8米的圆形空间，高度大概4米。虽然空荡荡的，但是确实很宽敞。

"小梅，你看，这么大的空间，咱们可以改造成两层。下面做客厅和厨房，上面做卧室。"王大山指手画脚地规划着。

李梅也开始想象起来："墙上开几个窗户，采光就好了。再刷刷墙，铺个地板..."

"而且这里视野好，站在顶上能看到半个城市呢！"王大山兴奋地说。

老刘在一旁笑着摇头："你们俩倒是挺有想象力的。不过我得提醒你们，改造起来可不容易，需要花不少钱和力气。"

"没关系，我们年轻，不怕吃苦。"王大山握着妻子的手，"小梅，你觉得怎么样？"

李梅看了看周围的环境，又看了看丈夫期待的眼神，点了点头："只要你觉得可行，我没意见。"

回到家里，王大山把看水塔的事情告诉了父母和岳父母。

"什么？你要买个水塔住？"王父瞪大了眼睛，"大山，你是不是疯了？"

"水塔怎么能住人？那不是要把我女儿往火坑里推吗？"李大娘也反对。

"爸妈，你们别急着反对。"王大山耐心地解释，"那个水塔结构很好，位置也不错。我们改造一下，完全可以住人。"

"改造？你懂什么改造？"王父摇着头，"而且就算能住，别人会怎么看你们？住在水塔里，多丢人啊！"

"丢人总比没地方住强吧？"王大山有些急了，"爸，现在房价这么贵，我们根本买不起普通的房子。这个水塔虽然特殊，但至少是我们自己的。"

李大爷抽了几口烟，缓缓说道："大山说得也有道理。现在确实不容易，年轻人能有个住处就不错了。"

"可是爸..."李大娘还想说什么。

"让孩子们自己决定吧。"李大爷摆摆手，"只要他们不后悔就行。"

经过一番讨论，家里人虽然不太赞成，但也没有强烈反对。

第二天，王大山和李梅就去了相关部门办理手续。

"水塔？你们要买那个废水塔？"办事员有些惊讶，"确定吗？那地方好几年没人要了。"

"确定。"王大山坚定地说，"我们想买下来自己住。"

"好吧，既然你们坚持。"办事员摇摇头，开始办理手续，"总共53块钱，包括土地使用权。不过丑话说在前头，买了以后出了什么问题，可别来找我们。"

王大山痛快地掏出了53块钱，这几乎是他们所有的积蓄。

拿到产权证书的那一刻，王大山激动得手都在颤抖。

"小梅，这是我们的家了！"

李梅也很激动，但同时也有些担心："大山，我们真的能把它改造成适合住人的地方吗？"

"能！一定能！"王大山信心满满，"我们慢慢来，一点一点改造。"

02

买下水塔后，王大山和李梅开始了漫长的改造工程。

第一步是清理内部。水塔废弃多年，里面积了厚厚的灰尘，还有一些杂物。

"天哪，这么多灰！"李梅戴着口罩，挥着扫帚，"感觉永远扫不完。"

"慢慢来，不着急。"王大山安慰妻子，"我们有的是时间。"

清理工作持续了两个星期。每天下班后，两个人就到水塔里打扫卫生。周末更是从早忙到晚。

"大山，你看这些铁锈怎么办？"李梅指着墙上的锈迹问。

"用钢丝刷刷掉，然后重新刷漆。"王大山研究了一下，"这些都不是大问题。"

邻居们经常看到这对年轻夫妻在水塔附近忙碌。

"哎，那两个年轻人还真要住水塔啊？"一个大妈摇着头说。

"真是想不通，好好的房子不住，偏要住那个破玩意儿。"另一个邻居也觉得不可思议。

这些议论传到王大山和李梅耳朵里，但他们并不在意。

"随他们说去吧，住得舒不舒服只有我们自己知道。"王大山对妻子说。

清理完内部后，王大山开始规划改造方案。

他画了很多图纸，设计怎么分割空间，怎么安装楼梯，怎么开窗户。

"你看，下面这一层我们做成客厅和厨房。"王大山指着图纸解释，"这里放沙发，这里放餐桌，这里是厨房。"

"那上面呢？"李梅问。

"上面做卧室和书房。中间搭个阁楼，用楼梯连接。"

听起来不错，但实际操作起来却困难重重。

首先是在墙上开窗户。水塔的墙很厚，而且是钢筋混凝土结构，要开窗户必须用专业工具。

"这得找专业人士来弄。"王大山看着厚厚的墙壁，"我们自己弄不了。"

请专业工人开窗户花了30块钱，对于刚花光积蓄的小夫妻来说，这又是一笔不小的开支。

"算了，先开两个窗户，其他的以后再说。"李梅心疼地说。

接下来是铺地面。水塔原来的地面是混凝土的，坑坑洼洼，很不平整。

"这个我们可以自己做。"王大山买来水泥和沙子，"先把地面找平，然后铺瓷砖。"

铺地面的工作比想象中更累。两个人跪在地上，一点一点地抹水泥，膝盖都磨破了皮。

"大山，要不咱们请工人来弄？"李梅看着丈夫满手的伤口，心疼地说。

"不用，我们能行。"王大山咬着牙坚持，"花那个钱不如省下来买其他材料。"

地面工作用了一个月才完成。虽然不够专业，但看起来已经像个样子了。

接下来是最困难的部分——搭建阁楼。

王大山买来木材和工具，准备自己动手。

"这个结构要很牢固，不然住起来不安全。"王大山仔细测量着尺寸。

"你会做这个吗？"李梅有些担心。

"不会可以学啊。"王大山拍拍胸脯，"我在厂里跟师傅学过一些木工活。"

搭建阁楼是个技术活。王大山白天上班，晚上研究图纸，周末就到水塔里施工。

"这个横梁要承重，必须用粗一点的木头。"

"这里需要加个支撑，不然会塌的。"

王大山一边摸索一边施工，经常为了一个细节琢磨好几天。

有一次，刚搭好的框架突然倒塌了，差点砸到李梅。

"小梅，你没事吧？"王大山吓坏了，赶紧查看妻子有没有受伤。

"没事，就是吓了一跳。"李梅拍拍身上的灰尘，"看来这个比我们想象的更难。"

"是我太急了，有些地方没考虑周全。"王大山有些沮丧，"要不我们请个师傅来指导一下？"

最后，他们花了50块钱请来一个老木工师傅。

"小伙子，你这个想法不错，但是有些细节处理得不对。"师傅看了看倒塌的框架，"这里应该这样，那里应该那样..."

在师傅的指导下，阁楼终于顺利搭建完成。

"不错不错，虽然不够精细，但是很牢固。"师傅满意地点点头，"你们住个几十年都没问题。"

阁楼搭好后，整个水塔的空间利用率大大提高。下面是客厅和厨房，上面是卧室，感觉像个真正的家了。

接下来是刷墙和安装电路。

刷墙相对简单，就是比较费时间。两个人每天晚上都在刷墙，手臂都酸得抬不起来。

"大山，我觉得我们可以开个装修公司了。"李梅开玩笑说，"这些活我们都会干了。"

"哈哈，说不定以后真的可以。"王大山也笑了，"不过现在先把咱们自己的家弄好。"

安装电路是最危险的工作。王大山虽然在机械厂工作，但对电工活并不熟悉。

"这个必须请专业电工来弄，不能冒险。"李梅坚持说。

"好，安全第一。"王大山也同意。

请电工安装线路又花了40块钱，但是为了安全，这个钱必须花。

经过半年多的努力，水塔终于初具雏形。虽然简陋，但已经可以住人了。

03

1978年冬天，王大山和李梅正式搬进了水塔。

"小梅，我们终于有自己的家了！"王大山兴奋地抱着妻子转圈。

李梅也很激动，但看着简陋的家具，心里还是有些忐忑："大山，你说我们这样住真的可以吗？"

"当然可以！"王大山信心满满，"你看，这里冬暖夏凉，视野开阔，多好啊！"

确实，水塔的保温性能出乎意料的好。厚厚的混凝土墙壁起到了很好的隔热作用。

第一个晚上，两个人躺在自制的木床上，听着外面的风声。

"大山，这声音会不会是水塔要倒了？"李梅有些紧张。

"别胡思乱想，这是风吹过的声音。"王大山安慰妻子，"水塔这么粗的柱子，怎么可能倒呢？"

虽然嘴上这么说，但王大山心里也有些紧张。毕竟这是他们第一次住在这种特殊的建筑里。

好在一夜无事，第二天两人都睡得很好。

"看吧，我就说没问题。"王大山起床后精神很好，"比工厂宿舍舒服多了。"

李梅也发现了水塔的好处："确实很安静，外面的噪音传不进来。"

住进水塔后，邻居们的态度有些复杂。

有些人觉得新奇，经常跑来参观。

"哎呀，还真的能住人啊！"一个大婶惊讶地说，"里面收拾得还挺像样的。"

"就是有点圆，摆家具不太方便。"另一个邻居评价。

也有些人觉得不可思议。

"住在水塔里，这不是胡闹吗？"

"万一哪天塌了怎么办？"

王大山对这些议论都一笑了之："说什么的都有，咱们自己住得舒服就行。"

住进水塔的第一个月，两人还在继续完善各种设施。

厨房是最大的挑战。在圆形空间里安装橱柜很困难，所有的家具都需要定制。

"这个橱柜怎么设计？"李梅拿着尺子比划着。

"做成弧形的，贴着墙壁。"王大山想了个办法，"虽然麻烦一点，但是能充分利用空间。"

他们请木工师傅定制了一套弧形橱柜，虽然花了不少钱，但效果很好。

卫生间也是个难题。水塔本来没有下水道，需要重新挖。

"这个工程太大了，我们自己干不了。"王大山看着硬邦邦的地面，"得请挖掘机来。"

最后花了80块钱请人挖了下水道，接上了城市的排污系统。

虽然花费不少，但水塔的生活设施越来越完善。

春天来了，李梅在水塔周围种了一些花草。

"好主意，再种点蔬菜，咱们还能自给自足呢。"

很快，水塔周围就变成了一个小花园。月季、向日葵、茄子、黄瓜，各种植物长得很茂盛。

"咱们这里真的很特别。"李梅站在水塔顶上，看着周围的景色，"感觉像住在童话里一样。"

"是啊，别人都住方房子，只有我们住圆房子。"王大山也很满意，"这就是我们的特色。"

住了一年后，两人彻底适应了水塔生活。

"小梅，你后悔吗？"有一天，王大山问妻子。

"后悔什么？"李梅反问。

"后悔嫁给我，住在这个奇怪的地方。"

"不后悔。"李梅摇摇头，"虽然开始的时候有些不适应，但现在我觉得这里就是我们的家。而且这里有我们亲手建造的回忆，比什么都珍贵。"

王大山听了很感动，紧紧抱住了妻子。

1980年，李梅怀孕了。

"大山，孩子出生后住在这里合适吗？"李梅摸着肚子，有些担心。

"怎么不合适？"王大山兴奋地说，"咱们把上面改造一下，专门给孩子做个房间。"

说干就干，王大山又开始了新一轮的改造。

他在阁楼上隔出了一个小房间，专门给即将出生的孩子。

"这里做婴儿房，有窗户，采光好。"王大山规划着，"等孩子大一点，可以在这里学习。"

1981年春天，儿子王小强出生了。

"大山，你看咱们的儿子多可爱！"李梅抱着襁褓中的婴儿，满脸幸福。

"是啊，以后这个水塔就是小强的家了。"王大山轻抚着儿子的小脸，"等他长大了，一定会为有这样特别的家而骄傲。"

王小强在水塔里健康成长。

邻居们经常看到一家三口在水塔周围活动，小强在花园里跑来跑去，王大山和李梅在一旁照看。

"还别说，这一家子住在水塔里挺幸福的。"原来反对的大婶也改变了看法。

"是啊，关键是一家人和和美美的。"

随着小强的长大，王大山又对水塔进行了多次改造。

增加了书房，完善了储物空间，还在顶部搭建了一个小阳台。

"爸爸，我们家为什么是圆的？"五岁的小强好奇地问。

"因为圆形代表团圆，代表完美。"王大山认真地解释，"我们一家三口住在圆房子里，永远团团圆圆。"

小强似懂非懂地点点头："那我以后也要住圆房子。"

王大山和李梅相视而笑。

时间过得很快，转眼就到了1990年。

王大山从学徒工成长为技术骨干，工资也涨到了每月200多块。李梅在纺织厂也当上了车间主任。

家庭经济条件改善了，很多人建议他们搬到更好的房子里去。

"大山，现在你们条件好了，要不买套商品房？"老同事建议。

"是啊，小强也大了，住水塔不太合适了吧？"李梅的同事也这样说。

但王大山和李梅都没有搬家的想法。

"这里就是我们的家，为什么要搬？"王大山说，"而且这些年我们花了这么多心血改造，已经很完美了。"

"小强在这里长大，对这里有感情。"李梅也舍不得，"再说，这里住着舒服，为什么要换？"

1995年，王小强考上了大学。

"儿子，你以后还会回到水塔来吗？"李梅有些不舍。

"当然会！"王小强坚定地说，"这是我的家，我永远不会忘记的。"

"好儿子。"王大山欣慰地拍拍儿子的肩膀，"这个水塔见证了我们一家人的成长，以后也会继续见证下去。"

04

进入新世纪后，城市发展越来越快。

王大山和李梅居住的城东地区也发生了巨大变化。原来的平房逐渐被高楼大厦取代，他们的水塔显得越来越特殊。

"老王，你们家这个水塔成景点了。"邻居老张开玩笑说，"经常有人来拍照。"

确实，随着城市的现代化发展，这座保存完好的老水塔引起了很多人的注意。

有摄影爱好者专门来拍照，有建筑学专业的学生来参观学习，甚至有电视台来采访。

"王师傅，您当初为什么会想到买这个水塔？"记者问。

"没什么特别的原因，就是为了有个家。"王大山朴实地回答，"没想到一住就是这么多年。"

"您觉得住在水塔里有什么特别的感受吗？"

"最大的感受就是安静，还有就是这里装满了我们一家人的回忆。"

报道播出后，水塔在当地小有名气。经常有人慕名而来参观。

王大山和李梅都很友善，只要有人想了解水塔的历史，他们都会热情接待。

"您看，这是我们1978年刚买的时候拍的照片。"李梅拿出老照片给参观者看，"那时候还是一个空壳子呢。"

"这是我们改造的过程，这是搭建阁楼时的情况..."

王大山也会详细介绍改造的技术细节："这个楼梯是我自己设计的，这个窗户是后来开的..."

2005年，王小强大学毕业后在省城找到了工作。

"爸妈，我在省城买了房子，你们搬过来和我一起住吧。"王小强说。

"不用，我们在这里住得好好的。"王大山摇摇头，"你在外面忙你的事业，我们在这里守着家。"

"可是你们年纪大了，住在这里不方便。"王小强担心地说。

"有什么不方便的？"李梅说，"这里我们住了20多年了，比任何地方都熟悉。"

王小强知道父母的脾气，也就不再勉强。

"那我经常回来看你们。"

"好，这永远是你的家。"

2008年，城市开始大规模的旧城改造。

王大山和李梅所在的街区也被列入了改造范围。

"老王，听说这一片要拆迁了。"邻居们议论纷纷。

"拆迁？"王大山有些紧张，"我们这个水塔也要拆吗？"

"应该会吧，统一规划嘛。"

王大山和李梅心里很不安。他们在这里住了30年，已经把这里当成了真正的家。

"如果真的要拆，我们去哪里住？"李梅担心地说。

"兵来将挡，水来土掩。"王大山安慰妻子，"说不定我们这个水塔会有不同的处理方式呢。"

果然，当拆迁工作组来到这个街区时，对王大山家的水塔产生了分歧。

"这个水塔住了这么多年，而且居民在这里生活了这么久，是不是应该特殊考虑？"一个工作人员说。

"但是统一规划需要这块地，保留一个水塔会影响整体布局。"另一个人反对。

"要不先缓一缓，上报领导研究一下？"

就这样，水塔的拆迁问题被搁置了下来。

周围的房子一栋栋被拆掉，很快这一片就变成了空地，只有王大山家的水塔孤零零地立在那里。

"老王，现在就你们家没拆了。"邻居们搬走前都来和他们告别。

"我们也不知道什么时候拆。"王大山有些无奈，"走一步看一步吧。"

"如果拆了，记得来我们新家玩啊。"老邻居们依依不舍。

很快，王大山和李梅就成了这片空地上仅有的住户。

"小梅，我们现在像不像孤岛上的居民？"王大山开玩笑说。

"是有点奇怪。"李梅看着周围空荡荡的土地，"不过也挺清静的。"

由于周围没有了其他建筑，水塔显得更加突出。

许多路过的人都会停下来看看这座特别的建筑。

"这是什么地方？怎么还有人住在水塔里？"

"听说是一对老夫妻住了几十年了，舍不得搬。"

水塔的知名度越来越高，甚至有旅游公司想把这里开发成景点。

"王师傅，我们想和您合作，把这里打造成一个特色民宿。"一个商人找上门来。

"民宿？"王大山不太理解。

"就是让游客来体验住水塔的感觉，您可以从中获得收益。"

王大山和李梅商量了一下，最终还是拒绝了。

"我们在这里住得好好的，不想搞那么复杂的事情。"

2012年，城市规划部门最终决定保留这座水塔。

"经过研究，这座水塔具有一定的特殊意义，而且居民长期居住，已经形成了独特的景观。决定予以保留。"

听到这个消息，王大山和李梅都很高兴。

"太好了，我们可以继续住下去了。"李梅激动地说。

"是啊，这里就是我们的根。"王大山也很欣慰。

政府还拨专款对水塔进行了外部修缮，让它看起来更加漂亮。

2014年春天，一个普通的周二下午，王大山像往常一样在水塔周围的花园里侍弄花草。

"老王！老王！"邻居老张急匆匆地跑过来，手里拿着一份报纸。

"怎么了？这么急？"王大山放下手中的铁锹。

"你快看看今天的报纸！"老张把报纸递给王大山，"有关于你们水塔的消息！"

王大山接过报纸，看到头版有一篇文章：《城市建筑保护与开发并重，老建筑将获新生》

文章详细介绍了政府对特殊建筑的保护政策，特别提到了一些保存完好的老建筑。

"看到没有？文章里提到了保护有特色的老建筑！"老张兴奋地说。

"这意味着什么？"王大山有些困惑。

"意味着你们这个水塔可能会有新的变化！"老张拍着王大山的肩膀，"你们当年53块钱买的，现在可能价值不菲了！"

王大山还没完全理解这个消息的意义，李梅从水塔里走了出来。

"什么事这么热闹？"

"小梅，报纸上说要保护有特色的老建筑！"王大山把报纸给妻子看。

李梅看了看报纸，也有些不太明白："这和我们有什么关系？"

就在这时，几个穿着正式的人向水塔走来。

为首的是一个戴着工作证的中年女性，后面跟着两个拿着文件夹的年轻人。

"请问您是王大山先生吗？"女性礼貌地问。

"是的，我是。您是？"

"我是市税务局的刘科长，这两位是我的同事。"女性介绍着，"我们今天是来核实您的资产情况的。"

王大山和李梅相视一眼，都有些紧张。

"税务局？我们没什么特别的资产啊。"王大山老实地说。

"王师傅，根据最新的政府资产评估报告，您的这座水塔需要重新核定资产价值，并相应缴纳财产税。"刘科长严肃地说。

"财产税？"李梅不解，"我们这破水塔还要交税？"

刘科长拿出一份厚厚的文件："王师傅，您的这座水塔可不是破水塔。根据市政府委托的专业评估机构出具的报告，由于您这座水塔的特殊性质、建筑特点，以及所占土地的情况..."

她停顿了一下，看着王大山夫妇紧张的表情。

另一个年轻的税务人员拿出计算器，手指有些颤抖地按着数字。

"根据综合评估，您这座水塔的现值。"

她拿起计算器，手也在微微发抖："天哪，您需要缴纳的财产税就有..."

王大山和李梅瞪大了眼睛，紧张地等待着那个将要改变他们命运的数字...

来源：历史新视野