摘要：母亲在儿子异常的清晨仪式中开始一天的生活，通过重复动作和沉默互动展现自闭症儿公共场合中孩子对感官刺激的剧烈反应，暴露社会对特殊群体的认知缺失，母亲的疲惫与无助达到顶点。母亲在连续受挫后情绪失控，孩子用独特方式给予安慰，展现母子间超越语言的情感连接。陌生老人的善

母亲在儿子异常的清晨仪式中开始一天的生活，通过重复动作和沉默互动展现自闭症儿公共场合中孩子对感官刺激的剧烈反应，暴露社会对特殊群体的认知缺失，母亲的疲惫与无助达到顶点。母亲在连续受挫后情绪失控，孩子用独特方式给予安慰，展现母子间超越语言的情感连接。陌生老人的善意举动成为黑暗中的微光，暗示社会理解的重要性。母亲在孩子熟睡后的内心剖白，在绝望与希望间挣扎的真实写照。

2023年11月15日 星期三 阴‌

晨光刚爬上窗台时，小宇又开始在客厅转圈了。他的拖鞋摩擦地板的沙沙声像根细线，把我的心勒出一道道血痕。数到第237圈时，我照例端着牛奶拦住他，却看见他脖颈后新添的抓痕——昨夜我失控吼叫时，他又在自残。

超市冷柜区的白炽灯总让他恐惧。当他把整排酸奶推到地上，整个人蜷缩在货架下尖叫时，收银员那句"怎么教孩子的"像把生锈的刀。我跪在满地黏稠的乳白色液体里，突然发现他的灰色棉袜破了个洞，脚趾从裂缝里钻出来，沾着正在凝固的酸奶。

下午三点零七分，我

在浴室镜子上写满"去死"，指甲缝里的粉笔灰簌簌掉落。小宇突然凑过来，用排列磁力片的姿势把我的头发分成五股，温热的呼吸喷在我后颈那块文身上——那是他确诊当天我刺的蓝色鲸鱼。我们就这样僵持到夕阳把瓷砖染成橘红色，他的手指在我发丝间找到某种我看不懂的规律。

晚风捎来槐花香时，有个穿藏青毛衣的老人往我购物袋里塞了包纸巾。她枯叶般的手拍了拍我怀里熟睡的小宇，保温杯上凝结的水珠洇湿了孩子翘起的衣角。这让我想起三年前的暴雨天，他在康复中心把彩泥塞进鼻孔，我浑身湿透冲进教室，所有家长齐刷刷后退半步的画面。

此刻他的睫毛在台灯下颤动，像被困在琥珀里的蝴蝶翅膀。我数着他后颈绒毛里的汗珠，突然发现他耳后那粒朱砂痣，和我孕期梦见的那尾红鲤一模一样。

破洞袜子上凝既象征孩子被禁锢的感知世界（裂缝），又暗示母亲照料过程中的无力感（无法及时发现的细节）。冷柜区惨白灯光与乳白液体形成冰冷与粘稠的视觉对冲。

粉笔书写"去死"而非刀刻，展现母亲崩溃的临时性与可逆性。磁力片排列行为与头发分股形成镜像对照，暗示孩子试图用秩序对抗母亲的精神

家长们在暴雨天集体后退的半步，与老人主动向前的半步形成时空呼应。藏青毛衣与三年前潮湿的衣物在记忆褶皱里重叠，完成社会态度的蒙太奇拼贴。

来源：身体有话说