摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字，是陈睿和我之间无声的休战协议。它刚好能盖过窗外的车流，又不至于让我们必须扯着嗓子说话，像一块温吞的补丁，贴在我们日渐稀薄的交流上。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字，是陈睿和我之间无声的休战协议。它刚好能盖过窗外的车流，又不至于让我们必须扯着嗓子说话，像一块温吞的补丁，贴在我们日渐稀薄的交流上。

我缩在沙发的另一头，假装认真地看着屏幕上花花绿绿的综艺节目，眼角的余光却全落在他身上。他没看电视，只是握着手机，拇指在屏幕上缓慢地、一下一下地滑动着。客厅的顶灯在他微秃的头顶上反射出柔和的光，也照亮了他眼角的疲惫。我们之间隔着一米五的距离，像隔着一条无法逾越的河。

抽屉被他拉开一条缝，去拿日常要吃的降压药。我瞥见里面躺着一张泛黄的旧照片，一个女人抱着个小男孩，笑得灿烂。他似乎察觉到我的目光，拿药的手顿了顿，迅速将抽屉推了回去，发出“咔哒”一声轻响。

那声音，像一根针，轻轻扎在我心上。

“今天……学校里有什么好玩的事吗？”他终于开口，声音干涩，像是很久没说过话的机器。

我摇摇头，把目光转回电视：“就那样。”

他“嗯”了一声，再无下文。客厅里只剩下电视机里虚假的笑声，和我们之间真实的沉默。这种沉默，从半个月前他接了一个电话后就开始了。那天他在阳台上站了很久，久到我以为他变成了一尊雕塑。

“小岚，”他又叫我，我扭过头。他看着我，嘴唇动了动，像是要说什么，最终却只是叹了口气，“早点睡吧，明天不是还有早课。”

“知道了。”我应着，心里却堵得发慌。

有些事，过去了就……他曾经这样对我说过半句话。可到底是什么事过去了？他从不说。我，一个还没毕业的、被他从出租屋里接出来、养在这套一百六十平米大房子里的女大学生，又有什么资格去追问呢？我是他掌心里的金丝雀，他喂我食，给我水，为我打造华丽的笼子，却从不告诉我笼子外面的世界是什么样子。

我们就这样，在音量35的背景音里，各自怀着心事，等待着一个不知何时会到来的夜晚的终结。

凌晨三点，我被一阵奇怪的声响惊醒。不是电视的声音，那早就在我们各自回房后关掉了。是陈睿的房间里传来的，一种压抑的、痛苦的闷哼，还夹杂着什么东西摔落在地上的声音。

我心里一紧，立刻翻身下床，连拖鞋都来不及穿，光着脚冲到他门外。

“陈睿？陈睿你怎么了？”我用力拍门。

里面没有回应，只有那痛苦的呻吟还在断断续续地传来。我的心跳到了嗓子眼，也顾不上礼貌，直接拧动了门把手。门没锁。

推开门，借着走廊透进的微光，我看见陈睿蜷缩在床边的地毯上，身体像一只被煮熟的虾米，不住地抽搐。他的脸色在昏暗中白得吓人，额头上全是冷汗。床头柜上的水杯翻了，水和白色的药片洒了一地。

“陈睿！”我尖叫一声，扑过去想扶他，“你醒醒！你别吓我！”

他的手冰凉，紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。他张着嘴，似乎想说什么，却只能发出“嗬嗬”的漏气声。

我彻底慌了神。脑子里一片空白，只有一个念头：叫救护车！

我颤抖着手摸到他的手机，屏幕还亮着，停留在拨号界面。我哆哆嗦嗦地按下了120，对着电话那头语无伦次地喊着地址。挂掉电话，我跪坐在他身边，除了握住他越来越凉的手，什么也做不了。

救护车尖锐的鸣笛声由远及近，划破了深夜的寂静。我看着他被抬上担架，那双平日里总是带着温和笑意的眼睛紧紧闭着，毫无生气。我跟上车，握着他的手，一遍遍地喊他的名字。

车窗外，城市的霓虹飞速倒退，像一场光怪陆离的梦。而我，正被这辆呼啸的白色铁盒，带向一个完全未知的、我从未准备好面对的现实。

在急诊室外的长椅上，我度过了人生中最漫长的两个小时。冰冷的白色墙壁，消毒水的味道，还有护士们匆忙的脚步声，每一样都在加剧我的恐惧。

凌晨五点，急诊室的门终于开了。一个戴着口罩的医生走了出来，表情严肃。

“谁是陈睿的家属？”

我立刻站起来：“我是！”

医生看了我一眼，眼神里带着一丝探究：“你是他……？”

“我是他……女朋友。”这个词说出口，我有些心虚。

医生没再追问，只是公事公办地说：“病人突发大面积脑干出血，情况非常危险，已经下了病危通知书。你们家属要做好心理准备。另外，他之前有高血压病史和脑血管瘤病史，你们知道吗？”

脑血管瘤？

我如遭雷击，呆立在原地。我只知道他有高血压，每天吃药，可他从没告诉过我，他脑袋里还藏着一颗随时会爆炸的炸弹。

“医生，他……”我的声音抖得不成样子，“他会没事的，对不对？”

医生摇了摇头，叹了口气：“我们只能尽力。你去把手续办一下吧。另外，最好通知一下他的直系亲属。”

直系亲属……

我的脑子“嗡”地一声。除了知道他老家在北方一个小城，父母早已过世之外，我对他的一切一无所知。他没有兄弟姐妹，也从不提过去的朋友。

我像个提线木偶一样去缴费窗口办手续，看着医疗账户上的数字飞速减少，心里却是一片麻木。回到ICU门口，我隔着厚厚的玻璃，看着躺在里面浑身插满管子的陈睿，一种前所未有的恐慌攫住了我。

如果他死了，我该怎么办？

这个念头一冒出来，我就被自己的冷酷吓了一跳。可它就像一株疯狂的藤蔓，瞬间缠绕了我整个心脏。我才二十一岁，大学还没毕业，被他从月租八百的城中村接到这个城市最昂贵的地段。我的一切，学费，生活费，身上穿的名牌，手里提的包，都是他给的。一旦他倒下，我将瞬间从云端跌落，摔回泥泞里。

就在我六神无主的时候，走廊那头传来一阵急促的脚步声。

一个和我年纪相仿的男人冲了过来，身后还跟着一个气质端庄、但眼圈通红的中年女人。男人径直冲到医生办公室，几分钟后，带着一脸的煞气走了出来，目光像刀子一样落在我身上。

“你就是林岚？”他的声音里带着毫不掩饰的敌意。

我愣愣地点头。

他上下打量着我，眼神里的轻蔑和厌恶几乎要溢出来：“我爸的账户流水，最后几笔大额消费，都是给你买的东西吧？呵，一个大学生，胃口倒是不小。”

我爸？

我的心猛地一沉。我看着他，又看了看他身后那个保养得宜、眉眼间和抽屉里那张照片上的女人有几分相似的中年女人。

一个可怕的猜测在我心中成形。

“你是……？”

“我是陈斌，他儿子。”男人一字一顿地说，每个字都像一块冰砸在我脸上，“这是我妈，徐静。或者，按法律上的说法，是陈睿先生的，前妻。”

【转场：第三人称视角】

凌晨三点十五分，陈斌的手机在床头柜上疯狂震动。他刚结束一个跨国视频会议，睡下不到一小时。屏幕上跳动着两个字：“医院”。他心里咯噔一下，立刻接通。电话是父亲一个老朋友打来的，语气焦急：“小斌，你爸不行了，在市一院抢救，脑出血，你快来！”

挂了电话，陈斌只觉得浑身冰冷。他冲出房间，敲响了隔壁的门。徐静很快开了门，睡眼惺忪：“怎么了？”

“我爸，进医院了。”

徐静的脸色瞬间煞白。他们已经离婚七年，从陈睿搬出去和那个年轻女孩同居开始。七年来，他们只在每年过年时为了不让老人担心，才见上一面。可那份埋在心底的牵挂，却从未断过。她匆匆换上衣服，甚至来不及化妆，就和儿子一起冲向了医院。在车上，陈斌一言不发，只是把油门踩到了底。他恨父亲当年的背叛，但此刻，他更怕听到那个最坏的消息。

我站在原地，手脚冰凉。

陈斌，陈睿的儿子。徐静，陈睿的前妻。

原来，我所以为的二人世界，只是别人家庭故事里的一段插曲。

他们就像是这部剧被删减的部分，突然在最终集空降，宣布他们才是主角，而我，只是个戏份尴尬的客串。

徐静没有看我，她的目光死死地锁在ICU的玻璃窗上，身体微微颤抖。而陈斌，则像一头被激怒的幼狮，用充满敌意的眼神将我牢牢钉在原地。

“他生病的事，你知道吗？”陈斌逼近一步，质问道。

我摇摇头，嘴唇发干：“我只知道他有高血压……”

“呵，不知道？”他冷笑一声，声音不大，却充满了穿透力，“你只知道刷他的卡，住他的房子，你关心过他的身体吗？脑血管瘤！几年前就查出来了！医生让他戒烟戒酒，保持情绪稳定，定期复查！你做到了哪一样？你只知道跟他闹脾气，让他给你买这买那！他这病，就是被你这种年轻女孩活活气出来的！”

他的每一个字都像一记耳光，扇得我脸上火辣辣的。我张了张嘴，却一个字也反驳不出来。

是，我跟他闹过脾气。上个月，我看中一个两万块的包，他觉得太奢侈，犹豫了一下，我就跟他冷战了三天。最后，他还是妥协了，把包买给了我，然后一个人在书房抽了半宿的烟。

我以为那只是情侣间平常的拉锯，却从没想过，我的每一次任性，都可能是在将他推向死亡的深渊。

愧疚和恐慌像潮水一样将我淹没。我下意识地想逃离这里，逃离陈斌审判般的目光。

我转身想走，手腕却被他一把攥住。他的力气很大，捏得我生疼。

“想跑？”他眼眶通红，布满血丝，“我爸还在里面躺着，生死未卜，你就想跑了？林岚，我告诉你，如果我爸有什么三长两短，我绝对不会放过你！”

他的吼声在空旷的走廊里回荡，引来零星几个病人和护士的侧目。我窘迫得无地自容，用力想甩开他的手，却徒劳无功。

“放开我！”我压低声音喊道。

“你凭什么？”他死死地盯着我，“你住着我爸买的房子，花着我爸的钱，现在他倒下了，你就想把自己摘干净？天底下没这么便宜的事！”

正在这时，ICU的门再次打开。还是那个医生，他摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫和遗憾。

“我们尽力了。”他说，“准备后事吧。”

时间，仿佛在这一刻静止了。

徐静的身体晃了一下，几乎要栽倒，被陈斌眼疾手快地扶住。她没有哭，只是死死地咬住嘴唇，眼泪像断了线的珠子，无声地滚落。

陈斌僵在原地，扶着母亲的手臂在不住地颤抖。前一秒还咄咄逼人的男人，此刻像个被抽走了所有力气的孩子，脸上写满了难以置信。

而我，只觉得大脑一片空白。

陈睿，死了。

那个每天会把早餐温在锅里，会因为我一句无心的话而高兴半天，也会在我任性时无奈叹气的男人，就这么，没了。

我甚至还没来得及问他，抽屉里那张照片的故事；还没来得及跟他为我最近的冷淡道个歉；还没来得及……好好地跟他告个别。

一阵剧烈的鼻酸涌上，喉咙发紧，我的视线瞬间模糊了。

我不知道自己是怎么离开医院的。当我回过神来时，人已经站在了那套熟悉的公寓门口。钥匙插进锁孔，转动，门开了。

屋子里的一切都和我早上离开时一模一样。沙发上还放着我随手丢下的抱枕，茶几上是他没喝完的半杯茶，阳台的衣架上，还晾着我们俩的衣服。

仿佛他只是出了个差，很快就会回来，然后把电视机的音量调到35，问我今天学校里有什么好玩的事。

可我知道，他再也回不来了。

我瘫坐在冰冷的地板上，终于放声大哭。

接下来的几天，我像个幽灵一样，把自己关在房子里。我不敢出门，不敢开手机，不敢面对那个没有了陈睿的世界。

直到第四天，门铃被按响了。

我透过猫眼一看，是陈斌。他穿着一身黑色的西装，神情肃穆，但眼神里的冰冷丝毫未减。

我不想开门，可门铃固执地响着，一声比一声急促。我知道，我躲不掉。

我打开门。

“收拾你的东西，搬出去。”陈斌开门见山，语气里没有一丝温度，“这房子是我爸的，现在他不在了，你就没资格再住在这里。”

我愣住了：“这是他……留给我的。”

这是陈睿亲口对我说的。他说，小岚，以后这套房子就是你的家了。我当时只当是情话，没放在心上，可现在，这成了我唯一的救命稻草。

陈斌像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：“留给你？凭什么？凭你是他女朋友？法律上承认吗？房产证上写的是你的名字吗？”

我被他问得哑口无言。房产证上，是陈睿一个人的名字。

“我给你三天时间。”陈斌下了最后通牒，“三天后，我会带人来清空房子。你好自为之。”

说完，他转身就走，没有给我任何辩解的机会。

我关上门，背靠着门板滑落在地。恐慌，像一只无形的手，紧紧扼住了我的喉咙。我不能被赶出去。一旦离开这里，我将一无所有。

我的骄傲，我的自尊，不允许我以这样狼狈的姿态，被打回原形。

就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是林岚小姐吗？”电话那头是一个沉稳的男声，“我是周律师，陈睿先生生前委托的遗嘱执行律师。关于陈先生的遗产分割事宜，我想约您明天见个面。”

遗嘱？

我像是在溺水时抓住了一块浮木，猛地坐直了身体。

“好，好的，什么时间？什么地点？”

和周律师的会面，约在了他位于市中心的律所。陈斌和徐静也到了。我们三个人被安排在会议室里，隔着一张长长的会议桌，泾渭分明。

徐静从头到尾没有看我一眼，只是沉默地坐着，神情憔悴。陈斌则抱着手臂，一脸戒备地盯着我，仿佛我随时会扑上去抢走什么东西。

周律师是个五十岁左右的中年男人，戴着金丝边眼镜，看起来很精干。他清了清嗓子，打开一份文件。

“今天请三位来，是宣布陈睿先生生前所立的有效遗嘱。”他顿了顿，目光扫过我们每一个人，“根据陈先生的遗愿，他名下的所有股权、基金及存款，共计约一千二百万元，全部由其子陈斌先生继承。”

听到这里，陈斌的表情明显松弛了下来。

周律师继续说道：“他名下位于滨江路的那套公寓，以及公寓内所有物品……”

他停顿了一下，我的心瞬间提到了嗓子眼。

“……全部赠予林岚小姐。”

会议室里一片死寂。

我几乎不敢相信自己的耳朵。陈斌猛地从椅子上站了起来，脸色涨得通红。

“不可能！”他激动地喊道，“这绝对不可能！我爸怎么可能把房子给一个外人！”

徐静也震惊地抬起头，难以置信地看着周律师。

周律师推了推眼镜，平静地说：“陈斌先生，请冷静。这份遗嘱是陈睿先生在半年前，在两位公证员的见证下订立的，具备完全的法律效力。如果您有异议，可以通过法律途径解决，但在法院做出判决前，我们必须按遗嘱执行。”

“我不信！”陈斌绕过会议桌，一把抢过周律师手里的遗嘱，快速地翻看着。当他看到最后一页，陈睿那熟悉又陌生的签名和红色的手印时，他的手开始不受控制地颤抖。

一张纸，几行字，就把一个人的一生，切割成了我和他们的战场。

陈斌的眼睛死死地瞪着我，那眼神，像是要活生生把我吞下去。

“是你，一定是你这个，不知道给我爸灌了什么迷魂汤！”他咬牙切齿地说，“你休想得逞！这房子，你一分一厘都别想拿到！”

我被他凶狠的样子吓得缩了一下，但心里却涌起一股奇异的、混杂着胜利和心虚的快感。

陈睿，他终究是爱我的。这套价值千万的房子，就是他爱我的证明。

我的腰杆，瞬间挺直了。

“陈先生，”我看着他，尽量让自己的声音听起来平静而有力，“这是陈睿的遗愿，白纸黑字，请你尊重他。”

“尊重？”陈斌怒极反笑，“你一个破坏别人家庭的第三者，有什么资格跟我谈尊重？我告诉你，林岚，这事没完！我们法庭上见！”

说完，他拉起一直沉默不语的徐静，头也不回地走出了会议室。门被他用力地摔上，发出巨大的声响。

会议室里只剩下我和周律师。

“林小姐，”周律师叹了口气，“看来，接下来会有一场硬仗要打。你要有心理准备。”

我握紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。

我不会输的。这套房子，是我应得的。

回到公寓，我第一次有了一种这里真正属于我的感觉。我赤着脚在地板上走了一圈，感受着木质地板的温润。我走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座城市的璀璨夜景。

这里，是我的了。

然而，这场战争的残酷，远超我的想象。

第二天一早，我就发现门口被泼了红色的油漆，上面用歪歪扭扭的字写着“小三，滚出去”。我知道这是谁干的。我报了警，警察来了也只是调解，最后不了了之。

没过几天，家里的水电突然停了。我去物业问，物业说是户主陈斌先生申请的停用。我拿出遗嘱的复印件，跟他们理论了半天，才恢复供应。

陈斌似乎打定主意要耗死我。他开始隔三差五地带着他母亲徐静，来房子里“拿东西”。他们有钥匙，可以自由出入。

“这是我爸生前最喜欢的一套茶具，我要拿走。”

“这是我妈当年给他织的毛衣，我们要拿走。”

“书房里这些书，都是我爸的，我要全部搬走。”

他们像蚂蚁搬家一样，一点一点地，把这个家里属于陈睿的痕迹全部清空。每一次，他们都把我当成空气，径直走进来，拿了东西就走。我试图阻止，陈斌就用那套“这是我爸的遗物，你没资格碰”的话来堵我。

我感到一种前所未有的屈辱。他们不是在拿东西，他们是在用这种方式，一遍遍地提醒我，我只是个外人。

最激烈的一次冲突，发生在一个周末的下午。

我正在午睡，被一阵粗暴的开门声惊醒。陈斌带着两个搬家公司的工人，要搬走客厅里那架昂贵的钢琴。

那架钢琴，是陈睿在我二十岁生日时送给我的礼物。

“你们不能搬走！”我冲过去，张开双臂拦在钢琴前，“这是陈睿送给我的！”

“送给你？”陈斌冷笑，“有发票吗？有赠与合同吗？这钢琴是我爸拿他自己的卡买的，就是他的财产。遗嘱上只写了房子归你，没说钢琴归你。”

他的话，像一把淬了毒的刀，精准地刺进我的心脏。

“陈斌，你不要欺人太甚！”我气得浑身发抖。

“欺人太甚？”他上前一步，几乎要贴到我的脸上，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说，“到底是谁欺人太甚？我爸尸骨未寒，你就霸占着他的房子，你还要脸吗？”

“这是他自愿留给我的！”

“自愿？”他笑得更加讽刺，“一个六十岁的老头，被你这种二十出头的小姑娘迷得神魂颠倒，那叫自愿吗？那叫鬼迷心窍！”

他的话越来越难听，我气血上涌，想也没想，抬手就给了他一记耳光。

“啪”的一声脆响，在空旷的客厅里格外清晰。

陈斌被打得偏过头去，脸颊上迅速浮起一个红色的指印。他缓缓地转过头，眼神里像是燃着火。

“你敢打我？”

他一把抓住我的手腕，力气大得像是要把它捏碎。我疼得尖叫起来，他却把我往旁边的储物间里拖。

“放开我！救命！”我拼命挣扎，但我的力气在他面前根本不值一提。

他把我推进狭小黑暗的储物间，然后“砰”的一声关上了门，从外面落了锁。

“你就在里面好好反省反省吧！”他在门外怒吼。

我被关在了一片漆黑里。储物间里堆满了杂物，空气中弥漫着灰尘和樟脑丸的味道。我害怕地拍打着门板，哭喊着，求他放我出去。

“陈斌！你放我出去！你这是非法拘禁！”

门外，只剩下他逐渐远去的脚步声。

不知道过了多久，我哭得没了力气，瘫坐在冰冷的地上。黑暗和寂静，放大了我所有的恐惧和绝望。

就在这时，我听到了门锁转动的声音。

我以为是陈斌回来了，挣扎着想站起来。门开了，门口站着的，却是徐静。

她没有开灯，只是借着客厅的光，看着狼狈不堪的我。她的眼神很复杂，有愤怒，有不忍，还有一丝我看不懂的悲哀。

“他太过分了。”她开口，声音沙哑，“我已经骂过他了。”

我没有说话，只是戒备地看着她。

她叹了口气，走进来，在我身边蹲下。我们之间，隔着一个装满了旧相册的箱子。

“林小姐，”她说，“我们能谈谈吗？”

我看着她，点了点头。

在客厅的沙发上，徐静给我倒了杯热水。我捧着杯子，手还在微微发抖。

“陈斌他……从小就跟他爸感情好。”徐静缓缓开口，像是在说一件很遥远的事，“他爸当年下海经商，吃了多少苦，都是我们娘俩陪着他一起熬过来的。后来日子好了，他却……变了。”

她的目光落在茶几上，那里曾经摆着我和陈睿的合影，现在已经空了。

“我们离婚，不是因为不爱了。是因为，我看不到希望了。”她苦笑了一下，“他就像个被宠坏的孩子，永远在追求新鲜感。我累了，也老了，陪他玩不动了。”

我沉默地听着。这些，都是我从未知道的，关于陈睿的另一面。

“他刚查出脑血管瘤的时候，是我陪他去的医院。”徐静的声音很轻，却像重锤一样敲在我心上，“医生说，这个病最怕情绪激动，怕劳累。我劝他把公司交给陈斌，好好休养。他不听。他说，他要赚钱，要赚很多很多的钱。”

“他说，他这辈子亏欠我们母子俩太多，要用钱来补偿。”

“可我们想要的，从来都不是钱啊。”

徐静的眼泪，又一次无声地滑落。她没有擦，任由它滴落在自己昂贵的真丝衬衫上，晕开一小片深色的痕迹。

他们不是在抢一套房子，他们是在抢回一个父亲、一个丈夫，在我这里被弄丢的七年。

那一刻，我心里那点因为得到房子而滋生的理直气壮，开始土崩瓦解。

“对不起。”我低声说。

徐静摇了摇头：“你不用跟我说对不起。你也是个可怜人。他把你保护得太好了，让你以为这个世界就是他为你打造的那个样子。”

她站起身，从随身的包里拿出一个牛皮纸袋，放在我面前。

“这是……什么？”我问。

“你看看就知道了。”

我迟疑地打开纸袋，里面是一沓厚厚的病历和检查报告。最上面的一张，是脑部CT的诊断报告，诊断日期，是三年前。

三年前，我还在读大一，我还不认识陈睿。

也就是说，在他遇到我之前，他就已经知道，自己的生命进入了倒计时。

我一页一页地翻看着，每一张报告，每一次复查记录，都像是在无声地诉说着他这几年是怎样在死神的阴影下生活。他一边要应付日益激烈的商业竞争，一边要对抗身体里那颗不定时炸弹，还要……在我面前扮演一个无所不能、温柔体贴的完美伴侣。

我忽然想起，他有段时间总是在深夜失眠，一个人在书房枯坐到天亮。我问他怎么了，他只说是公司事多，压力大。

我还想起，有一次我们去爬山，他爬到一半就脸色发白，气喘吁吁。我当时还笑他体力差，不如我这个小姑娘。

原来，我所有的天真和快乐，都是建立在他的隐忍和痛苦之上。

他不是爱我，他只是在生命的最后阶段，抓住了一根稻草。他想用我来证明，他还年轻，他还能掌控自己的人生。而我，贪恋他给予的温暖和富足，心甘情愿地扮演了那个角色。

纸袋的底部，还有一个小小的日记本。我翻开，是陈睿的字迹。

“10月5日，晴。今天见到她了，在大学城的书店里。她穿着白裙子，抱着一本《百年孤独》，阳光洒在她头发上，像个天使。那一瞬间，我忽然觉得，如果生命的最后能有这样一个女孩陪着，或许也不算太糟。”

“12月24日，阴。带小岚去吃了她最喜欢的法餐。她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我差点就想把我的病告诉她。可我怎么能忍心，用我这个烂摊子，去染黑她那张白纸呢？算了，能瞒一天是一天吧。”

“3月16日，雨。又和徐静通了电话。她还是老样子，劝我放下。可我怎么放得下？我对不起她，更对不起小斌。我只能用这种最笨的方式，给他们留下一笔他们一辈子都花不完的钱。希望他们以后能懂。”

“6月1日，晴。给小岚立了遗嘱，把房子留给她。这大概是我唯一能为她做的事了。一个女孩子，在这个城市里打拼不容易。有了这套房子，她至少能有个安身立命的地方，不用再看任何人的脸色。至于小斌那边……他会恨我吧。也好，恨着，总比忘了强。”

我的眼泪，一滴一滴地，砸在日记本上，晕开了他最后留下的字迹。

原来，他什么都知道。他知道陈斌会恨他，知道我会陷入这场纷争。他用他自以为是的方式，安排了所有人的结局。他给了我一套房子，却也给了我一个无解的困局。

徐静不知什么时候已经离开了。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，手里攥着那个日记本，像是攥着一颗滚烫的心脏。

接下来几天，我把自己关在家里，反复地看那个日记本。我试图从那些文字里，拼凑出一个完整的陈睿。一个不再是我的“完美伴侣”，也不再是陈斌口中“鬼迷心窍的老头”的，真实的他。

他懦弱，自私，又充满了愧疚。他用金钱去弥补对前妻和儿子的亏欠，又用一套房子来安放对我这个“生命中最后的礼物”的怜惜。他试图做一个好人，却把所有人都拖入了痛苦的泥潭。

我开始思考，我到底想要什么？

是这套冰冷的，承载了太多复杂情感的房子吗？

还是，一个可以让我心安理得，重新开始的机会？

一周后，我主动给陈斌打了电话，约他见面。电话那头的他很意外，但还是同意了。

我们约在楼下的一个咖啡馆。

他还是那副拒人于千里之外的表情，坐下来后，一言不发。

我把那个日记本，推到他面前。

“这是我在他的遗物里找到的。”我说。

陈斌狐疑地看了我一眼，拿过本子，翻开了第一页。他的表情，从戒备，到惊讶，再到沉默。阳光透过玻璃窗照进来，在他长长的睫毛上投下一片阴影。我看到他的喉结上下滚动了一下，握着本子的手，指节因为用力而泛白。

许久，他合上本子，抬起头看我。他的眼眶红了。

“所以，他早就知道了。”他的声音有些沙哑。

我点了点头。

“为什么……他不告诉我们？”

“也许，是不知道该怎么开口吧。”我说，“就像他不知道该怎么告诉你，他很爱你，却又很怕你一样。”

陈斌沉默了。咖啡馆里放着舒缓的音乐，可我们之间的空气，依旧凝重。

“房子，我不要了。”我终于说出了这句话。说出口的瞬间，我感到一阵前所未有的轻松。

陈斌猛地抬起头，眼神里充满了震惊。

“你说什么？”

“我说，这套房子，我不要了。”我重复了一遍，看着他的眼睛，一字一顿地说，“它是你父亲留下的，理应属于你们。我会搬出去，也会配合你们办理过户手续。”

“你……”他似乎在怀疑这是我的什么新花招，“你想要什么？钱？”

我摇了摇头，苦笑了一下：“如果我说是为了心安，你信吗？”

恨一个人，原来也会上瘾，直到你发现，你恨的只是自己想象出来的那个幻影。

我一直恨陈斌的咄咄逼人，恨徐静的冷漠。可当我看到陈睿的日记，我才发现，我们三个人，其实都是被他困住的可怜人。我们恨的，怨的，不过是那个被我们各自想象和需求所扭曲了的，不完整的陈睿。

“我只有一个条件。”我说。

“你说。”

“按照市价，把房子折算成现金，属于我的那部分，我只要一半。剩下的，还给你们。”我想了想，补充道，“另一半，就当是我……替他还给你们的。”

陈斌看着我，久久没有说话。他的眼神，不再像之前那样充满了尖锐的敌意，而是变得复杂而深邃。

“为什么？”他问。

“不为什么。”我端起咖啡喝了一口，已经凉了，“就当是为了……让我们所有人，都能从这件事里走出来吧。”

那天下午，我和陈斌谈了很久。我们第一次，不是以对立的姿态，而是平静地，聊起了陈睿。

他告诉我，他小时候，父亲会带他去放风筝，会把他扛在肩上。他说，他一直不明白，那个把他当成全世界的英雄，为什么会突然变得那么陌生。

我告诉他，陈睿会记得我的生理期，会给我煮红糖姜茶。他会在我熬夜写论文的时候，默默给我端来一杯热牛奶。

我们聊得越多，那个被我们各自美化或丑化的形象就越模糊，一个真实的、立体的、有着各种缺点的普通男人，才慢慢浮现出来。

原来，我们爱的，和我们恨的，是同一个人。

那次谈话之后，事情的进展出乎意料的顺利。我们找了中介卖掉了房子，手续办得很快。拿到钱的那天，我按照约定，将一半的款项转给了陈斌。

他给我回了一条信息，只有两个字：谢谢。

我租了一个离学校不远的小公寓，一室一厅，面积不大，但阳光很好。我用那笔钱交了剩下两年的学费，还报了一个法语班。生活，似乎在一点一点地，回到正轨。

我偶尔会想起陈睿。想起他在沙发上看着我笑的样子，想起他把电视音量调到35时无奈的表情。我不再恨他，也不再依赖他。他只是我生命中经过的一个人，给了我一场华丽的梦，也给了我一堂残酷的课。

我们总想在别人的遗物里寻找自己被爱过的证据，却往往只找到了他爱过别人的痕迹。

我终于明白，真正的安全感，从来不是一套房子，一个男人，或者一笔钱能给的。它只能来源于我自己。

一天下午，我接到徐静的电话。她约我在公园见面。

正是黄昏，夕阳把整个公园都染成了温暖的金色。徐静穿着一身素雅的连衣裙，看起来比之前精神了许多。

我们在湖边的长椅上坐下。

“我听小斌说了。”她先开了口，“谢谢你。”

“不用谢，”我摇摇头，“这是我应该做的。”

“我们……把他的骨灰，安葬在了西山的陵园。环境很好，能看到日落。”她说。

我“嗯”了一声，心里有些发酸。

“林小姐，不，我还是叫你小岚吧。”徐静转过头，认真地看着我，“你是个好姑娘。陈睿他……对不起你。”

我笑了笑，眼眶有些湿润：“都过去了。”

“是啊，都过去了。”她也笑了，眼角有细细的纹路，“小斌最近……好像长大了不少。他开始学着打理公司，周末也会陪我吃饭了。或许，这就是陈睿最想看到的吧。”

我们沉默地坐了一会儿，看着湖面上最后一点余晖散去。

“以后有什么打算？”她问。

“好好读书，毕业，找份工作。”我说，“想去法国看看。”

“好，年轻就该多走走，多看看。”她站起身，“天晚了，我该回去了。你也是。”

她走出几步，又回过头，对我说：“小岚，以后要是遇到什么难处，可以来找我。”

我愣住了。

她冲我温和地笑了笑，转身，融入了暮色里。

我坐在长椅上，直到夜色四合。我忽然想起，在那些和陈睿冷战的日子里，不管我们怎么争吵，第二天早上，厨房的锅里，总会有一份温热的早餐。他从不说，我也假装不知道。

原来，有些爱，藏在无声的关怀里。也有些和解，发生在无言的对视中。

和解不是原谅，而是终于愿意放过那个被仇恨困住的自己。

搬进新家的第一个月，我过得忙碌而充实。没有了陈睿的庇护，我不得不自己去面对生活的一切。自己去超市抢购打折的蔬菜，自己研究水电费的账单，自己在深夜里拧开一个拧不开的罐头。

辛苦，但踏实。

我爸妈知道了这边发生的事，急得不行，非要从老家过来看我。我好说歹说才劝住他们。为了让他们放心，我答应他们每天视频通话。

我妈对智能手机一窍不通，每次都把摄像头对着自己的下巴或者天花板。

“妈，你把手机拿远一点……对……再往上一点……哎对，看到你了！”我耐心地在视频这头指挥着。

“这玩意儿咋这么难弄！”我妈在那头抱怨，但我能看到她眼里的笑意。

“爸，你血糖最近怎么样？药按时吃了吗？”

“吃了吃了，你妈天天盯着呢，比闹钟还准。”我爸在那头乐呵呵地说。

挂掉电话，看着手机屏幕上他们的笑脸，我心里暖暖的。这才是家。不是一套房子，不是一个男人，而是那些无论你身在何处，都无条件牵挂着你的人。

一天，我在整理旧物时，翻出了那本陈睿的日记。我犹豫了一下，还是把它放进了一个盒子里，收在了床底。

就让它，连同那段往事，一起封存吧。

最后一个学期的课业很重，我几乎把所有时间都花在了图书馆和画室。毕业设计，我选的题目是《囚鸟》。我设计了一系列的首饰，灵感就来源于那段被圈养在华丽笼子里的日子。

作品展出那天，很多人驻足。我的导师拍着我的肩膀说：“林岚，你的作品里，有故事。”

我笑了。

毕业典礼那天，我穿上学士服，在校园里拍了很多照片。阳光很好，我笑得很灿烂。我把照片发给了陈斌，也发给了徐静。

陈斌回我：祝贺。

徐静回我：前程似锦。

我拿着毕业证，站在校门口，看着来来往往的年轻脸庞，有种恍如隔世的感觉。

就在这时，我看到一个熟悉的身影。是陈斌。他捧着一束花，朝我走来。

“恭喜。”他把花递给我，有些不自然地说。

“谢谢，”我接过花，“你怎么来了？”

“我妈让我来的。”他挠了挠头，像个大男孩，“她说，这是你人生的重要时刻，应该有人为你祝贺。”

我们并排在校园里走着。

“公司……还好吗？”我问。

“嗯，上手了。没我爸在，才知道他以前有多不容易。”他顿了顿，“我前几天，去看他了。我跟他说，我原谅他了。”

我停下脚步，看着他。他的侧脸，在夕阳下，和陈睿有几分相像。

“我也该谢谢你。”他说，“如果不是你，我可能一辈子都活在对他的怨恨里。”

我们走到校门口，该告别了。

“以后……多联系。”他说。

“好。”我点点头。

他转身要走，又像是想起了什么，回过头来，从口袋里掏出一个小盒子递给我。

“这是什么？”

“你打开看看。”

我打开盒子，里面是一把钥匙，和一个小小的、做工精致的银色埃菲尔铁塔挂坠。

“这是……？”

“滨江路那套房子的钥匙。”他说，“我没卖。我妈说，那是我爸留给你唯一的念想，我们不该拿走。房子还在你名下，我们已经把名字变更回来了。”

我震惊地看着他，说不出话来。

“至于这个，”他指了指那个挂坠，“就当是……一个朋友送你的毕业礼物。祝你的梦想，能照进现实。”

说完，他冲我笑了笑，转身，很快就消失在了人流里。

我捏着那把冰冷的钥匙，和那个小小的铁塔，站在原地，很久很久。

最终，我没有搬回那套房子。我把它挂在中介公司出租，租金足够我支付在法国留学的费用。

离开这个城市的那天，是个清晨。我拖着行李箱，最后去了一趟滨江路。

我用钥匙打开了那扇熟悉的门。屋子里空荡荡的，已经被打扫得一尘不染。阳光从巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。

我走到电视机前，下意识地伸出手，想去按那个开关。指尖在触碰到冰冷的塑料外壳前，停住了。

我仿佛还能看到陈睿坐在沙发上，无奈地把音量从我喜欢的28，调到他能忍受的35。那个数字，像一个刻度，标记着我们之间所有的妥协、忍耐和无法言说的距离。

我笑了笑，收回了手。

我走到阳台，看到那盆曾经被我嫌弃占地方的君子兰，不知什么时候被搬了回来，还开了花。

我没有再停留，转身离开。

关上门的时候，我把那把钥匙，轻轻地放在了门口的消防栓箱上。

再见了，陈睿。

再见了，我那场盛大而仓促的青春。

来源：智者宇宙S