摘要：老张今年53，昨晚在楼下小卖部买烟，老板娘随口问一句“今天怎么这么晚下班”，他愣了三秒才答：“加完班去送外卖，跑完最后一单都快十一点。

老张今年53，昨晚在楼下小卖部买烟，老板娘随口问一句“今天怎么这么晚下班”，他愣了三秒才答：“加完班去送外卖，跑完最后一单都快十一点。

”一句话把旁边排队的两个小伙子听得直眨眼。

这就是中年人最尴尬的地方：你说惨吧，国家GDP年年涨；你说还行吧，钱包厚度跟不上血压。

老张年轻时在纺织厂三班倒，腰椎早磨成S形，可存折数字一直笔直地躺平。

他常自嘲：“我守规矩，规矩把我守成了穷。

”听着像段子，其实是无数人的日常。

数据不会骗人。2019年全国GDP冲到14.4万亿美元，世界第二，可很多人工资条上的涨幅像被按了暂停键。

更扎心的是，农村老龄化比城市猛得多，老张父母还在老家，每月药费比他的加班费跑得还快。

城里一套老破小，乡下两亩薄田，中间夹着个喘不过气的他。

好消息也有。

刚出的《乡村全面振兴规划》提到2027年前要让农村产业“旺起来”，说人话就是：也许以后家门口就能打零工，不必凌晨四点骑电动车去市里抢单。

政策是风，能不能把帆吹鼓，还得看个人怎么调角度。

老张最近学了个新词——“轻资产副业”。

说白了就是下班后用老手艺赚零钱：他把母亲腌的酸菜拍成短视频，居然有人私信要买。

第一笔订单挣了87块，他请自己喝了瓶啤酒，泡沫里全是“原来还能这样”的惊讶。

说到底，中年人的无奈不是穷，而是以为只剩穷这条路。

有人把老手艺搬上手机，有人把周末变成移动课堂，还有人干脆回村搞直播卖土鸡蛋。

路都不宽，但总比原地打转强。

今晚老张又在小卖部买烟，老板娘递烟时多问一句：“你那酸菜还有吗？

我婆婆想吃。

”老张咧嘴笑，眼角褶子里夹着点光。

生活没变好，但他找到了一个继续玩的理由。

换作是你，下班后的三小时，打算怎么打发？

来源：茶舍品人生